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Napomena autora

Ova knjiga predstavlja izbor iz mojih eseja objavljenih u
periodu od 1994. do 2004. Ostavljen je redosled kojim su iz-
lazili, budući da su povezani sa događajima – prvenstveno ra-
tovima, bombardovanjima i proterivanjima – koji donekle
slede jedni iz drugih. Najteže pitanje je istovremeno i nasta-
vak moje knjige Raspad i nada: Eseji, članci i intervjui, 1991-
1994 (Princip, Beograd 1995), u kojoj su tekstovi takođe po-
ređani hronološki.

Na velikoj većini eseja u ovom izboru pravljene su samo
manje lektorske ispravke i stilska poboljšanja. Nekoliko eseja
je prošireno ili su im delovi menjani, i na kraju svakog od njih
mogu se naći objašnjenja u čemu i koliko se razlikuju od prve
objavljene verzije. Kod svih eseja se podaci o njima nalaze na
kraju teksta. Korisno je pogledati ih na početku čitanja – na
primer, često je za razumevanje eseja važno kada je napisan.

Svi prevodi su moji, čak i onih eseja koje su prethodno dru-
gi preveli. Budući da sam mnoge eseje pisao ne samo za naše
čitaoce, već i za strance, morao sam da spominjem i ono što je
našem čitaocu poznato. Naslove delova u esejima ponekad su
davali strani urednici. Najčešće bi mi ih poslali pre objavljiva-
nja i ja bih ih prihvatio. Sada mi se čini da sam bio previše po-
pustljiv prema njihovim naporima da šaljivošću tih naslova pri-
vuku pažnju čitalaca.
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Od eseja do eseja, neke cifre se malo razlikuju. Razlike su
uzrokovane time što su se cifre koje su mediji i stručni časopi-
si objavljivali menjale kroz vreme. Ove razlike ipak nikada ni-
su bile toliko velike da bi uticale na moje analize i zaključke.

U svim esejima u ovoj knjizi, kada pišem o južnosloven-
skim muslimanima, koristim malo „m”, mada to često nije
bio slučaj kada su tekstovi kod nas objavljivani, budući da se
u našim novinama i časopisima obično koristi veliko „M”.
Već sam u „Napomeni autora” u Raspadu i nadi izneo uvere-
nje da bi trebalo prihvatiti izraz „Bošnjaci”.

A. Đ.
Beograd, juli 2005.



Boj se bližnjega svog: 
Raspad Jugoslavije

Pošto se granice u Istočnoj Evropi stalno menjaju, one ozna-
čene na mapi moraju se primati s rezervom. – Nota bene na svile-
noj geografskoj karti Istočne Evrope koja je u Drugom svetskom
ratu davana britanskim oficirima spuštanim padobranom iza
neprijateljskih linija.

Stvaranje Jugoslavije 1918. i preko sedam decenija nje-
nog postojanja odražavali su mnoge sličnosti između njenih
nacionalnih grupa i njihovu želju da stvore jednu modernu
državu. U isto vreme, oblikovanje ove države nije izbrisalo
zasebne istorijske mitove i političke lojalnosti ovih različitih
nacionalnih grupa. Komunistički režim zaveden 1945. jeste
uspeo da spreči nacionalne sukobe da izbiju na površinu. Ali,
propustio je da sagradi političke ustanove i odneguje građan-
sku kulturu koje su neophodne da bi se prevazišle istorijske
napetosti. Pad komunističkog režima doveo je stoga do
buđenja starih i pokretanja novih nacionalističkih suparništava.

Nacionalističke ambicije, strahovi i bolesno osećanje
osujećenosti kod grupa koje sačinjavaju Jugoslaviju, koji či-
ne pozadinu građanskog rata započetog 1991, nisu stoga bili
izmišljotine nacionalističkih intelektualaca ili političkih elita.
Pa ipak, jugoslovenskog građanskog rata ne bi bilo da elite –
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a posebno predsednik Srbije Slobodan Milošević i predsed-
nik Hrvatske Franjo Tuđman – nisu svojom propagandom i
politikom neodgovorno i hotimično manipulisali nacionali-
stičkim osećanjima. Snaga nacionalističkih strasti, uzmuće-
nih od ovih oportunističkih vođa, ne samo što je učinila su-
kob neizbežnim, već je takođe učinila rat izuzetno svirepim.
Nove granice stvorene su ne samo silom, već i „etničkim
čišćenjem” i silovanjem, progonjenjem i ubijanjem civila.

Cilj ovog poglavlja je da pruži istorijsko tumačenje zašto
se Jugoslavija raspala i zbog čega su nacionalistička osećanja
pojačana do tačke na kojoj su pokrenula surovu borbu. Mene
najviše zanima međusobni uticaj nacionalnih identiteta koji
su dugo postojali i manipulacije tim identitetima od strane
oportunističkih političkih vođa. Pokazaću da se rat, mada
podstican padom komunističkog režima, sigurno odigrao u
sredini pogodnoj usponu nacionalističke politike, posebno u
svetlu slabosti građanskih ustanova. Ali namerno stavljanje u
pokret nacionalističkih osećanja i rivalstvo među političkim
elitama bili su ti koji su učinili neminovnim izbijanje nasilja.
Takođe ću obrazlagati da je učešće Zapada, mada jeste ogra-
ničilo razornost rata, bilo nedovoljno i nedelotvorno. Odluč-
nija i nametljivija akcija od strane Zapada, uključujući i upo-
trebu vojne sile, zaustavila bi, ako ne sprečila, ovu najskoriju
rundu sukoba na Balkanu.

Južnoslovenski identiteti

Do dvadesetog veka, veći deo Srednje i Istočne Evrope
bio je podeljen između velikih carstava – ruskog, nemačkog,
austrijskog i osmanskog – koja su obuhvatala različite nacio-
nalne grupe.1 Kako su se nacionalne ideologije i pokreti širili

1. Odražavajući evropsko iskustvo, Oksfordski rečnik engleskog jezika (Oxford En-
glish Dictionary) definiše naciju kao „posebnu rasu ili narod, koju karakteriše zajed-
ničko poreklo, jezik i istorija”.
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Evropom tokom devetnaestog i dvadesetog veka, ove grupe
su (obično na osnovu zajedničkih jezika) razvile odvojene
političke lojalnosti i krenule da grade zasebne nacionalne
države. U slučaju Jugoslavije, znatne sličnosti između njenih
nacionalnih grupa u jeziku, etničkom poreklu i običajima či-
nile su je gotovo homogenom nacionalnom državom. Izuzev
dve velike manjine u Srbiji – Albanaca na Kosovu i Mađara u
Vojvodini – Južni Sloveni su predstavljali nadmoćnu većinu
stanovništva. Godine 1918, osećanje istovetnosti kod Južnih
Slovena bilo je glavna snaga iza ujedinjenja Srbije, Crne Go-
re i južnoslovenskih pokrajina Austro-Ugarske koja se raspa-
dala. Nova država prvo se zvala Kraljevina Srba, Hrvata i
Slovenaca, ali je 1929. preimenovana u Jugoslaviju, što znači
„zemlja Južnih Slovena”. (Poveće nemačke i italijanske ma-
njine takođe su živele u Jugoslaviji, ali su otišle – bilo iz stra-
ha bilo što su naterane – nakon sloma fašističke Italije i naci-
stičke Nemačke.)

Razlike u običajima i tradicijama jesu postojale, ali su
one prvenstveno bile duž regionalnih, a ne nacionalnih linija.
Razlike između dve oblasti naseljene od iste grupe (na pri-
mer, između Hrvata iz Dalmacije i Hrvata iz Zagorja, pod-
ručja oko Zagreba i Varaždina) bile su često veće nego one
između dve oblasti različitih grupa (na primer, između Hrva-
ta iz Dalmacije i Srba i muslimana iz Istočne Hercegovine).2
Nacionalne grupe u Jugoslaviji takođe su se manje razlikova-
le između sebe nego od svojih suseda, s mogućim izuzetkom
Bugara koji su takođe Južni Sloveni. Mnoge postojeće nacio-
nalne države – Nemačka i Italija, na primer – ujedinjuju grupe
koje su znatno više kulturno heterogene od Južnih Slovena.

2. Hrvati iz Dalmacije često su viši i tamniji od Hrvata iz Zagorja. Što je značajnije,
dve grupe govore tako različite dijalekte da imaju velikih teškoća da opšte jedna s
drugom. Svojim načinom života dalmatinski gradovi su po mnogo čemu deo sredo-
zemne kulture, dok je Zagorje kulturom više deo srednjoevropske panonske ravnice.
Hrvati iz Dalmacije i Srbi i muslimani iz istočne Hercegovine ne pokazuju fizičke
razlike, jezički su vrlo slični i njihovo seljaštvo ima vrlo slične običaje i stavove.
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Tri jugoslovenska jezika – srpskohrvatski (ili hrvatsko-
srpski), makedonski i slovenački – ne predstavljaju nesavla-
dive prepreke opštenju i spajanju u celinu Južnih Slovena.
Velika većina koristi srpskohrvatski kao svoj maternji jezik, a
većina Makedonaca i Slovenaca lako ga uči budući da su tri
jezika blisko srodni.

Što se religije tiče, Srbi, Crnogorci (koji se u većini ose-
ćaju blisko srodni Srbima) i Makedonci su pravoslavci. Hr-
vati i Slovenci su katolici, a Bosna i Hercegovina ima poveli-
ko južnoslovensko muslimansko stanovništvo. Ali dovodilo
bi u zabludu kada bi se tvrdilo da su razlike u veri glavni
uzrok južnoslovenske nesloge. Religija je igrala samo po-
srednu ulogu u podsticanju sukoba među Južnim Slovenima
– kroz oblikovanje kulture i običaja koji su zatim uticali na
političke lojalnosti.

Kod Južnih Slovena, najvažniji činilac u oblikovanju
ovih lojalnosti koje se međusobno nadmeću bili su istorijski
zasnovani identiteti i udruživanja. Mitom prožete istorijske
uspomene i odanost državama inspirisanim tim uspomenama
glavni su izvor rascepa i sukoba. Pošto su južnoslovenski
identiteti ukorenjeni u osećanju, uverenju i mašti, često su
viđeni kao proizvoljni. Za mnoge hrvatske nacionaliste, na
primer, srpska manjina u Hrvatskoj nije imala pravog razloga
da sebe proglasi srpskom; ovi ljudi živeli su na hrvatskoj teri-
toriji, nisu se izgledom razlikovali od Hrvata i govorili su isti
jezik. Što se Srba tiče, obično su ih morali uveravati da Hrva-
ti nisu katolički Srbi, već narod s različitim nacionalnim
identitetom. Odbijanje većine muslimana da sebe smatra bilo
Hrvatima bilo Srbima često je nailazilo na ljutitu nevericu
kod hrvatskih i srpskih nacionalista.

Nepostojanost nacionalnih identiteta i verskih pripadno-
sti snosi glavnu odgovornost za neuhvatljivu prirodu nacio-
nalne svesti u Jugoslaviji. Kod Južnih Slovena, promene vere
bile su česte, posebno u drugoj polovini petnaestog i u šesna-
estom veku, kada su posle osvajanja Turaka Osmanlija bo-
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sansko plemstvo i mnogi seljaci prešli u islam. Preveravanja
su se nastavila i u drugoj polovini devetnaestog veka. Vera se
menjala češće iz straha i radi lične koristi nego iz religijskih
ubeđenja.3

U devetnaestom i dvadesetom veku, granice između na-
cionalnih grupa, posebno između Srba, Hrvata i muslimana,
često su prelažene bez promene vere. Srbi muslimani i Hrvati
muslimani, Srbi katolici i Hrvati pravoslavci mogli su se na-
ći, mada pretežno među obrazovanim stanovništvom. Hrvat-
ski i srpski identiteti bili su dovoljno sekularni da prime nei-
stovernike za sunarodnike. Samo su bosanski muslimani bili
tako prožeti verskim identitetom da je svako ko je želeo da
bude deo te nacionalne grupe morao da prihvati muslimansku
veru.

Nacionalni identiteti ponekad bi se menjali iz generacije
u generaciju. Pradeda bi mogao da bude musliman, deda Sr-
bin musliman, otac Hrvat musliman, a sin bi mogao da se

3. Osmanlijsko osvajanje Carigrada 1453. bilo je jedan od činilaca koji su naveli
Ferdinanda i Izabelu da krajem veka ponovo zadobiju Granadu i nametnu versko je-
dinstvo Španiji proterujući muslimane i Jevreje. Ova verska nasrtljivost i potonja ka-
tolička protivreformacija ojačali su zauzvrat odlučnost Turaka Osmanlija, koji su do-
vršili osvajanje Bosne 1463. Da bi svom carstvu trajno prisajedinili ovu glavnu gra-
ničnu zemlju okrenutu ka katoličkoj Srednjoj Evropi, odlučili su da je učine musli-
manskom. 

Uopšteno govoreći, prisilna preveravanja bila su retka u islamskom svetu. Ali u
slučaju bosanskog plemstva Turci su primenili izvestan pritisak; takođe su ponudili
privredne i političke prednosti. Većina plemstva je preverila. Oni kmetovi koji su ih
sledili, bilo zbog pritiska ili iz vlastitog izbora, znatno su poboljšali svoje životne pri-
like u poređenju s onima koji to nisu učinili.

Vidi, inter alia, Branislav Đurđev, „Bosna,” Encyclopedia of Islam, 1954, vol. 1,
1261-1275; Sima Ćirković, Istorija srednjovekovne bosanske države, Srpska
književna zadruga, Beograd 1964; Jaroslav Šidak, Studije o „Crkvi bosanskoj” i
bogumilstvu, Sveučilišna naklada Liber, Zagreb 1975; John V. A. Fine, ”The Medie-
val and Ottoman Roots of Modern Bosnian Society,” in Mark Pinson, ed., with a
foreword by Roy P. Mottahedeh, The Muslims of Bosnia-Herzegovina: Their Histo-
ric Development from the Middle Ages to the Dissolution of Yugoslavia, Center for
Middle Eastern Studies, Harvard University, Cambridge, Mass. 1994. Uvek treba
imati na umu da postoje ozbiljna razmimoilaženja među naučnim radnicima oko kre-
tanja u Bosni u toku petnaestog i šesnaestog veka.      
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vrati privrženostima pradede. Pojedinac bi mogao da prome-
ni njegov ili njen nacionalni identitet više nego jednom, i on-
da da se vrati izvornom. Bosanska izreka da čovek može biti
siguran u kojoj veri je rođen, ali nikada ne zna u kojoj će veri
umreti, još je istinitija za nacionalni identitet.

Putanja srpskog i hrvatskog nacionalizma

Srbi i Hrvati preovlađivali su u Jugoslaviji, čineći više od
polovine stanovništva zemlje i obrazujući ogromnu većinu u
tri središnje i najveće republike – Srbiji, Hrvatskoj i Bosni i
Hercegovini. Približno dvadeset i četiri posto srpskog sta-
novništva živelo je van Srbije (i njenih pokrajina Kosova i
Vojvodine), dok je dvadeset i dva posto hrvatskog stanov-
ništva živelo van Hrvatske. Pošto su svi južnoslovenski mu-
slimani živeli pomešani sa Srbima i Hrvatima i budući da su
se Crnogorci poistovećivali sa Srbima, napetosti između Srba
i Hrvata težile su da se prošire na čitavu Jugoslaviju. Samo
Slovenija na severu i Makedonija na jugu (a obe imaju vrlo
male srpske i hrvatske zajednice) bile su povremeno u stanju
da se izdvoje od srpsko-hrvatskog suparništva.

Srpsko-hrvatski sukob tiho je ključao tokom cele istorije
Jugoslavije. Kada je Jugoslavija stvorena 1918, mnogi Srbi i
Hrvati bili su već puni snažnih nacionalističkih osećanja koja
su ometala razvoj lojalnosti zajedničkoj državi. U međurat-
nom periodu, vladajući režimi su tvrdili da streme prosveće-
noj politici koja bi prevazišla centrifugalne sile nacionali-
zma. Ali i ti režimi i opozicione stranke imali su nacionali-
stičkih sklonosti. Ove težnje bile su pogoršane agrarnim pro-
blemima tog perioda. Mada je 1919. agrarna reforma ukinula
ostatke feudalizma, ona nije donela blagostanje seljaštvu. Se-
ljacima su nametani veliki porezi i vrlo malo sredstava je ula-
gano u poboljšavanje poljoprivrede. Političke stranke redov-
no su odvraćale pažnju seljaka nacionalističkom retorikom ili
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okrivljavale drugu stranu za teško stanje seljaka i čineći to
pogoršavale napetosti među nacionalnim grupama.

Krajem tridesetih godina, Komunistička partija Jugosla-
vije razvila je novu strategiju prema nacionalnom pitanju. Ta
strategija ciljala je na okončanje srpske „hegemonije” i una-
pređivanje položaja ne-Srba, uz istovremeno očuvanje Jugo-
slavije.4 Ovakva politika i uspesi komunističke stranke u su-
zbijanju pokolja tokom Drugog svetskog rata povećali su
ugled partije i pomogli joj da dođe na vlast na kraju rata. Par-
tija će u stvari održati mnoga od svojih obećanja u vezi sa na-
cionalnom jednakošću u okviru ujedinjene Jugoslavije. Pro-
blem je bio u tome, kao što ću raspravljati kasnije, da se ni-
jedno od ovih dostignuća nije ukorenilo u trajne političke
ustanove. Partija nije uspela da uspostavi postojan federalni
sistem koji bi mogao da institucionalizuje i reguliše odnose
među nacionalnim grupama.

Mada je partija bila manje uskogruda od mnogih svojih
istočnoevropskih rođaka, u njenoj ideologiji dogma je uvek
prevladavala nad analizom. Svi podstreci ka promeni morali
su da dođu iz vođstva, a kada se partija poduhvatala neke od
reformi koje su već davno došle na red, ponašala se kao sin-
dikat birokratije čiji je glavni zadatak da sačuva komunistič-
ku vlast. Reforma je stoga davala ograničene rezultate. Parti-
ja je bila dovoljno snažna da spreči otvoreni sukob među na-
cionalnim grupama Jugoslavije, ali njene sterilne doktrine i
autoritarni metodi nisu mogli da nadvladaju tradicionalne lo-
jalnosti. Ranih šezdesetih, kada je nadzor partije nad dru-
štvom počeo da slabi, stari nacionalistički zahtevi i omraze

4. Mada nije bilo srpske hegemonije u privredi, Srbi su preovlađivali u državnoj
upravi, diplomatskom koru i vojsci. Dinastija je takođe bila srpska i srpske političke
partije gotovo uvek su igrale vodeću ulogu u vladi. Vidi Stevan K. Pavlowitch, Yugo-
slavia, Benn, New York 1971; Ivo Banac, The National Question in Yugoslavia: Ori-
gins, History, Politics, Cornell University Press, Ithaca 1984; Aleksa Djilas, The
Contested Country: Yugoslav Unity and Communist Revolution, 1919-1953, Harvard
University Press, Cambridge, Mass. 1991, 79-83, 128-149. 
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ponovo su izbili na površinu. Partija nije mogla da postigne
saglasnost kako da odgovori. Bila je podeljena na one koji su
želeli jaku federaciju i one koji su hteli više autonomije za re-
publike. Ova podela postala je izraženija krajem šezdesetih
kada su nove partijske vođe u Hrvatskoj pojačale svoju naci-
onalističku retoriku.5 Mada su vođe ohrabrivale liberalne re-
forme i ekonomsku modernizaciju i pokušavale da pokažu
kako se razlikuju od onih hrvatskih intelektualaca koji su po-
zivali na odvajanje Hrvatske od Jugoslavije, ovaj razvoj
ugrožavao je srpsku manjinu, koja je predstavljala između
dvanaest i četrnaest posto stanovništva republike.

Komunisti Srbije takođe su imali nove vođe koje su bile
nešto preduzimljivije i sposobnije od svojih hrvatskih kolega
u liberalizaciji kulturnog života i privrede i u suzbijanju naci-
onalističkih stremljenja u partiji.6 Ovu toleranciju, međutim,
iskorišćavali su uticajni srpski intelektualci. Oni su izražavali
svoje nezadovoljstvo političkim razvojem u Hrvatskoj i pro-
tivili se novim amandmanima na jugoslovenski Ustav koji bi
povećali nezavisnost šest republika i dve autonomne pokraji-
ne. U njihovim očima, ove promene bi započele rastavljanje
Jugoslavije na delove i pretvorile Srbe u Hrvatskoj, Bosni i
Hercegovini i na Kosovu, autonomnoj pokrajini Srbije, u
progonjene manjine.

Ovi intelektualci su verovali da je razvoj u Jugoslaviji u
suštini posledica antisrpske zavere. Mada nisu mogli javno

5. Vidi Stipe Šuvar, Nacionalno i nacionalističko, Marksistički centar, Split 1974;
Ivan Perić, Suvremeni hrvatski nacionalizam, „August Cesarec”, Zagreb 1976; Den-
nison Rusinow, The Yugoslav Experiment, 1948-1974, C. Hurst, London 1977;
Dušan Bilandžić, Historija Socijalističke Federativne Republike Jugoslavije – Glavni
procesi, Školska knjiga, Zagreb 1979; Zagorka Golubović, Kriza identiteta savreme-
nog jugoslovenskog društva: Jugoslovenski put u socijalizam viđen iz različitih uglo-
va, Filip Višnjić, Beograd 1988; Leonard J. Cohen, The Socialist Pyramide: Elites
and Power in Yugoslavia, Mosaic Press, Oakville, Ont. 1989.  
6. Za verodostojan portret liberala Srbije od jednog od njihovih vođa, vidi Latinka
Perović, Zatvaranje kruga: Ishod političkog rascepa u SKJ 1971/1972, „Svjetlost”,
Sarajevo 1991. 
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da napadaju Tita, oni su zastupali gledište da je pod vođ-
stvom „ovog Hrvata” i „bivšeg kaplara austrougarske voj-
ske”, Savez komunista Jugoslavije, kako je bilo ime partiji od
1952, nastavljao politiku drevnih srpskih neprijatelja, poseb-
no Vatikana, Austro-Ugarske i Kominterne.7 Da bi podržali
ovu tezu, intelektualci su smišljali tvrdnje da neprijatelji Sr-
bije ponovo pokušavaju da podele, podjarme ili istrebe Srbe.
Ove tvrdnje bile su bez osnova. Novi jugoslovenski Ustav
prihvaćen 1974. jeste ponovo otvorio srpsko i hrvatsko naci-
onalno pitanje podešavajući odnos republika prema federal-
nim strukturama, ali nije davao prednost jednoj nacionalnoj
grupi na račun druge.8

Paranoidna razmišljanja srpskih intelektualaca postaće
ideološka osnova srpske politike dve decenije kasnije. U tom
smislu, ovi mitovi jesu doprineli izbijanju jugoslovenskog
građanskog rata. Ali u to vreme privukli su samo skromnu
pažnju jer su jugoslovenska publika i međunarodna zajednica
bile usredsređene na „nacionalističku euforiju” u Hrvatskoj –
posebno na separatističke napore Matice Hrvatske, glavne
hrvatske kulturne ustanove. Njeno članstvo i fondovi rasli su
velikom brzinom i ona je postala takmac komunističkoj
stranci. Novembra 1971, pod uticajem Matice Hrvatske, stu-
denti na Zagrebačkom sveučilištu započeli su štrajk. Među
njihovim zahtevima bilo je i zasebno hrvatsko članstvo u
Ujedinjenim nacijama.

7. Josip Broz Tito postao je generalni sekretar Komunističke partije Jugoslavije kra-
jem tridesetih godina, i bio je vođa jugoslovenskih partizana tokom Drugog svetskog
rata. Od 1944. i 1945, kada su komunisti došli na vlast u Jugoslaviji, do svoje smrti
1980, Tito je bio na čelu i države i partije i vrhovni komandant oružanih snaga. Vidi
Milovan Djilas, Tito: The Story from Inside, Harcourt Brace Jovanovich, New York
1980; Pero Simić, Kako, kada i zašto je Tito postavljen za sekretara CK KPJ, Beo-
grad 1989; Stevan K. Pavlowitch, Tito: Yugoslavia's Great Dictator, C. Hurst, Lon-
don 1992.
8. Međutim, između dve stotine i tri stotine hiljada Srba jesu napustili Kosovo u to
vreme, prvenstveno kao posledica pritiska od strane albanskih ekstremista.
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Tito je zaključio da su događaji izmakli nadzoru hrvat-
skog partijskog vođstva. U decembru, hrvatske vođe i mnogi
nacionalistički intelektualci bili su očišćeni. Manje od godinu
dana kasnije, vođe Srbije (koje su bile izbegle bilo kakvo
učešće u smenjivanju Hrvata) doživele su istu sudbinu. U Hr-
vatskoj, nekoliko stotina ljudi je uhapšeno, mnogo više nego
u Srbiji. Ali čistka u Srbiji bila je temeljnija nego u Hrvat-
skoj. Oko šest hiljada istaknutih ljudi iz politike, privrede,
medija, obrazovanja i kulture, bili su otpušteni.

Ovo nasilno suzbijanje uspelo je da otera nacionalizam –
kako hrvatski tako i srpski – pod zemlju. Ali događaji su ja-
sno pokazali da su komunisti daleko od neprimljivih za bo-
lest nacionalizma i da su mu mnogi od intelektualaca u zemlji
strasno posvećeni. Dok su hrvatski intelektualci sanjali o ne-
zavisnoj Hrvatskoj (koja bi uključivala bar deo Bosne i Her-
cegovine) i nisu bili skloni da postupaju prema srpskoj ma-
njini u Hrvatskoj pravedeno, njihovi srpski duplikati su se
nadali da ako se Jugoslavija raspadne, pripoje Srbiji teritorije
Hrvatske i Bosne na kojima su Srbi u većini, ako ne i da
prošire Srbiju još više.

Mada su Srbi bili glavne mete hrvatskog nacionalizma, i
Hrvati glavne mete srpskog, obe ideologije bile su takođe ne-
prijateljski raspoložene prema drugim grupama u Jugoslaviji.
Svaki razgovor o nacionalnom ili kulturnom pluralizmu sma-
trao se za pretnju. Obe grupe pominjale su potrebu da se raz-
viju njihove dotične privrede i zaštite njihove kulture, a ipak
je njihova glavna briga bila da uvećaju hrvatsku i srpsku na-
cionalnu moć i učine Hrvatsku i Srbiju homogenim nacional-
nim državama. One su idealizovale takvu homogenost, šireći
mit o spontanoj harmoniji između različitih društvenih klasa
ako se on dostigne. I srpski i hrvatski nacionalisti gradili su
romantične predstave o slavnoj nacionalnoj prošlosti. Ovo
prerađivanje istorije dobro se uklapalo u službeni jugoslo-
venski marksizam, koji je ometao analitičku i nepristrasnu
istoriografiju.
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Tito je procenjivao da bi mogao prilagoditi mnoge nacio-
nalističke zahteve zato što je verovao da se nacionalistička i
komunistička autoritarnost usaglašavaju. Mnogo više se
plašio liberalnih reformi nego nacionalizma, zato što su re-
forme neposredno dovodile u pitanje komunistički monopol
vlasti i njegovu ličnu vladavinu. Doista, nacionalizam, ako
ga nadgleda i usmerava partija, mogao je čak da bude save-
znik. Njegova privlačnost za mase uvećavala je podršku par-
tiji i širila moć komunističke birokratije umnožavajući usta-
nove (svaka republika, na primer, imala je svoje nadleštvo za
spoljne poslove). Ovi podstreci uticali su na Tita da posle
čistki ranih sedamdesetih godina ojača nezavisnost republika
od saveznih ministarstava i ustanova u Beogradu. Una-
pređujući republike u gotovo sasvim suverene države po
Ustavu od 1974, on je žrtvovao jugoslovensko jedinstvo, rat-
ni komunistički cilj, ali je čineći to ojačao svoj monopol vla-
sti kao presudilac odnosa među republikama. U svom oportu-
nističkom korišćenju nacionalizma, Tito je nagovestio Slobo-
dana Miloševića u Srbiji i druge komunističke vođe u jugo-
slovenskim republikama, koje će pokušati krajem
osamdesetih godina da okrepe svoju moć puštajući s lanca
nacionalističke strasti.

Ka građanskom ratu

Jugoslovenska verzija kraja komunizma razlikovala se od
one u drugim istočnoevropskim zemljama. Kao mnogo puta
ranije u istoriji Južnih Slovena, nacionalno pitanje bacilo je u
zasenak sva druga. Kao drugde u Istočnoj Evropi, protivnici
režima zahtevali su uvođenje liberalnih demokratskih ustano-
va. Ali glavni sukob u Jugoslaviji ispao je među različitim
nacionalnim grupama, a ne između komunista i njihovih pro-
tivnika. Partija se podelila na nacionalne komunističke stran-
ke pre nego što je doneta odluka da se održe slobodni izbori.
Slom komunističke jednopartijske vladavine u Jugoslaviji
više je bio posledica nego uzrok raspada zemlje.
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Kada su, posle brojnih raspri između slovenačkih i hrvat-
skih delegata, s jedne strane, i srpskih, sa druge, slovenačka i
hrvatska delegacija napustile četrnaesti kongres Saveza ko-
munista Jugoslavije, koji se održavao od 20. do 22. januara
1990, jugoslovenske komunističke stranke u stvari više nije
bilo. Slovenačke policijske jedinice na Kosovu, koje su se
borile rame uz rame sa srpskom policijom protiv Albanaca
koji su demonstrirali i bili u pobuni, vratile su se 6. februara
u Sloveniju; Hrvati su isto uradili 3. aprila.9

Sukob koji je izveo u borbu Sloveniju i Hrvatsku protiv
Srbije spremao se već neko vreme. Sredinom osamdesetih
godina, izvesna politička liberalizacija počela je da se dešava
u Sloveniji i Hrvatskoj. Slovenačke i hrvatske elite ohrabri-
vale su umerene demokratske reforme i počele da traže veću
nezavisnost. Mnogima unutar i izvan Jugoslavije izgledalo je
da je njihov konačni cilj potpuno odvajanje. Ove separatistič-
ke tendencije bile su pogoršane politikom Srbije. Njom je od
jeseni 1987. vladao Slobodan Milošević i ona se suprotsta-
vljala svakom pokušaju da se liberalizuje komunistički si-
stem i zahtevala recentralizaciju jugoslovenske komunističke
stranke.10 Slovenci i Hrvati su se plašili da bi tolerisanje ovih
napora obezbedilo vlast Srbije i Miloševića. Slovenci su
zbog svojih bliskih kulturnih veza s Nemačkom i Austrijom
bili posebno željni da napuste federaciju i da krenu putem ko-
ji bi se završio članstvom u Evropskoj zajednici.

U svim jugoslovenskim republikama, a posebno u Srbiji i
Hrvatskoj, radio, televizija i štampa širili su neprestanu i
žestoku nacionalističku propagandu, ubrzavajući proces ras-
pada Jugoslavije i podstičući građanski rat koji će uslediti.
Intelektualci, rodonačelnici i najistaknutiji pobornici nacio-

9. Za hronologiju raspada Jugoslavije, vidi Radmila Nakarada, Lidija Basta-Posa-
vec i Slobodan Samardžić, urednici, Raspad Jugoslavije: Produžetak ili kraj agonije,
Institut za evropske studije, Beograd 1991, 127-146. 
10. Aleksa Djilas, ”A Profile of Slobodan Milošević,” Foreign Affairs 72, Summer
1993, 81-96.  
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nalizma, igrali su presudnu ulogu u tom medijskom ratu. I
njihovi napori davali su rezultata. Široki slojevi stanovništva
podržavali su nacionalističku politiku svojih političkih i inte-
lektualnih vođa. Ispitivanje četiri hiljade dve stotine dvadeset
i dva građana iz svih jugoslovenskih republika napravljeno
krajem 1990. pokazalo je da veći deo javnosti deli nacionali-
stička opredeljenja svojih vođa.11 Podjednako i u eliti i u ma-
sama, nacionalistička osećanja su jačala.

Slovenci su prvi održali izbore 8. aprila 1990. DEMOS,
antikomunistička koalicija šest stranaka, osvojila je pedeset i
tri posto glasova i preuzela vlast u skupštini, ali je bivši ko-
munistički vođa Milan Kučan pobedio u predsedničkoj trci.
Kao i u svim drugim republikama, nacionalizam je bio sre-
dišno pitanje kod gotovo svih stranaka za vreme izbora.12

Slovenci su hteli da se otcepe od Jugoslavije po svaku cenu, i
2. jula slovenačka skupština proglasila je Republiku Sloveni-
ju potpuno suverenom državom, mada je izbegla da proglasi
njenu nezavisnost od Jugoslavije. Plebiscit o nezavisnosti
održan je 23. decembra i osamdeset i šest posto glasalo je za.
Slovenija je 20. februara 1991. najavila da će uspostaviti vla-
stite diplomatske odnose s drugim državama.

Hrvati su sledeći održali izbore. Hrvatska demokratska
zajednica, desničarska separatistička stranka, dobila je 22.
aprila najveći broj glasova – četrdeset i jedan i po posto – i,
zbog neproporcionalnog izbornog sistema, čak dve trećine
skupštinskih mesta. Nova skupština je onda izabrala vođu
Demokratske zajednice Franju Tuđmana, bivšeg komunistič-
kog generala i političkog zatvorenika, za predsednika Hrvat-
ske. Kao i Slovenci, i Hrvati su ciljali na potpunu nezavis-
nost. Za razliku od Slovenaca, Hrvatska demokratska zajed-

11. Vidi Vladimir Goati, „Iskušenja demokratije u 'trećoj Jugoslaviji'”, Republika 5,
decembar 16-31, 1993. 
12. Vidi Vladimir Goati, Zoran Đ. Slavujević i Ognjen Pribićević, Izborne borbe u
Jugoslaviji (1990-1992), „Radnička štampa”, Beograd 1993. 
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nica takođe je priželjkivala da se proširi i nadala se da sa so-
bom uzme bar deo Bosne i Hercegovine.

Nova hrvatska vlada loše je postupala sa Srbima koji žive
u Hrvatskoj. Srbi su bili diskriminisani na poslu, često ot-
puštani i ponekad izlagani samovoljnim hapšenjima.13 Anti-
srpska propaganda punila je medije, oživljavajući uspomenu
na hrvatski fašistički režim iz Drugog svetskog rata. Ovaj
režim ubio je između dve stotine i tri stotine hiljada srpskih
civila, broj koji srpski nacionalisti karakteristično naduvava-
ju do milion i više.14 Nasilni sukobi između Hrvata, uključu-
jući hrvatsku policiju, i srpske manjine, počeli su ubrzo posle
pobede Demokratske zajednice. Ovi događaji pojačali su
borbu srpske manjine za politička i kulturna prava, njene
zahteve za teritorijalnom autonomijom, i njenu odluku da se
povuče iz hrvatske skupštine. Mada je Milošević javno
osuđivao politiku Hrvatske prema njenim Srbima, privatno
mu je bila dobrodošla jer mu je dozvoljavala da preruši svoje
ekspanzionističke ambicije kao pomoć svojoj progonjenoj
braći u Hrvatskoj.

Unutar Hrvatske, i hrvatska vlada i srpsko stanovništvo
stvarali su vojsku. Hrvati su ilegalno uvozili oružje iz ino-
stranstva, dok su Srbi svoje nabavljali u Srbiji. Na naređenje

13. Hrvatske paravojne jedinice počele su da patroliraju srpskim selima i formirana
je hrvatska garda, koja se sastojala samo od Hrvata. Novi hrvatski ustav zasnovao je
Hrvatsku kao hrvatsku nacionalnu državu, isključujući one koji ne pripadaju hrvat-
skoj nacionalnoj grupi. Vidi Robert M. Hayden, ”Constitutional Nationalism in the
Formerly Yugoslav Republics,” Slavic Review 51, Winter 1992, 654-673. O po-
goršanju položaja Srba u Hrvatskoj pod Tuđmanovom vladom, vidi, inter alia, Misha
Glenny, The Fall of Yugoslavia: The Third Balkan War, Penguin Books, London
1992, 12-14; Stevan K. Pavlowitch, ”Who Is 'Balkanizing' Whom? The Misunder-
standings between the Debris of Yugoslavia and an Unprepared West,” Daedalus,
123, Spring 1994, 203-223; Slavoljub Đukić, Između slave i anateme: Politička bio-
grafija Slobodana Miloševića, Filip Višnjić, Beograd 1994, 178-192; Jovan Mirić,
„Hrvatska demokracija i srpsko pitanje”, Republika 6, 1-15. oktobar 1994, 15-31.
14. Nova hrvatska vlada umanjivala je genocid. Vidi Robert M. Hayden, ”Balancing
Discussion of Jasenovac and the Manipulation of History,” East European Politics
and Societies 6, 1992, 207-212. 
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predsedništva Jugoslavije od 9. januara 1991. da se razo-
ružaju nacionalne vojne jedinice, mada podržano od savezne
vojske, oglušile su se sve strane. Hrvatska je proglasila 20.
februara da su samo hrvatski zakoni, a ne savezni, važeći na
njenoj teritoriji. Osam dana kasnije, srpski parlament u Kraji-
ni, oblasti Hrvatske, najavio je da ako se Hrvatska otcepi,
Krajina će ostati u Jugoslaviji. Kako su se nasilni sukobi iz-
među naoružanih hrvatskih i srpskih jedinica nastavili, i Hr-
vatska približavala otcepljenju, Krajina je 1. aprila proglasila
sebe delom Srbije.

Separatistička osećanja vladala su takođe i u Makedoniji.
Za vreme izbora 11. novembra 1990, Kiro Gligorov, bivši vo-
deći komunista, postao je predsednik. Želeo je više nezavi-
snosti za Makedoniju, ali u okviru Jugoslavije preoblikovane
u konfederaciju, i nije pravio iredentističke zahteve prema
susednoj Grčkoj. Ali najveća stranka u novoj skupštini sasto-
jala se od ekstremista koji su agitovali u prilog Velike Make-
donije. Makedonska skupština je 25. januara 1991. odobrila
objavu nezavisnosti i ubrzo zahtevala povlačenje savezne
vojske iz Makedonije.

Bosna i Hercegovina je glasala 18. novembra 1990. Od
svih republika, u njoj su nacionalne grupe bile najizmešanije.
Stanovništvo Bosne od četiri miliona i četiri stotine hiljada
bilo je četrdeset i tri posto muslimansko, trideset i jedan po-
sto srpsko i sedamnaest posto hrvatsko. Za vreme Drugog
svetskog rata surovi međusobni pokolji odigrali su se u Bo-
sni. Od stanovništva od dva miliona i osam stotina hiljada,
Srbi su izgubili dve stotine i devet hiljada, Hrvati sedamdeset
i devet hiljada, a muslimani sedamdeset i pet hiljada. Srbi su
imali najveći broj žrtava zato što je Bosna bila deo fašističke
Hrvatske za vreme rata i hrvatski ekstremisti, uz izvesnu sa-
radnju muslimana, pokušali su da istrebe ili proteraju Srbe.15

15. Za pokušaj da se daju nepristrasne procene gubitaka Jugoslavije u Drugom svet-
skom ratu, vidi Bogoljub Kočović, Žrtve drugog svetskog rata u Jugoslaviji, Naše
delo, London 1985.
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Kao što se moglo i očekivati, većina Bosanaca glasala je
na novembarskim izborima za stranke koje su predstavljale
njihove vlastite nacionalne grupe. Muslimanska stranka osvo-
jila je osamdeset i šest mesta u skupštini, srpska sedamdeset i
dva, i hrvatska četrdeset i četiri. Programi političkih stranaka
bili su suštinski nesaglašljivi. Muslimanska stranka želela je
nezavisnu Bosnu pod muslimanskom vlašću, mada se u po-
četku osećala suviše slaba da to zahteva otvoreno.16 Srpske i
hrvatske stranke pokazivale su naklonost prema Velikoj Srbiji
i Velikoj Hrvatskoj; oni delovi Bosne s hrvatskom i srpskom
većinom bili bi uključeni u njihove vlastite „domovine”.

Tri stranke su zatim napravile koalicionu vladu, ali nesla-
ganje je ubrzo odvelo u ćorsokak. Muslimani i Hrvati često
su sarađivali protiv Srba, koji su onda tvrdili da je njihovo
prisustvo u vladi besmisleno. Srbi bosanske Krajine ustano-

16. Od trenutka kada je osvojila izbore, muslimanska stranka počela je da postavlja
muslimane na vodeće položaje u političkom, ekonomskom i kulturnom životu Bosne,
na štetu bosanskih Hrvata i Srba. U Sarajevu, na primer, muslimani su uskoro vladali
medijima. Vođe muslimanske stranke često su govorile o bosanskim muslimanima
kao delu islamskog sveta, umesto kao o Bosancima, i dodiri s islamskim zemljama bi-
li su česti. Takve su bile i izjave da će muslimani uskoro biti preovlađujuća većina u
Bosni zbog njihovog većeg priraštaja. Vođe muslimanske stranke pokazivale su veli-
ko zanimanje za sudbinu muslimana u drugim delovima bivše Jugoslavije i izjavljiva-
le da će se bosanska država boriti za njihova prava. U isto vreme, oni su uporno nasto-
jali na tome da bosanski Hrvati i Srbi ne treba da se poistovećuju sa Hrvatskom i Srbi-
jom, već samo sa Bosnom. Muslimanska stranka takođe je zastupala stav da su samo
bosanski muslimani pravi Bosanci. Slično drugim političkim strankama u bivšoj Ju-
goslaviji, ona se takođe upuštala u selektivno čitanje istorije. Uveličavala je zločine
počinjene nad muslimana (na primer, one četnika, srpskih nacionalističkih i monarhi-
stičkih gerilaca za vreme Drugog svetskog rata), istovremeno umanjujući musliman-
ske zločine (na primer, one muslimana koji su se pridružili hrvatskim ustašama ili
onima koji su se borili u muslimanskoj SS diviziji koju su stvorili nacisti).

Vidi Slobodan Inić, „Razbijeno ogledalo – Jugoslavija u Bosni i Hercegovini”, u
Nakarada, Basta-Posavec i Samardžić, urednici, Raspad Jugoslavije; Miroljub Jevtić,
Od islamske deklaracije do verskog rata u BiH, Filip Višnjić, Beograd 1993; Mervyn
Hiskett, Reflections on „the Unspeakable Serb”, Lazarica Press, Birmingham 1994.

Ja ovde ne tvrdim da težnje ka prevlasti muslimanske stranke opravdavaju vojni
odgovor bosanskih Hrvata i Srba. Naprotiv, Hrvati i Srbi u Bosni mogli su da se
uspešno bore protiv muslimanske nadmoći političkim sredstvima. Jer muslimanska
stranka jeste radila na tome da održi koalicionu vladu i nije se naoružavala.  
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vili su 26. aprila 1991. odvojenu skupštinu, oduprevši se
molbama vlade u Sarajevu da sačuvaju jedinstvenu Bosnu i
Hercegovinu.

Muslimanski vođa Alija Izetbegović postao je predsednik
Bosne, budući da je njegova stranka osvojila najveći broj gla-
sova. Izetbegović se od početka pokazao kao nesposoban da
vodi mnogonacionalnu zemlju. Njegovo viđenje budućnosti
Bosne bilo je suviše isključivo, previše usredsređeno na inte-
rese i dobrobit samo muslimanskog stanovništva. U njegovoj
široko razdeljenoj knjizi Islamska deklaracija: Jedan pro-
gram islamizacije Muslimana i muslimanskih naroda, obja-
vljenoj pre izbora, Izetbegović se zalagao za „islamizaciju”
bosanskih muslimana i njihovu prevlast u Bosni; za potpuno
podvrgavanje bosanskog političkog, društvenog, privrednog i
porodičnog života islamskom zakonu; i za političko jedinstvo
s muslimanima čitavog sveta. Srbi i Hrvati koji žive u Bosni,
kao i njihova braća u Srbiji i Hrvatskoj, bili su obeshrabreni
njegovim shvatanjima:

Prvi i najvažniji takav zaključak svakako je zaključak o nespo-
jivosti Islama i neislamskih sistema. Nema mira ni koegzisten-
cije između „islamske vjere” i neislamskih društvenih i politič-
kih institucija... Polažući pravo da sâm uređuje svoj svijet,
Islam jasno isključuje pravo i mogućnost djelovanja bilo koje
strane ideologije na svom području. Nema, dakle, laičkog prin-
cipa, a država treba da bude izraz i da podržava moralne kon-
cepte religije.17

Eksplozivna smeša bila je ishod kada su se Izetbegoviće-
va shvatanja pomešala s nacionalističkom propagandom iz
Beograda i Zagreba.

17.  Alija Izetbegović, Islamska deklaracija, „Bosna”, Sarajevo 1990, 22. Vidi ta-
kođe Alija Izetbegović, Islam između Istoka i Zapada, Sarajevo 1990. 
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Hrvatsko-srpski rat

Izbori su održani 9. decembra 1990. u Crnoj Gori i Srbiji.
Reformisane komunističke stranke, koje su se bile saglasile s
političkim pluralizmom i postale, bar po imenu, „socijalistič-
ke”, odnele su odlučujuću pobedu. Vođa crnogorskih socijali-
sta Momir Bulatović, postao je predsednik Crne Gore, a vođa
srpskih socijalista Slobodan Milošević ponovo je izabran za
predsednika Srbije.

Milošević i njegove socijalističke kolege, zajedno s goto-
vo svim srpskim opozicionim strankama i većim delom inte-
ligencije, težili su da povećaju Srbiju na račun Hrvatske. Cr-
nogorci su podržavali ove namere i postali jedini saveznik
Srbije u ratu koji je usledio. Tvrdnji Srbije da je samo želela
da zaštiti srpsku manjinu u Hrvatskoj jednostavno je nedosta-
jala uverljivost. Otcepljenje hrvatskih teritorija na kojima je
srpska većina ili znatna srpska manjina samo bi povećalo
opasnost da izloži još većim progonima i nasilju dve-trećine
od šest-sedam stotina hiljada Srba u Hrvatskoj koji su živeli
van tih teritorija.

Borba je najzad počela tri dana pošto je 24. juna 1991.
Slovenija proglasila nezavisnost. Savezna vojska i snage slo-
venačke teritorijalne odbrane borile su se za upravu nad gra-
ničnim prelazima Slovenije (i Jugoslavije) u Italiju, Austriju i
Mađarsku. Sukob je bio kratkotrajan. Dezertiranjem nesrp-
skih oficira i kroz indoktrinaciju od strane Miloševićevih me-
dija, savezna vojska se pretvarala u pretežno srpsku vojsku.
Odsustvo srpske manjine u Sloveniji smanjilo je hitnost rata
za saveznu vojsku, koja se brzo povukla.

Savezna vojska ponašala se mnogo drugačije u hrvatsko-
srpskom ratu.18 Oružani sukobi sa sve većim gubicima počeli

18. General Veljko Kadijević, bivši jugoslovenski ministar odbrane, pokušava da
opravda ulogu savezne vojske u hrvatsko-srpskom ratu, ali u stvari otkriva da je ona
prihvatila Miloševićevu politiku. Vidi Veljko Kadijević, Moje viđenje raspada: Voj-
ska bez države, „Politika”, Beograd 1993.
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su u proleće 1991. i umnožili se pošto je 25. juna Hrvatska
proglasila nezavisnost. U toku proleća i leta, savezna vojska
izbegavala je da pređe na bilo čiju stranu i pokušavala da raz-
dvoji hrvatske trupe i snage Srba iz Hrvatske. Početkom jese-
ni, savezna vojska se priključila borbi na srpskoj strani.

Hrvatsko-srpski rat bio je svirep. Prema zvaničnim hrvat-
skim izvorima, deset hiljada je izgubilo život, ali druge pro-
cene pokazuju da je dva ili tri puta više ubijeno. Srbi u Hrvat-
skoj, savezna vojska i dobrovoljačke jedinice iz Srbije i Crne
Gore bombardovale su Dubrovnik i potpuno razorile Vuko-
var. Mnogi drugi manji gradovi i sela bili su bombardovani
od obe strane. Civilno stanovništvo je mnogo stradalo. Ratni
zarobljenici su mučeni i ubijani. Obe strane vršile su „etničko
čišćenje” i bilo je preko pola miliona izbeglica. Srbi su iz-
vršili najgora bombardovanja civilnih centara, ali su Hrvati
takođe koristili silu i zastrašivanje protiv srpskog stanov-
ništva. Kao što britanski novinar i pisac Miša Gleni ističe:

Čak i pre nego što je rat počeo, vlada [Hrvatske] radila je na
zataškavanju nacionalistički motivisanih zločina protiv svog
srpskog stanovništva, dok je kada se prijavljivala za [među-
narodno] priznanje, njena policija učestvovala u pokolju nevi-
nih Srba u Gospiću, Ogulinu, Sisku, Karlovcu, Daruvaru, Viro-
vitici, Zagrebu i drugde... Ovi gradski Srbi spadali su u najveće
žrtve rata, čije je stradanje, međutim, jedno od najmanje pozna-
tih. Desetine hiljada bilo je isterano iz svojih kuća u velikim
gradovima bilo kroz neposredno zastrašivanje, isterivanje ili
kroz klimu straha koja je sve prožimala.19

A prema Ivanu Zvonimiru Čičku, vodećem hrvatskom
opozicionom aktivisti i predsedniku hrvatskog Helsinškog
odbora za ljudska prava, oko deset hiljada srpskih kuća dig-
nuto je u vazduh.20

19. Glenny, The Fall of Yugoslavia, 123.
20. „Čičak: Srbi u Hrvatskoj su ugroženi”, Politika, 25. decembar 1993; takođe „Cr-
nac u selu Kju kluks klana”, Borba, 12. april 1994. 
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Trupe Srba u Hrvatskoj, savezna vojska i dobrovoljačke
jedinice iz Srbije i Crne Gore, osvojile su preko četvrtine te-
ritorije Hrvatske. U većini ovih krajeva Srbi su pre početka
rata bili nešto brojniji od Hrvata, ali su uskoro predstavljali
blizu devedeset posto stanovništva. Neki od Hrvata jedno-
stavno su otišli da bi izbegli borbu, ali većina je bila pri-
nuđena da ode. I sami Hrvati isterali su najmanje polovinu
srpskog stanovništva iz drugih delova Hrvatske.

Hrvatsko-srpski pregovori kojima je predsedavao Sajras
Vens, specijalni izaslanik Ujedinjenih nacija, doveli su janua-
ra 1992. do mirovnog sporazuma. Trupe Ujedinjenih nacija
ušle su na teritorije pod srpskom vlašću da čuvaju nestabilni
mir. Ove teritorije ostale su formalno deo Hrvatske, ali sva
lokalna uprava bila je u srpskim rukama.

Reagovanje Zapada
U toku hrvatsko-srpskog rata, zapadni mediji, javno

mnjenje i vođstvo bili su mnogo više naklonjeni Hrvatima
nego Srbima, ali vlade se nisu vojno umešale u sukob.21

Plašile su se gubitaka i da neće moći blagovremeno da povu-
ku trupe. Takođe su procenjivale da su uzroci rata i oblici u
kojima je vođen suviše složeni za vojna rešenja. Zapad je iz-
vršio jak pritisak na Srbe da zaustave napredovanje, dok su
Ujedinjene nacije stavile zabranu na izvoz oružja obema za-
raćenim stranama. Pa ipak, Hrvatska je uspela da se naoruža
kroz ilegalni uvoz.

Sjedinjene Države i Evropska zajednica odbile su da pri-
znaju nezavisnost Hrvatske dokle god nije bilo mirovnog
ugovora. Jedini neskladni glasovi bili su oni Austrije i Ne-
mačke. Austrijanci su podržavali slovenačku nezavisnost od
1990.

21. Za analizu dobro potkrepljenu dokazima o antisrpskoj pristrasnosti zapadnih me-
dija za vreme hrvatsko-srpskog i bosanskog rata, vidi Peter Brock, ”Dateline Yugo-
slavia: The Partisan Press,” Foreign Policy 93, Winter 1993-94, 152-172.  
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U rano leto 1991, nemačka vlada koju je u stopu pratila
Austrija, počela je kampanju za trenutno i bezuslovno prizna-
nje i Hrvatske i Slovenije. Nemačka je smatrala predsednika
Hrvatske Franju Tuđmana za zapadnoevropskog hrišćanskog
demokratu, i pored njegovih očitih autoritarnih sklonosti.22

Nemačka je takođe odlučila da se ne obazire na grabljive na-
mere Hrvatske prema Bosni i Hercegovini, mada se predsed-
nik Tuđman u julu 1991. javno zalagao za njenu podelu iz-
među Hrvatske i Srbije.23

Najveća slabost nemačkog stava bila je ravnodušnost
prema sudbini Srba u Hrvatskoj. Na primer, Hans-Ditrih
Genšer, nemački ministar spoljnih poslova, izjavio je da je
Hrvatska „dostigla najveći zamislivi standard u poštovanju
prava manjina”, ne osvrćući se na vrlo različite nalaze peto-
člane arbitražne grupe koja je radila zajedno s jugosloven-
skom mirovnom konferencijom, sponzorisanom od Evropske
zajednice, i bila predvođena od Roberta Badintera, bivšeg
francuskog ministra pravde. U izveštaju poslanom 26. no-
vembra 1991. u glavne gradove zemalja članica Evropske za-
jednice, ova grupa je zaključila da postupanje Hrvatske pre-
ma manjinama nije u skladu sa smernicama Evropske zajed-
nice i da Hrvatska ne ispunjava uslove za priznanje.24

Uporno nastojeći na tome da će priznati Hrvatsku i Slo-
veniju ukoliko se rat nastavi, Nemačka je takođe odgodila hr-
vatsko-srpsko primirje. Nemački stav ohrabrivao je Hrvate,
čiji je glavni cilj bio priznanje, da nastave s borbom. Povrh

22. Vidi, inter alia, Dorothea Gräfin Razumovsky, Chaos Jugoslawien, Piper,
München 1992.
23. Glenny, The Fall of Yugoslavia, 148-149. Tuđman i Milošević tajno su se sastali
marta 1991. da raspravljaju o podeli Bosne. Vidi Judy Dempsey, ”Bosnian Carve-Up
in the Making,” Financial Times, 8. July 1992. Takođe je opšte uverenje da je januara
1992. Tuđman prisilio Stjepana Kljujića da dâ ostavku na vođstvo glavne partije bo-
sanskih Hrvata. Za hrvatske i srpske pogodbe oko Bosne, vidi takođe Blaine Harden,
”Serbs, Croats, Agree to Carve Up Bosnia,” Washington Post, May 8, 1992.   
24. Vidi Nada Burić, Associated Press, November 27, 1991, i  Stephen Kinzer,
”Europe, Backing Germans, Accepts Yugoslav Breakup,” New York Times, January
16, 1992.
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toga, Nemci nisu povukli svoj zahtev za priznanjem Sloveni-
je kada je tamo borba prestala. Nemačka se svojski trudila za
priznanje delimično zato što je dobro znala da joj istorijske
veze i blizina daju pravo na priličan uticaj u nezavisnoj Hr-
vatskoj i Sloveniji. Vlada je takođe bila pod pritiskom medi-
ja, javnog mnjenja, i aktivne hrvatske zajednice u Nemačkoj,
koji su svi opisivali Hrvate kao „zapadne” i „demokratske”,
dok su Srbi bili „istočni” i „komuniste”.25 Bilo je čak poziva
za zapadnu vojnu pomoć Hrvatskoj i za vojnu intervenciju
njoj u prilog.26

Sjedinjene Države i sve države članice Evropske zajedni-
ce osim Danske suprotstavljale su se nemačkom zahtevu za
priznanjem i podržavale sveobuhvatno rešenje. Francuzi su
predložili da se organizuju mirovne snage Evropske unije za
Hrvatsku. Ali Britanci i pogotovo Francuzi nisu želeli da se
otvoreno suprotstave Nemačkoj, jer bi to ugrozilo sporazum
iz Mastrihta od decembra 1991, koji je bio važan korak ka
daljoj integraciji Evropske zajednice i uključivao je odredbe
o zajedničkoj spoljnoj politici. Nemci su takođe pribegli
otvorenom i jakom ekonomskom i političkom pritisku. Kada
je krajem 1991. Nemačka zapretila da će sama dati priznanje,
druge članice Evropske zajednice su se povinovale i januara
1992. priznale Hrvatsku i Sloveniju.27 Hrvati su shodno tome
uzvratili i ulice i trgovi dobili su imena vodećih nemačkih i
austrijskih političara. Miloševićeva propagandna mašina ta-
kođe je likovala, obznanjujući da je Srbija bila sve vreme u
pravu kada je razotkrivala savez između „Četvrtog rajha” i

25. To je posebno važilo za konzervativne novine Frankfurter Allgemeine Zeitung i
Die Welt. Vidi takođe Johann Georg Reißmüller, Der Krieg vor unserer Haustür:
Hintergründe der kroatischen Tragödie, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1992.
Za pokušaj da se dâ uravnotežen opis jugoslovenskog raspada, vidi Wolfgang Libal,
Das Ende Jugoslawiens: Chronik einer Selbstzerstörung, Europaverlag, Vienna
1991.
26. Vidi Razumovsky, Chaos Jugoslawien, 170.
27. Sjedinjene Američke Države nisu pošle za ovim primerom, izjavivši da prvo mir
treba da bude postignut i prava manjina zaštićena. 
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„fašističke” Hrvatske, koji je prema Miloševićevoj verziji
istorije vodio poreklo iz Drugog svetskog rata, kada je hrvat-
ska država kao marioneta Trećeg rajha progonila Srbe.

Vreme priznanja imalo je ograničeno dejstvo na hrvat-
sko-srpski rat. Do nasilnog sukoba bi došlo čak i da je Hrvat-
ska bila ranije priznata. Ranije priznanje ne bi uklonilo nije-
dan od dva glavna uzroka rata: surovo postupanje hrvatske
vlade prema srpskoj manjini i politiku Srbije da se teritorijal-
no proširi. Niti je rat u Hrvatskoj zaustavljen nemačkim pri-
znanjem, kao što su mnogi Hrvati i Nemci verovali. On je
prestao zato što je Sajras Vens putem pregovora uspostavio
primirje pošto su obe strane shvatile da će ako nastave borbu
samo više izgubiti. U Sloveniji, borba je završila mnogo me-
seci pre priznanja.

Nemačka nije spasila Hrvatsku i Sloveniju od više nasilja
i snosi odgovornost što je gurala za njihovu nezavisnost pre
nego što su odgovarajući mehanizmi da se izbegne sukob bili
na svom mestu. Ali, nemačko držanje uglavnom je pogoršalo
a ne stvorilo izvore sukoba. Dakako, njeno priznanje Hrvat-
ske i Slovenije jeste ostavilo Bosnu i Hercegovinu unutar kr-
nje Jugoslavije kojom vladaju Srbi, prinuđavajući bosansku
vladu da traži nezavisnost. Ali glavni uzroci bosanskog rata
već su bili tu: sve veće napetosti između bosanskih muslima-
na, Srba i Hrvata i politika otimanja zemlje koju su vodile Sr-
bija i Hrvatska.

Bosanska katastrofa

Posle Drugog svetskog rata, Bosna i Hercegovina je uči-
nila veliki napredak u prevazilaženju nacionalne i verske ne-
tolerancije; prijateljstva i brakovi između tri grupe bili su če-
sti. Da Miloševićeva Srbija i Tuđmanova Hrvatska nisu bile
rešene da podele Bosnu i Hercegovinu, rat nije morao da se
dogodi. A rat je čak mogao biti sprečen uprkos grabljive poli-
tike Srbije i Hrvatske da je Bosna imala stabilne ustanove ko-
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je su mogle da urede odnose između nacionalnih grupa u re-
publici i zaštite njihova politička, kulturna i teritorijalna pra-
va. U doba komunizma, međutim, nijedna takva ustanova ni-
je se razvila. Komunistička partija vladala je prisilom i
suzbijanjem, a ne razvojem snažnih političkih ustanova i
usađivanjem građanskih vrednosti. Kao posledica, poraz ko-
munista na izborima 1990. ostavio je samo političku prazni-
nu, a ne institucionalnu strukturu sposobnu da odoli naciona-
lističkim strujanjima raspaljenim od neodgovornih vođa i
centrifugalnim silama koje su oni izazvali.

Budući da bosanski parlament, sudovi, štampa i policija,
nisu imali autoriteta kao nezavisne ustanove, pridruživanje
vlastitoj nacionalnoj grupi pojavilo se kao jedini izvor zašti-
te, bilo vlastitih ljudskih prava ili fizičke bezbednosti. Stoga
nije iznenađenje što su bosanski muslimani, Srbi i Hrvati po-
čeli da se ponašaju i da glasaju kao nacionalno-verske grupe.
Referendum o bosanskoj nezavisnosti održan je 29. februara
i 1. marta 1992. Muslimansko-hrvatska koalicija, koja je vla-
dala bosanskim parlamentom, nedeljama se otvoreno zalaga-
la za nezavisnost, a to je činila i većina medija. Gotovo svi
muslimani i Hrvati glasali su za otcepljenje, dok su Srbi jed-
nostavno bojkotovali referendum. Bosna i Hercegovina je ne
časeći časa proglasila nezavisnost od krnje Jugoslavije. Pri-
znale su je nekoliko nedelja kasnije Evropska zajednica i Sje-
dinjene Države, koje su tada takođe priznale Sloveniju i Hr-
vatsku. Priznanje Bosne, mada mu je cilj bio da pruži novoj
državi međunarodni legitimitet i zaštitu suverenosti koja s
njim ide, imalo je upravo suprotan efekat: građanski rat je
odmah izbio.28

28. Voren Zimerman, bivši američki ambasador u Jugoslaviji, tvrdi u intervjuu ”Ho-
unded by What the US Didn't Do in Yugoslavia,” New York Times, June 14, 1992, da
je bila greška za Zapad da sledi nemački primer u priznavanju Bosne, pošto je ono
pokrenulo rat.  
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Pre nego što je priznala Bosnu, Evropska zajednica jeste
učinila neke napore da izgladi spor. Dogovor je postignut 18.
marta u Lisabonu da se Bosna podeli na tri nacionalne terito-
rijalne jedinice. Ali, pošto su stanovništva bila izmešana, ove
jedinice ne bi bile etnički homogene. Ipak, njihovo usposta-
vljanje pomoglo bi da se ublaži nespokojstvo Srba i Hrvata
da će živeti u zemlji kojom gospodare muslimani. Izetbego-
vić je u početku prihvatio ovu „federalizaciju Bosne” nasu-
prot prigovora ratobornijih među njegovim muslimanskim
ministrima. Ali on nije držao reč kada je shvatio da se
međunarodno priznanje može postići čak i ako on ne usvoji
plan.29

Za nekoliko meseci od izbijanja borbi, bosanski Srbi, po-
državani od vlade Srbije i jugoslovenske vojske (koja je sada
po svemu sem imenu bila srpska), zauzeli su gotovo dve tre-
ćine Bosne upustivši se u etničko čišćenje muslimana i Hrva-
ta.30 I pored toga što su im stradanje i podrška nezavisnosti
bili zajednički, savez između bosanskih muslimana i Hrvata

29. U intervjuu za beogradske opozicione dnevne novine, Voren Zimerman, bivši
američki ambasador u Jugoslaviji, opisao je svoje napore da uveri Izetbegovića, kada
se ovaj vratio u Sarajevo iz Lisabona, da poštuje lisabonski dogovor. Međutim, Izet-
begović je bio uveren da će Bosna biti priznata čak i ako on odbaci ugovor. Vidi „Ne
mrzimo Srbe već nacionalističku agresiju”, Nedeljna borba, 30. april - 3. maj 1994. 
30.  Među značajnijim incidentima koji su doveli do potpunog rata bili su sledeći:
Muslimanski ekstremisti ubili su 1. marta, drugog dana referenduma o nezavisnosti,
mladoženjinog oca i ranili sveštenika na srpskom pravoslavnom venčanju u Sarajevu.
Barikade su podignute od strane Srba i muslimana u Sarajevu i oko njega, i dvanaest
ljudi je ubijeno pre nego što su borbe prestale sledećeg dana. Najmanje dvadeset i
sedmoro ljudi je ubijeno 3. i 4. marta u gradovima Bosanski Brod i Kupres. Borba se
vodila između vojnih snaga iz Hrvatske i bosanskih Srba. Srpski policajci napali su 5.
aprila policijsku stanicu i srpski ekstremisti pucali su na hiljade demonstranata za mir
u Sarajevu. Redovna bosanska vojska pucala je 2. maja na kolonu jugoslovenske voj-
ske koja se povlačila pod zaštitom snaga Ujedinjenih nacija. Do prekida vatre je
došlo posredovanjem pošto je jugoslovenska vojska otela predsednika Izetbegovića i
onda se složila da ga oslobodi u zamenu za bezbedan prolaz. U sarajevskoj Ulici Va-
se Miskina, eksplozija je 27. maja ubila šesnaestoro ljudi koji su stajali u redu za
hleb. Još uvek postoji neslaganje oko toga koja je strana bila odgovorna za tragediju.
Vidi, inter alia, War Crimes in Bosnia-Hercegovina: A Helsinki Watch Report, Hu-
man Rights Watch, New York 1992, 1:24-31.                  
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se raspao. Što se više Bosna pokazivala kao politički entitet
nesposoban za život, to je veći broj bosanskih Hrvata usme-
ravao svoju lojalnost ka Hrvatskoj. Vojska bosanskih Hrvata,
zajedno s jedinicama redovne vojske iz Hrvatske, uskoro je
osvojila gotovo trećinu bosanske teritorije, isterujući većinu
muslimana i Srba. I srpska i hrvatska ofanziva bile su surove,
pa ipak je srpsko napredovanje bilo mnogo opsežnije. Ubi-
stva i silovanja bila su česta, a verski i kulturni spomenici
planski su uništavani. Ovi zločini su tolerisani i možda čak
ohrabrivani od vojnih vlasti kao deo opšte strategije za-
strašivanja i proterivanja.

Embargo prema Srbiji i Crnoj Gori

Ujedinjene nacije zavele su 30. maja 1992. Srbiji i Crnoj
Gori embargo na međunarodnu trgovinu.31 Ova kazna za ra-
tobornu politiku prvo je povredila samo srpski ponos; trebalo
je da prođe nekoliko meseci pre nego što je embargo počeo
da šteti srpskoj privredi. Miloševićev politički položaj nije
bio oslabljen, kako zbog ograničenih ekonomskih posledica
embarga tako i zbog toga što su čak i nenacionalistički Srbi
mislili da nije pravedno kažnjavati Srbiju a poštedeti Hrvat-
sku. Takođe je i muslimanska nepomirljivost, bar u srpskim
očima, zasluživala neki ukor. Za medije koje je kontrolisala
vlada, embargo je potvrđivao da postoji zavera rasprostranje-
na širom sveta, navodno vođena od Nemačke i Vatikana, pro-
tiv srpskog naroda. Ova vrsta argumentisanja nije bila ništa
novo; Milošević i njegovi saradnici prikazivali su politiku
međunarodne zajednice kao antisrpsku mnogo pre početka
građanskog rata.32 Milošević je takođe umeo da manipuliše

31. Ekonomske sankcije povećane su 20. aprila 1993. i granice Jugoslavije (koja se
sada sastojala samo od Srbije i Crne Gore) stavljene su pod strogu kontrolu. U zimu
1993-94, stručnjaci su tvrdili da je to najuspešnija ekonomska blokada u istoriji. 
32. Mnogo primera takvih pogleda mogu se naći u Borisav Jović, Komadanje Jugo-
slavije, Politika, Beograd 1991.
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embargom u svoju korist upotrebljavajući ga kao objašnjenje
za ekonomske teškoće Srbije. U stvarnosti, troškovi rata u
Hrvatskoj i Bosni i vladino rđavo upravljanje doprineli su
najmanje koliko i embargo naglom povećanju nezaposleno-
sti, inflacije i cena robe široke potrošnje.

Rat, Milošević i embargo skoro da su uništili srpsku pri-
vredu. Na primer, do decembra 1993. prosečna mesečna plata
bila je oko pedeset puta manja nego 1991. Inflacija je bila ve-
ća nego ona u Nemačkoj ranih dvadesetih godina. Inflacija je
obuzdana u toku 1994, ali ne pre nego što je srednja klasa u
suštini nestala. Srpsko društvo se delilo na bogatu manjinu,
koja se sastojala uglavnom od ratnih profitera, i vrlo siro-
mašnu većinu. Mada je embargo naneo ozbiljne štete civil-
nom stanovništvu, imao je i pozitivnih posledica. Udružen s
preventivnim raspoređivanjem i pretnjama vazdušnim napa-
dima na srpske snage, primorao je Miloševića da bude
spremniji da pravi kompromise.33 Uz to, slabeći srpsku pri-
vredu, ograničio je sposobnost Srbije da izvodi velike vojne
ofanzive. S jačom vojskom, Miloševićeva politika na Kosovu
i u Makedoniji možda bi bila grabljivija.

Tragedija bosanskih muslimana

Zapad je u početku reagovao na borbu i srpska i hrvatska
osvajanja uporno nastojeći na tome da neće prihvatiti bilo ka-
kvu promenu granica Bosne i Hercegovine silom i da jedin-
stvena bosanska država treba da bude nanovo uspostavlje-
na.34 Čak je odbačen i raniji plan za trodelnu federaciju. Pa

33.  Vidi Svetozar Stojanović, Autoritet bez vlasti: Dobrica Ćosić kao šef države, Fi-
lip Višnjić, Beograd 1993. 
34. Na primer, Lorens S. Iglberger, vršilac dužnosti američkog državnog sekretara,
izjavio je da Sjedinjene Države neće priznati nikakve rezultate proistekle iz „agresi-
je” Srbije i Hrvatske u Bosni i da je „osnovni cilj” američke politike da se obnovi sta-
tus quo ante bellum. Vidi ”US Worries Balkan War Could Spread,” New York Times,
August 22, 1992. 
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ipak, uprkos svih ovih plemenitih i principijelnih izjava, ništa
nije učinjeno da se zaustave Srbi i Hrvati da ne osvajaju sve
više i više teritorije i ne proteruju sve više i više muslimana.
Ograničavajući se na slanje humanitarne pomoći, Zapad je
nudio muslimanima svoju moralnu podršku i malo šta drugo.

Krajem leta 1992, postajalo je sve jasnije da su svečane
izjave Zapada nedovoljne da primoraju dobro naoružane i
dobro snabdevene bosanske Srbe i bosanske Hrvate da vrate
teritorije pod njihovom kontrolom bosanskoj vladi. A čak i
da su se povukli, mržnja i nepoverenje koje je iza sebe osta-
vila svirepa borba čine da je teško zamisliti da su bez ogrom-
ne strane intervencije, tri bosanske grupe mogle da se ponovo
ujedine u jednu državu.35 Intervencija vojne sile Ujedinjenih
nacija od nekoliko stotina hiljada vojnika sa zadatkom da
razoružaju oružane snage sve tri grupe i ponovo uspostave
prvobitne granice Bosne bila bi najbolje rešenje za većinu
običnog bosanskog naroda – za Srbe i Hrvate ne manje nego
za muslimane. Ona je nudila najviše nade za mir. Prisustvo
stranih trupa takođe bi garantovalo bezbednost i dozvolilo
obnavljanje zajednica. Ali strah od gubitaka u ljudstvu i za-
brinutost oko angažovanja velikog vojnog kontingenta na
neodređeno vreme sprečili su Zapad da interveniše i stavi
Bosnu i Hercegovinu pod protektorat Ujedinjenih nacija. Bu-
dući da je spremnost na prinošenje ove žrtva bila odsutna,
Zapad je trebalo da podrži jedinu drugu mogućnost za mir u
Bosni: njenu trajnu podelu.

Ne bi bilo lako za Zapad da prizna da je bila greška po-
državati čuvanje jedinstvene Bosne i Hercegovine. Ali, da su
u kasno leto 1992. ili uskoro posle toga zapadne vođe preo-
krenule svoju politiku i odlučile da podele Bosnu i Hercego-
vinu, dosta ubijanja i pustošenja verovatno bi bilo izbegnuto.
Muslimani bi takođe zadržali više teritorije i bili u boljem

35. O nepovratnosti bosanskog raspada, vidi Aleksa Djilas, ”The Nation That
Wasn't,” New Republic, August 22, 1992. 
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pregovaračkom položaju. Oni još nisu bili iscrpljeni, a bosan-
ski Hrvati i Srbi još nisu učvrstili svoju vlast nad osvojenim
teritorijama.

Zapad je trebalo da izvrši pritisak na bosanske Srbe i Hr-
vate da vrate znatne teritorije muslimanima. Zauzvrat, bosan-
skim Srbima i Hrvatima trebalo je ponuditi pravo da priklju-
če bosansku teritoriju pod svojom vlašću Srbiji odnosno Hr-
vatskoj. Ovakva podela zahtevala bi zapadno vojno učešće,
posebno radi patroliranja novostvorenim granicama, ali bi
trupe potrebne za zadatak bile znatno manje nego one potreb-
ne za ponovno sjedinjenje Bosne i Hercegovine. Srpske i hr-
vatske vođe možda bi se u početku odupirale vraćanju terito-
rije, ali svaka mogućnost gubljenja ponude da se ujedine sa
Srbijom i Hrvatskom – što je bio glavni cilj borbe – naišla bi
na ogroman otpor kod običnih bosanskih Srba i Hrvata, što bi
verovatno prisililo njihove vođe na popuštanje.

Umesto da ide ovim putem, Zapad je nastavio da gleda
na Srbiju kao na glavnog napadača i da uporno nastoji na to-
me da napadački rat neće biti nagrađen. Od početka rata u
Bosni, zapadne vlade, analitičari i mediji bili su skloni da pri-
pišu najveću odgovornost za borbu bosanskim Srbima i Srbi-
ji. Čineći to, potcenili su u kojoj meri su Hrvati takođe težili
da podele Bosnu i u kojoj meri je muslimanska nepomirlji-
vost doprinela izbijanju neprijateljstava. Isto tako se pažnja
Zapada usredsredila gotovo isključivo na zločine koje su po-
činile srpske trupe ne obazirući se na slične zločine koje su
izvršili Hrvati i muslimani.

Dakako, srpske trupe počinile su više svireposti od njima
sličnih hrvatskih i muslimanskih i muslimani su stradali
mnogo teže od Hrvata i Srba. Povrh toga, Srbi su stremili te-
ritorijalnom proširenju znatno agresivnije od drugih strana.
Ali, da su zapadni mediji i političari posvetili bar deo pažnje
zločinima počinjenim nad Srbima, njihov uticaj na srpsko
javno mnjenje bio bi mnogo veći. Pored toga, proglašavajući
muslimane za žrtve srpskog napadačkog rata i njihovu borbu
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za nesporno legitimnu, Zapad je u stvari učinio muslimanima
rđavu uslugu. Očekujući da će im zapadne trupe doći u po-
moć malo su osećali potrebu za nagodbom i produžavali su
bitku koju su gubili, mada su njihovi srpski i hrvatski neprija-
telji očigledno bili jači.

Zapadno opiranje da prizna neuspeh svoje politike vodilo
je Vens-Ovenovom planu, prvi put napravljenom januara
1993.36 Sajras Vens, predstavnik Ujedinjenih nacija, i Lord
Oven, predstavnik Evropske zajednice, pokušali su da postig-
nu nemoguće – sačuvaju jedinstvenu Bosnu i, u isto vreme,
zadovolje Srbe i Hrvate. Da bi to postigli, oni su predložili
podelu Bosne u deset poluautonomnih jedinica, sve sa
mešanim stanovništvom, ali da u svakoj jedna grupa predsta-
vlja većinu. Plan je pretpostavljao da se sve izbeglice vrate
kući, ali se nije pobrinuo da osigura njihovu bezbednost ako
oni to učine. Umesto toga, izgledalo je verovatno da će se u
deset poluautonomnih jedinica etničko čišćenje nastaviti –
veliko prisustvo trupa Ujedinjenih nacija nije bilo planirano i
nije bilo ničeg da spreči najjaču grupu da protera sve druge.
One jedinice s istim većinskim stanovništvom mogle su ta-
kođe da pokušaju da se ujedine jedna s drugom i da usposta-
ve prepreke naspram jedinica u kojima vlada druga grupa.

Najveća slabost plana bila je što je zahtevao zajedničku
muslimansko-srpsko-hrvatsku vladu za čitavu Bosnu. Koali-
ciona vlada ove vrste postojala je u Bosni preko godinu dana
pre nego što je počeo građanski rat. Međutim, niti je bila spo-
sobna da vlada niti da izglasava zakone. Posle sveg ubijanja i
razaranja, bilo je nerealno očekivati da se može obnoviti bez
podrške trupa. Početkom leta, Zapad je počeo da shvata da je
plan neizvodljiv. Bosanski Srbi ostali su beskompromisni
uprkos probnih koraka NATO-a ka većem vojnom mešanju.
Čak ih je i uplašeni Milošević terao da potpišu Vens-Ovenov

36. Vidi Aleksa Djilas, ”What Should the West Do about Bosnia? Partition It into
Three Units?,” Boston Globe, April 26, 1993. 
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plan.37 Podjednako važno u uveravanju Zapada da napusti
plan bilo je pojačavanje muslimansko-hrvatskih borbi, što je
podvuklo teškoće koje donosi sa sobom guranje zaraćenih
strana ka miru i izbegavanju podele, a bez dubljeg zapadnog
mešanja.

Ka podeli Bosne

Juna 1993, posle više od godinu dana surovih borbi, Za-
pad je najzad shvatio potrebu za podelom Bosne i Hercegovi-
ne u tri republike, čak i ako su te tri republike trebale da pri-
padaju labavoj konfederaciji. U to vreme Bosna je u stvari bi-
la podeljena. Sve tri nacionalne grupe imale su politička i ad-
ministrativna tela i oružane snage na svojim teritorijama i
svaka jedinica uživala je privrženost i lojalnost većine sta-
novništva. Tri strane nisu, međutim, bile sklone da pregova-
raju o obustavi borbi.

Ohrabreni svojim vojnim uspesima i zapadnom pasiv-
nošću, bosanski Srbi i Hrvati bili su manje skloni u leto 1993.
da zadovolje muslimanske teritorijalne zahteve nego što bi
bili ranije. A muslimani su nalazili da je teritorija koja im je
ponuđena neprihvatljiva. Muslimanski vođa Alija Izetbego-
vić više puta je izjavio u Ženevi krajem avgusta 1993. da je
za muslimane prihvatanje teritorija koje su im ponuđene srp-
skim i hrvatskim mirovnim predlogom „gore od rata”. Srpski
vođa Radovan Karadžić uzvratio je pretnjom da ako se rat
nastavi, Bosna i Hercegovina može biti podeljena između Sr-
ba i Hrvata, ostavljajući muslimane bez ikakve teritorije. Ma-
te Boban, vođa bosanskih Hrvata, takođe je spomenuo mo-

37. Niz istaknutih političkih ličnosti na Zapadu (uključujući Margaret Tačer, bivšeg
britanskog premijera, i Džordža Šulca, bivšeg američkog državnog sekretara) zahte-
vao je bombardovanje srpskih položaja. Vrhunac ovih zahteva bilo je pismo objavlje-
no pod naslovom ”What the West Must Do in Bosnia” u Wall Street Journal, Sep-
tember 3-4, 1993. 
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gućnost da muslimani ostanu bez domovine. Da se to dogodi-
lo, muslimani bi ostali manjine na srpskim i hrvatskim terito-
rijama.38

Kada su mirovni pregovori za Bosnu i Hercegovinu po-
čeli u septembru 1992. u Ženevi, novinari su nazvali razgo-
vore „mirovni maraton”. Novinari kao da su bili vidoviti;
pregovori su se vukli kroz 1993. i 1994. Krajem 1993, Srbi
su imali vlast nad gotovo dve trećine bosanske teritorije, mu-
slimani nad oko deset posto, a Hrvati nad ostatkom. Pod za-
padnim pritiskom, Srbi i Hrvati su se složili da muslimani
imaju pravo na trećinu Bosne. Vođe bosanskih muslimana
prihvatile su u principu jednu trećinu, ali bilo je oštrih razmi-
rica oko pojedinih teritorija i protivljenja sporazumu uopšte u
muslimanskom taboru.

U isto vreme, mnogi Srbi i Hrvati protivili su se sporazu-
mu. Njihove nade za teritorijalno proširenje uglavnom na ra-
čun muslimana i dalje su bile žive. Vuk Drašković, najvažniji
vođa opozicije u Srbiji, govorio je ono što mnogi Srbi misle
kada se decembra 1993. zalagao za podelu Bosne i Hercego-
vine između Srba i Hrvata.39 A Demokratska stranka, iako je
tvrdila da je pobornik umerenosti i demokratskih principa,
često se protivila Miloševiću zato što nije dovoljno energičan
u odbrani srpskih interesa u Bosni. Nezadovoljstvo uslovima
sporazuma i sumnjičavost da će se sporazum održati spreča-
vali su da se dođe do dogovora.

Početkom 1994, stav Zapada prema Srbima je otvrdnuo.
Posle inicijative predsednika Klintona, NATO je 19. februara
uputio ultimatum bosanskim Srbima. Oni su imali da uklone
ili da stave pod nadzor Ujedinjenih nacija svoju artiljeriju ko-
jom su okružili Sarajevo; u protivnom, bila bi uništena va-

38. Vidi „Mir u Bosni još neizvestan”, Politika, 4. septembar 1993; „U iščekivanju
dobre vesti iz Ženeve”, Politika, 31. decembar 1993 – 1, 2, 3. januar 1994; „Hronolo-
gija rata”, Politika, 7. februar 1994. 
39. „Drašković: Srbiju treba pomiriti sa svetom”, Politika, 12. decembar 1993.
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zdušnim napadima NATO-a. Muslimanske snage u Sarajevu
valjalo je takođe da stave svoju artiljeriju pod nadzor Ujedi-
njenih nacija. Obe strane su se tome povinovale. Ruske trupe
pod zastavom Ujedinjenih nacija igrale su važnu ulogu u
ovom delimičnom razoružanju i zauzele su položaje između
zaraćenih strana. Rusko učešće pomoglo je da se umire Srbi
da će njihovi interesi biti zaštićeni. Takođe je umanjilo otpor
Moskve da dozvoli upotrebu sile u vršenju pritiska na zaraće-
ne strane da prihvate teritorijalno poravnanje.

Krajem februara i u martu, američki pritisak naterao je
Hrvate i muslimane da prestanu s borbama. Obe strane su on-
da poslale predstavnike u Vašington i u Beloj kući potpisale
sporazum za muslimansko-hrvatsku federaciju u Bosni i po-
tom je spojile s Hrvatskom da obrazuju konfederaciju.
Međutim, federacija nikada nije postala politički entitet koji
funkcioniše. Oružane snage bosanskih muslimana i Hrvata
ostale su odvojene (mada su koordinisale napade u jesen
1994), i nepoverenje između dve grupe bilo je toliko da funk-
cionisanje demokratskih ustanova nije bilo moguće.40 Niti je
„etničko čišćenje” prestalo: muslimani su nastavili da na-
puštaju područja pod hrvatskom vlašću dok su Hrvati na-
puštali područja pod muslimanskom.41

U leto 1994. iznesen je novi međunarodni mirovni plan
za Bosnu. Dozvoljavao je bosanskim Srbima visok stepen sa-
mouprave i konfederaciju sa Srbijom, ali je zahtevao da Bo-
sna još bude sačuvana kao jedna država. Zamisao plana je bi-
la da Srbi dobiju četrdeset i devet posto bosanske teritorije, a
Hrvati i muslimani pedeset i jedan posto. Ovaj plan je značio
da Srbi treba da vrate muslimanima i Hrvatima više važnih

40. Vidi Robert M. Hayden, ”The Constitution of the Federation of Bosnia and Her-
zegovina: An Imaginary Constitution for an Illusory 'Federation',” Balkan Forum 2,
September 1994, 77-91.
41. „Muslimansko-hrvatska federacija etnički sve čistija”, Borba, 1. novembar 1994. 
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gradova, rečnih dolina i nalazišta ruda. Bosanski Hrvati i mu-
slimani su prihvatili plan, ali su ga Srbi odbili.

Milošević je, međutim, odlučio da podrži plan, a takođe i
vodeća srpska opoziciona stranka. Da bi izvršila pritisak na
bosanske Srbe, Srbija je zatvorila svoje granice s Bosnom za
sve pošiljke robe osim hrane i medicinske pomoći. U nakna-
du za njenu saradnju, Ujedinjene nacije su Srbiji delimično
ukinule embargo: međunarodni vazdušni saobraćaj i kulturni
i sportski događaji su dopušteni. Mada je sporno da li se Srbi-
ja do kraja povinuje obavezi da zatvori granicu prema Bosni,
Miloševićev gambit obećava da će ublažiti izolaciju njegove
zemlje u međunarodnoj zajednici.

*

Nacionalističke sile koje čine podlogu raspadu Jugoslavi-
je i ratu u Bosni imaju duboke korene u etničkim, religioznim
i kulturnim identitetima regiona. Decenije postojanja Jugo-
slavije kao jedinstvene države nisu iskorenile napetosti iz-
među nacionalnih grupa u zemlji; prinuda državne vlasti sa-
mo je uspevala da ih obuzdava. Ali uprkos ovih istorijski za-
snovanih napetosti rat nije morao da se dogodi. U njega se
strmoglavilo pretežno zbog dva činioca. Prvo, komunistički
režim nikada nije izgradio političke ustanove sposobne za
život koje bi zasnovale na zakonima i uredile odnose između
nacionalnih grupa u zemlji. Kada se režim srušio, ni svest o
građanskim pravima i dužnostima ni ustanove potrebne da ih
podrže nisu izdržali u teškim uslovima. Okolnosti su se ste-
kle da se nacionalno osećanje ponovo pojavi kao glavno vre-
lo društvenih i političkih rascepa.

Drugo, neodgovorne elite – Milošević i Tuđman su pred-
vodili – iskoristile su ove prilike da na nepošten način utiču
na javno mnjenje radi svoje političke dobiti. Nacionalistička
osećanja koja su hrvatske i srpske vođe umele da podbodu
kod svojih nacionalnih grupa davala su onda goriva politici
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teritorijalnog širenja i „etničkog čišćenja”. Mada Izetbegović
ni u kom slučaju nije bio nevin, muslimani nisu počeli s poli-
tikom teritorijalne agresije kao što su to učinile hrvatske i
srpske vođe. Međutim, njegovo često pominjanje musliman-
ske prevlasti i prvenstva u Bosni išli su na ruku hrvatskim i
srpskim nacionalistima i pomagali da se pobude antimusli-
manska osećanja.

Nedosledno i kolebljivo zapadno učešće nije bilo dovolj-
no da spreči nasilje u koje su gurala ova rastuća nacionalistič-
ka osećanja. Rat je mogao da bude ograničen, ako ne spre-
čen, da su zapadne vlade odgovorile drugačije. Ključna gre-
ška Zapada bila je što u ranoj fazi rata nije uspeo da usposta-
vi sklad između stepena svoje odlučnosti i realističnog plana
za mir. Da je Zapad hteo da sačuva jedinstvenu Bosnu, treba-
lo je da blagovremeno koristi silu i zaustavi agresiju svih
strana. Ako Zapad nije bio spreman da podupre svoje reči
vojnom intervencijom, onda je bilo pogrešno stajati na putu
onoga što je bila očevidna alternativa: podela Bosne na tri za-
sebne države. Zapadna retorika samo je pothranjivala nade
kod muslimana da predstoji vojna pomoć i išla na ruku srp-
skim mitovima o okruženju i zaveri.

Zapadna politika u kasnijim fazama rata bila je više u du-
hu konačnog ishoda koji je težila da postigne. Pokušavajući
da gurne zaraćene strane ka nagodbi kroz mešavinu kazni i
nagrada i pokazujući spremnost da pošalje trupe kako bi na-
metnule sporazum, Zapad je došao do recepta za mir. Ali po-
sle godina neispunjenih obećanja, sve strane se plaše da se
mirovni sporazum neće održati, a bosanske Srbe posebno je
teško uveriti da će njihovim interesima više odgovarati mir
nego rat.          

”Fear Thy Neighbor: The Breakup of Yugoslavia,” in Charles A.
Kupchan, ed., Nationalism and Nationalities in the New Europe, A Council on
Foreign Relations Book, Cornell University Press, Ithaca and London 1995.

”Identities, Ideologies and the Yugoslav War,” Balkan Forum, vol. 2,
no. 3, September 1994. To je prva verzija uvodnog dela „Fear Thy Neighbor”.



Druženje sa zvukovima

Imao sam šest-sedam godina kada me majka upisala u
muzičku školu. Posle nekoliko časova rekao sam joj: „Kaži
nastavnicima da imam leukemiju. Pošto je to smrtonosna bo-
lest, neće se začuditi kada više ne budem dolazio u školu.”
Nesumnjivo impresionirana mojim medicinskim znanjem
(stečenim od rođake, studentkinje medicine, koja je stanovala
kod nas), majka me odmah ispisala.

Ovakav rani izbor smrti umesto muzike nije obećavao ni
budućeg muzičara, a ni budućeg slušaoca. I doista, nisam
učio nijedan muzički instrument, niti često slušao muziku.
Na koncerte sam odlazio tek povremeno, najčešće s prijate-
ljem ili devojkom, i to više radi njih nego radi muzike. Ploče,
kasete i kompakt diskove sam ponekad kupovao za druge, ali
gotovo nikad za sebe.

Ipak, moja skromna karijera slušaoca nije bila bez zani-
mljivosti i ushićenja. Slušao sam Andre Navaru, Jicaka Perl-
mana, Pinkasa Cukermana. I orkestar kojim diriguje Leonard
Bernštajn. Bio sam i u Metropoliten operi (najskorije u jesen
1994) i u Kovent Gardenu (najskorije u februaru ove godine).
Prisustvovao sam i mnogim drugim muzičkim događanjima.
Ali neki manje značajni susreti sa zvukovima, više su se ure-
zali u moje pamćenje.
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I

Kada sam 1987. otišao u Ameriku, počeo sam povreme-
no da svraćam u Njujork do moje rođake, nastavnice klavira,
koju godinama nisam video. Pričali bi o prošlosti i zajednič-
kim prijateljima, i povremeno stavljali ploče iz njene velike
kolekcije. Dok smo jednom slušali „Tokijske koncerte”, uči-
nilo mi se da razumem (tačnije: da vidim) zašto je Svjatoslav
Rihter veći od drugih pijanista.

II

U Kembridžu, Masačusets, na večeri u skromnom stanu
jugoslovenskih prijatelja, jedan gost je imao violinu. Bila je
pozajmljena njegovoj supruzi radi koncerta i on ju je vraćao
vlasniku, harvardskom profesoru hemije, mislim i nobelov-
cu, koji je takođe vrstan muzičar. Veče smo proveli raspra-
vljajući, po običaju, o nacionalnim sukobima u tada već
bivšoj Jugoslaviji. Antonio Stradivari, koji je napravio violi-
nu negde krajem sedamnaestog ili početkom osamnaestog
veka, verovatno bi manje bio začuđen sukobima na drugoj
strani Jadrana, nego time što je njegov instrument bio u
društvu, makar samo privremenom, „divljih” Ilira. Zamolio
sam da violinu izvade iz kutije, kako bih mogao da se hvalim
da sam držao Stradivarijusa u rukama.

III

Pamtim da je jedna veoma talentovana i lepa američka
harfistkinja imala prste hrapave od žica. I da su, dok njene ru-
ke klize preko harfe, njene cipele gotovo sa žestinom priti-
skale pedale.
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IV

Kad god prolazim pored radnika koji razbijaju asfalt pneu-
matskim čekićem, opijen sam njegovom moćnom tutnjavom:
prijatno je biti izložen mitraljeskoj vatri koja nas ne ranjava.

V

Dok sam radio na Harvardu, sprijateljio sam se s kompozi-
torom Džefom Nikolsom. Ovaj inteligentni čovek tridesetih
godina komponuje serijalnu muziku, u tradiciji kasnog Šenber-
ga, Eliota Kartera i Miltona Bebita. Džefove kompozicije su mi
prvo izgledale kao neka kompleksna intelektualna konstrukcija
i ogroman umni napor da se izađe iz stranputica u koje je zapa-
la muzika u drugoj polovini ovog veka. Ali, padalo mi je na pa-
met i da je sama serijalna muzika, uključujući i njegovu, na
stranputici. Jer bilo ju je teško voleti ičim drugim do intelek-
tom. A onda sam se jednog dana vratio umoran kući i, ko zna
zašto, pustio kasetu sa Džefovom muzikom. Na jedan najple-
menitiji način mi je ispraznila mozak i ispunila me nekim kri-
stalno jasnim mirom. Otad mogu da kažem da je volim.

VI

Često razmišljam o Borhesovoj tvrdnji da je muzika ta-
janstveni oblik vremena.

VII

Svet je pun lepih zvukova: građanski solidno krckanje
pošljunčane staze pod cipelama s đonom; lucidno škripanje
naliv-pera u dodiru s hartijom; kuckanje po tastaturi kompju-
tera; krckanje kosti u čeljusti psa ili mačke; dramatično tut-
njanje voza koji prolazi blizu ili melanholično klaparanje vo-
za koji prolazi daleko.
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VIII

Volim zvuk francuskog jezika kada ga govore Španci i
Amerikanci. Otužno mi je ženskast i sladunjav, kada ga go-
vore Parižani. Ne volim ni da ih gledam dok govore, jer čita-
vo lice kao da im se pretvara u ispupčena usta.

IX

Nedavno mi je jedan engleski prijatelj uz tajlandsku hra-
nu pričao o muzici Karla Nilsena. Govorio je s takvim zano-
som i uz toliko upečatljivih detalja, da mi se činilo da prisu-
stvujem koncertu.

X

Mnogi sredovečni ljudi su sentimentalni prema Badiju
Holiju. Možda i ja s godinama postajem takav.

XI

Dok sam učio nemački, uživao sam u Rilkeovoj poeziji.
Razumevao sam otprilike jednu trećinu, a druge dve sam po-
kušavao da odgonetnem po zvuku. To je, naravno, nemogu-
će. Ali je zvuk reči, čiji mi se smisao činilo da naslućujem,
bio predivan.

XII

Prijatno me rastužuju britanske božićne pesme (carols).
Na granici su sentimentalnog kiča, ali ipak tu granicu ne pre-
laze. Ili sam ja za dugih godina boravka u Londonu postao
toliko nostalgičan da sam sâm prešao tu granicu.
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XIII

Dok smo 1978/79 služili vojsku, sprijateljio sam se s vio-
linistom Arminom Sešekom, članom Beogradske filharmoni-
je. Nekoliko puta sam ga zamolio da odsvira neku od „ozbilj-
nijih stvari”. Ali, on je objašnjavao da u kasarni nema uslova
za pravo sviranje. Posle vojske nije hteo da svira dok još ne
dođe u staru formu. Onda sam ja otputovao u inostranstvo.
Dopisivali smo se i javljali telefonom, a povremeno sam mu i
slao žice za violinu. Više od decenije se nismo videli. Kada
sam se najzad vratio u Beograd, on se bavio, s velikim uspe-
hom, pedagoškim radom, ali je prestao redovno da vežba.
Kajem se što onda davno, dok smo bili graničari u Sloveniji,
nisam više insistirao da svira.

XIV

Divim se kako ljudski glas i jedna struna na guslama mo-
gu da pozivaju na junačke podvige, plaču zbog smrti i strada-
nja, i sve to opevaju s neke kosmičke visine.

XV

Kada bih često slušao operu, čini mi se da bih kod nekih
arija mogao da zaplačem.

Malo skraćen gornji tekst objavljen je pod naslovom „Prsti od strune”,
Vreme zabave, april 1995.



Srpska inteligencija i Zapad

Nikada u svojoj istoriji Srbi nisu po načinu života bili to-
liko bliski Zapadu kao sada, i nikada njihovi intelektualci ni-
su bili u većem sukobu sa Zapadom. Srpskom narodu je i u
druženju i u ljubavi sve više uzor Zapad. On teži da dođe do
zapadne tehnologije, oblači se po zapadnoj modi i gleda ame-
ričke filmove. Čak i u zabačenim selima „okej” i „super”
spadaju među najkorišćenije izraze. Istovremeno, znatan deo
srpske intelektualne elite zagovara političku konfrontaciju sa
zapadnim zemljama i odbacuje zapadnu demokratiju i zapad-
ne političke institucije.

Ovo je potpuni preokret u odnosu na devetnaesti vek. Ta-
da su se srpske seljačke mase odupirale evropeizaciji, a elita
se za nju borila. Srba je premalo i preblizu su Evrope da bi
njihova inteligencija ikada mogla da ih izoluje bilo od dobrih
bilo od loših strana evropskog života. Takva samoizolacija
postoji u Burmi i Severnoj Koreji, ali ove zemlje su na Dale-
kom Istoku i pod totalitarnim režimima. Srbi će zato, može se
s priličnom sigurnošću reći, i kroz deset ili pedeset godina i
dalje u načinu života ići za Zapadom.

Ali, da li će tada imati i zapadnu demokratiju? To je znatno
manje izvesno. Demokratske institucije ne razvijaju se same
od sebe. Za njihov uspeh potrebna je svesna i uporna delatnost
onih koji imaju obrazovanje, to jest upravo intelektualne elite.
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Osamdesetih godina, kod Srba kao i drugde u Istočnoj
Evropi, opozicija je nastupala u ime zapadnih vrednosti:
umesto sudova kojima samovoljno vlada komunistička parti-
ja, zahtevalo se nezavisno sudstvo koje upravlja samo so-
bom; umesto haosa partijske privrede, relativna harmonija
tržišta; umesto dogmatske ideologije, slobodno antiideološko
mišljenje; umesto jedne partije s neograničenom moći, više
partija koje jedna drugoj ograničavaju moć.

Hteli smo sebe u Evropi i Evropu kod sebe, kako je jedna
od parola govorila. Ali pritom smo kao i drugi narodi Jugo-
slavije prvo bili nacionalisti, a tek onda zapadne demokrate.
Zato smo u većini podržali Slobodana Miloševića i njegovu
Socijalističku partiju, kao i njihove razne povremene save-
znike. Oni su nam obećavali da će istovremeno zadovoljiti i
naše nacionalističke i naše evropske apetite.

Bio je to čudan izbor, posebno za srpsku inteligenciju,
koja je do tada uveravala i sebe i druge da joj samo komuni-
stički poredak smeta da stane rame uz rame s evropskom i
američkom intelektualnom elitom. Sada je podržala tek polo-
vično reformisanu komunističku birokratiju, i to radi nacio-
nalističkih ciljeva koji su evropskoj i američkoj intelektual-
noj eliti bili neprihvatljivi.

Ubrzo se pokazalo ono što je trebalo da bude jasno od po-
četka: da je Miloševiću i socijalistima pre svega stalo do vla-
sti. Intelektualna elita se okrenula protiv Miloševića. Ali bilo
je kasno. On je već učvrstio vlast.

Intelektualci su kritikovali Miloševića zbog otpora koji je
pružao parlamentarizmu, mnogopartijskom sistemu i slobodi
štampe. I bili su u pravu. Ali su često i dodavali da je on ko-
munistički diktator. No tu tvrdnju je pobijala sama činjenica
da ju je bilo moguće nekažnjeno izneti.

Kako je rat trajao i pritisci Zapada na Srbiju rasli, tako je
Milošević sve više prihvatao zapadne mirovne predloge. U
očima Zapada, navodni ratni zločinac se transformisao u
umerenog političara koji traži kompromisni mir. Bila je to
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idealna prilika za srpsku inteligenciju da počini još veću
grešku nego što je bila ona kada je podržala Miloševića. I in-
teligencija je nije propustila. Počela je da napada Miloševića
kao nedovoljno energičnog borca za nacionalne interese i,
čak, kao nepatriotu i izdajnika. Ali Zapad je bio preplašen i
premoren od srpskog, hrvatskog i ostalih „patriotizama”
bivše Jugoslavije. Sada mu je bilo dosta i srpske inteligencije.

Intelektualci su danas ogorčeni. Srbija nije postala ni Ve-
lika ni demokratska, a Milošević je i dalje na vlasti. Zapad,
koji im je do nedavno bio uzor, ne pruža im podršku. Ali da li
bi moglo da bude drugačije? Kada sarađuju s Miloševićem,
zapadne vlade nisu cinične. One jednostavno nisu spremne
na velike žrtve, jer na njih nije spreman narod koji ih je iza-
brao. A bez velikih žrtava ne može se na tlu bivše Jugoslavije
istovremeno uspostaviti mir, razviti demokratija i kazniti rat-
ne zločince. Zato su zapadne vlade morale da odluče šta im je
najvažnije. To je, naravno, bio mir, u čijem postizanju Mi-
lošević može mnogo da im pomogne.

Napadajući Miloševića zbog ustupaka koje čini radi mi-
ra, srpska inteligencija se još više sukobljava sa Zapadom ne-
go kada je podržavala njegovu ratnu politiku. Zato ako jed-
nog dana Milošević odluči da postane pravi diktator, upravo
onakav kakvim ga mnogi intelektualci već sada smatraju, i
počne s progonima inteligencije, ona neće moći da računa na
veliku podršku Zapada.

Kod velikog dela inteligencije pojavljuju se začeci anti-
zapadne ideologije. Zapad se vidi kao istovremeno katolički i
materijalistički, kosmopolitski i šovinistički, dekadentan i
osvajački, bez interesovanja za nas i bolesno opsednut nama.

Jedino rešenje za državu koja je u sukobu sa Zapadom i
čija intelektualna elita više voli domaći despotizam nego
„stranu”, „uvoznu”, demokratiju, jeste regionalizam, tj. po-
vezivanje sa geografski, civilizacijski i politički bliskim ze-
mljama. Regionalizam je inače u usponu u svetu, i to kako
među nedemokratskim tako i među demokratskim zemljama.
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Kako navodi harvardski profesor Semjuel Hantington u
svom poznatom eseju „Sudar civilizacija?”, objavljenom
1993, unutarregionalna trgovina porasla je između 1980. i
1989. u odnosu na svetsku trgovinu u celini, od pedeset jedan
do pedeset devet posto u Evropi, od trideset tri do trideset se-
dam posto u Istočnoj Aziji i od trideset dva do trideset šest
posto u Severnoj Americi.1 I najjače su veze upravo između
civilizacijski bliskih zemalja.

Zajednička kineska kultura i pismo povezuju Kinu s Taj-
vanom, Hong Kongom, Singapurom i ekonomski uspešnim
kineskim zajednicama u mnogim zemljama Istočne Azije.

Turska neće skoro, a možda neće nikad, postati član
Evropske zajednice. Zato se okreće ka onih otprilike pola tu-
ceta zemalja srodnog jezika, etničkog porekla i kulture koje
se prostiru između nje i Kine.

Hrvati možda mogu da se, umesto s pravom Zapadnom
Evropom, zadovolje povezivanjem s katoličkim i german-
skim delom Srednje Evrope. Bar dotle dok ovaj ima demo-
kratske institucije i ne pokazuje ekspanzionističke težnje.

Ali Srbija nema svoj region. Pravoslavne i slovenske ze-
mlje, koje bi jedino došle u obzir, često su geografski daleko,
a i pored verske i etničke srodnosti, mnogo su međusobno
različite. One nemaju ni modernu privredu i najčešće su nam
manje prijatelji nego što bi mi to želeli kada nas obuzme anti-
evropski gnev. Što je najvažnije, te zemlje više teže da se po-
vežu sa Zapadom, nego međusobno.

Zato na našu sreću nemamo kuda nego na Zapad i sa Za-
padom. Ako se s njim ne povežemo i ne prihvatimo ga, biće-
mo od njega zavisni. Kaskaćemo za njim moleći milostinju,
kao i mnoge druge siromašne, trećerazredne zemlje. 

1. Semjuel Hantington je prvo objavio esej ”The Clash of Civilizations?” Fo-
reign Affairs, Summer 1993, a zatim ga proširio u knjigu The Clash of Civiliza-
tions and the Remaking of World Order, Simon & Schuster, New York 1996.
Vidi u ovoj knjizi „Demokratija, sudbina i sudar civilizacija”, 124-136, esej u
kome se kritikuju Hantingtonove ideje. (Prim. autora uz ovu knjigu eseja.)
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Ali ako mi ne možemo bez Zapada, ni on ne može nas da
mimoiđe. Ne samo da smo mu geografski bliski, već smo uz
sve naše mane ipak više deo njega nego bilo čega drugog.

„Začeci antizapadne ideologije”, Nedeljna Naša borba, 1–2. jul 1995.



Titova poslednja tajna:
Kako je držao Jugoslovene 

ujedinjene?

Kada je maršal Josip Broz Tito, doživotni predsednik So-
cijalističke Federativne Republike Jugoslavije, umro 4. maja
1980, predstavnici sto dvadeset i dve zemlje, uključujući i
impresivan niz svetskih lidera, prisustvovali su njegovoj sa-
hrani. Inostrani mediji posvetili su mu mnogo vremena i pro-
stora, pojavile su se nove knjige o njemu, a stare su ponovo
štampane. On je, gotovo bez izuzetka, hvaljen kao poslednji
veliki vođa iz Drugog svetskog rata i kao prvi komunista koji
se s uspehom suprotstavio Staljinu, zasnovavši time „nacio-
nalni komunizam”. Iznad svega, Tito je uzdizan kao tvorac
moderne Jugoslavije – njegova mudrost i državništvo bili su
ti koji su ujedinili međusobno neprijateljske nacionalne gru-
pe u čvrstu i postojanu federaciju.

Ali da li je bila čvrsta i postojana? Čak i tada, mnogi su
ukazivali na to da postoje snažne težnje ka otcepljenju kod
Hrvata i kod albanske manjine, kao i na slabost centralne vla-
sti u Beogradu gde su država i partija bile predvođene kolek-
tivnim predsedništvima, čiji su članovi bili puki delegati šest
republika (Bosne i Hercegovine, Crne Gore, Hrvatske, Make-
donije, Slovenije i Srbije) i dve autonomne pokrajine (Koso-



 Titova poslednja tajna     47
va i Vojvodine, obe u Srbiji). Doista, nije bila tajna da je auto-
ritet savezne vlasti bio toliko nagrižen da su političari iz repu-
blika i pokrajina izbegavali duže boravke na funkcijama u
Beogradu, jer nisu hteli da se odvoje od prave političke moći.

Mada su tokom osamdesetih godina zapadni državnici i
diplomate stalno isticali svoju veru u budućnost i jedinstvo
Jugoslavije, oni ipak nisu bili naivni. Jednostavno, smatrali
su da je mudro da kriju svoje strahove, jer bi otvorena raspra-
va o tome kako se Jugoslavija polako raspada mogla taj pro-
ces da ubrza. Tako je jugoslovenski građanski rat bio mnogo
manje iznenađenje nego što se često navodi.

Na Zapadu se znatno precenjuju Titova velika dostignuća
u očuvanju jedinstva zemlje. Glavni garanti jugoslovenskog
jedinstva bili su komunistička policija i vojska. Nikakva sila
u zemlji nije mogla da im se suprotstavi, a Tito je uvek imao
potpunu kontrolu nad obema. Zato mu nije trebala velika po-
litička veština da neutrališe svaku opoziciju, uključujući i na-
cionalističku i separatističku. Najzad, Sovjetskom Savezu i
Čehoslovačkoj, drugim dvema mnogonacionalnim zemlja-
ma u Istočnoj Evropi, takođe nije pretila opasnost od raspada
dok god su komunisti sa svojom represivnom policijom i voj-
skom vladali u njima.

I

Tito i Komunistička partija, na čijem je čelu bio, došli su
na vlast u Jugoslaviji na kraju Drugog svetskog rata, u kome
su se borili ne samo protiv nemačkih, italijanskih i drugih
okupatora Jugoslavije, već i svojih jugoslovenskih sugrađana
u suparničkim, često kvislinškim, vojnim formacijama. Kao
vrhovni komandant partizanskih jedinica, Tito nije imao
mnoge kvalitete koje su mu pripisivali kako režimski istori-
čari u zemlji, tako i mnogi stranci. Izdavao je protivrečna na-
ređenja i povremeno ga je hvatala panika. Jednom je čak po-
nudio ostavku. Delimično iz preterane brige za ličnu sigur-
nost, Tito se okruživao s previše jedinica, čime je bila uma-
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njena pokretljivost, pa su maja 1943. Nemci uspeli da opkole
partizansku vojsku. Mada nisu uspeli da je unište – njen pro-
boj je postao deo partizanske legende – gubici su bili veliki.

Ali, Tito bi se uvek brzo pribrao. Umeo je da donosi sme-
le odluke. Takvo je bilo i naređenje koje je izdao gotovo na
početku rata – da se stvore visoko pokretne brigade koje bi se
borile daleko od mesta gde su osnovane. Bio je to prekid s
balkanskom tradicijom regionalnog gerilskog ratovanja. Po-
litički značaj te odluke bio je još veći. Naime, partizanska
tvrdnja da se oni bore za čitavu Jugoslaviju, a ne samo za
jedno njeno područje ili nacionalnu grupu, dobila je novu
uverljivost.

Partizani su bili mnogonacionalnog sastava (mada su Sr-
bi prevladavali u prvoj polovini rata), a takva je bila i Komu-
nistička partija koja ih je predvodila. Oni su se u svojoj pro-
pagandi zalagali za nacionalnu ravnopravnost u okviru fede-
rativne Jugoslavije. To im je pomoglo da pobede u građan-
skom ratu, budući da su njihovi protivnici najčešće bili
nacionalisti koji su imali pristalice samo u okviru svoje vla-
stite nacionalne grupe, a i zato što su svojim ekstremizmom
otuđili velike delove stanovništva.

Komunističkoj partiji bio je potreban čitav međuratni pe-
riod da bi izgradila svoju politiku prema nacionalnom pitanju
u Jugoslaviji. Tito je samo krajem tridesetih godina igrao
značajnu ulogu u pripremanju partijskih dokumenata u vezi s
tim pitanjem, ali ni tada njegov doprinos nije bio originalan.

II
Josip Broz Tito (ovo poslednje je nadimak koji je on pri-

hvatio tridesetih godina radi ilegalnog partijskog rada) rođen
je 1892. u Hrvatskom Zagorju. Hrvatska je tada bila pod
mađarskom „krunom”, Dalmacija neposredno pod Bečom, a
obe su bile u granicama Habsburške monarhije, odnosno
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Austro-Ugarske.1 Titov otac bio je Hrvat, majka Slovenka, i
spadali su u dobrostojeće u svom selu. S petnaest godina je
napustio kuću i, često menjajući poslove, lutao od jednog in-
dustrijskog grada Srednje Evrope do drugog. Naučio je nešto
malo nemačkog i češkog i počeo da pokazuje sklonost ka fi-
noj odeći i raskošnom načinu života.

Tek kao posleratni vladar Jugoslavije, Tito će moći da za-
dovolji sebe palatama, dvorcima, jahtama, arhipelazima za
odmor, dragocenim umetničkim delima, uniformama kao one
južnoameričkih diktatora i raskošnim večerama u kasnim sa-
tima sa zabavljačima i filmskim zvezdama (uključujući i
međunarodne, kao što su bili Ričard Barton, Elizabet Tejlor i
Sofija Loren). Ne mali broj poznavalaca jugoslovenskih pri-
lika na Zapadu opravdavao je i opravdava Titovo rasipništvo,
jer je navodno on puštao i druge da udobno žive. Takođe su
tvrdili da njegova slabost prema razmetljivim odelima, uni-
formama i medaljama nije vrsta sujete koju treba uzimati su-
više ozbiljno i zbog nje mu zamerati, jer se i mnogi drugi Ju-
gosloveni trude da imaju bella figura.

Pogrešno je, međutim, prikazivati Tita kao vedrog i do-
broćudnog hedonistu. Njegov ekstravagantni i, najčešće, vul-
garni i skorojevićki ukus bio je ozbiljan porok, jer je bio sre-
dišnji deo njegove neprestane težnje da se uzdigne iznad svih
drugih. Luksuz je bio izraz njegove antidemokratske prirode
i integralni sastojak njegove diktatorske vladavine. Najzad,
nema dokaza da je moćnik koji je hedonista manje okrutan
od askete. Dovoljno je setiti se Nerona, Geringa, Mao Ce-
dunga i mnogih drugih.

Titova težnja ka raskoši prožela je revolucionarni pokret
još pre kraja rata. Predvodio je komuniste u jagmi za vile i
privilegije. Brozovi kritičari s marksističkih i socijalističkih

1.  Čitalac koji želi da detaljnije proučava Titov život mogao bi da počne sa sledećim
delima: Stephen Clissold, Whirlwind: An Account of Marshal Tito's Rise to Power, Cres-
set Press, London 1949; Milovan Đilas, Druženje s Titom, Svedočanstva, Beograd 1990,
prvo izdanje 1980; Stevan K. Pavlowitch, Tito: Yugoslavia's Great Dictator – A Reasses-
sment, C. Hurst, London 1992. 
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pozicija prebacivaće mu da je time pretvarao komuniste u je-
dan viši društveni sloj i povećavao nejednakost. Nesumnjivo
su bili u pravu. Ali to je samo deo istine. Broz, naime, nije
partiju samo stavljao iznad društva, već i izvan njega, a ta-
kođe je udaljavao komuniste jedne od drugih. Time je on ra-
zarao revolucionarno i ratno bratstvo.

U ilegalnim revolucionarnim organizacijama osećanje
bratstva je razvijeno, mada ga često ugrožavaju frakcijske
borbe i čistke. Ono postoji i u vojskama. Čak se i u jednoj
Britaniji, zemlji s velikim klasnim razlikama, u Prvom i Dru-
gom svetskom ratu stvorilo između oficira i vojnika. Upravo
zbog ratnog bratstva, posle velikih ratova često na izborima
pobeđuju leve partije.

Bratstvo pretpostavlja izvestan stepen jednakosti, ali je
istovremeno nešto drugo i nešto više od nje. Ono znači pove-
renje i bliskost, zajedničke emocije i nade, deljenje odgovor-
nosti i sudbine. Bratstvo može da bude politički veoma krea-
tivno, jer spontano teži demokratskim oblicima političkog
odlučivanja i upravljanja. Zato je Broz svojom raskoši razo-
rio mnogo više nego što to i njegovi najoštriji kritičari tvrde.

III

Kao mladi bravarski šegrt, Tito je imao izvesnih simpati-
ja za socijal-demokratski pokret, ali nije bio politički aktivan
niti se povezao s mladim revolucionarnim Hrvatima i Srbima
iz Austro-Ugarske koji su želeli njen raspad i ujedinjenje nje-
nih južnoslovenskih zemalja sa Srbijom i Crnom Gorom da
bi se stvorila država Južnih Slovena, odnosno Jugoslavija. Za
vreme obaveznog vojnog roka 1913, Tito je otišao u podofi-
cirsku školu. Kada je Austro-Ugarska godinu dana kasnije
napala Srbiju, Tito je poslan kao kaplar na srpski front. Da-
našnji srpski nacionalisti tumače to kao znak njegovog ranog
antisrpskog stava, lako zaboravljajući da su se mnogi drugi
Hrvati i Srbi iz Habsburške monarhije lojalno borili za nju na
svim njenim frontovima u Prvom svetskom ratu.
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Prebačen na ruski front, Tito je bio ranjen i zarobljen.
Pošto je ozdravio, nije se priključio onim južnoslovenskim
ratnim zarobljenicima koji su se dobrovoljno javljali za srp-
sku vojsku. Umesto toga, pobegao je 1917. u Petrograd (kako
je početkom rata rusifikovano ime Sankt-Peterburga), ali nije
učestvovao u Oktobarskoj revoluciji. Pomišljao je da emigri-
ra u Ameriku; ćudi sudbine dovele su ga u Omsk u Sibiru, u
kome su boljševici bili na vlasti. Član partije postao je 1919.

Kada se Tito vratio kući 1920, Austro-Ugarske više nije
bilo, a Hrvatska je postala deo novostvorene Kraljevine Srba,
Hrvata i Slovenaca (ime „Jugoslavija” biće službeno prihva-
ćeno 1929). Državna ideologija jugoslovenskog jedinstva bi-
la je uskoro dovedena u pitanje nacionalnim sukobima, po-
sebno između Srba, koji su bili pristalice centralizma i preo-
vladavali u državnim institucijama i vojsci, i Hrvata, koji su
bili pristalice federalizma ili stvaranja nezavisne hrvatske
države. Komunistička partija Jugoslavije, stvorena 1919, u
početku je privukla priličan broj pristalica, ali je bila revolu-
cionarna više po onome što je govorila, nego po onome što je
radila. Ipak je bila zabranjena 1921.

Partija nije bila pripremila svoje kadrove za ilegalnu bor-
bu i većina njenih delatnosti su prekinute. Ni Tito nije u to
vreme bio vatreni borac. Ali će to ipak na kraju postati i biće
1927. postavljen za sekretara važne zagrebačke partijske or-
ganizacije. Kao komunistički funkcioner, Tito je pokazivao
inicijativu i snalažljivost, suprotstavljao se frakcijskoj borbi i
držao se čvrsto za vreme policijskog saslušanja, suđenja i
više od pet godina zatvora zbog partijskog rada.

IV

Dvadesetih i tridesetih godina, glavni sukob unutar Ko-
munističke partije Jugoslavije bio je između umerenih (koji
su najčešće bili na vlasti) i radikalnih (koji su najčešće bili u
opoziciji). Ovi prvi su obično bilo intelektualci srednjih godi-
na i iz srednje klase koji su više voleli legalne akcije i bili za-
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uzeti beskrajnim, intelektualno stimulativnim ali politički ne-
produktivnim, polemikama. Oni su u ime „čiste klasne bor-
be” držali partiju izvan nacionalističkih sukoba. Ovi drugi su
obično bili mladi intelektualci i radnici, najčešće seljačkog
porekla, koji su bili pristalice ilegalnog rada (mada najčešće
ne i terorizma), i odlučne borbe za pridobijanje mladih. Sle-
deći Lenjina, koji je za vreme Ruske revolucije tražio po-
dršku neruskih naroda nezadovoljnih carizmom i rusifikaci-
jom, oni su želeli da partija bude na strani nesrpskih naroda
protiv „srpske hegemonije”. Međutim, ni umereni ni radikal-
ni nisu bili nacionalisti. Bilo da su bili Srbi, Hrvati ili pripad-
nici drugih nacionalnih grupa, oni najčešće nisu odbacivali
Jugoslaviju i bez teškoća su u partijskom radu sarađivali s
onima koji nisu bili njihove nacionalnosti.

Progoni komunista od strane režima pogodovali su radi-
kalima – Komunistička partija nije imala drugog izbora do da
se koncentriše na ilegalni rad. „Diktatura kralja Aleksandra”
imala je iste posledice. Godine 1929. Aleksandar je suspen-
dovao parlament, ustanovio svoj lični režim, i povećao srpski
centralizam. Nacionalno nezadovoljstvo, posebno kod Hrva-
ta, opasno se povećalo, i postalo je jasno da Komunistička
partija ne može da ostane po strani.

Kominterna – organizacija stvorena 1919. preko koje su
ruski komunisti kontrolisali komunističke pokrete širom sve-
ta – bila je od samog početka neprijateljski raspoložena pre-
ma Jugoslaviji, jer je ova zemlja bila saveznik antiboljševič-
kih „imperijalista” Britanije i Francuske. Nesvesna da među
Južnim Slovenima postoje mnoge etničke, jezičke i kulturne
sličnosti, kao i da su još u devetnaestom veku kod njih posto-
jale jake težnje ka zajedničkoj državi, Kominterna je videla u
Jugoslaviji neku vrstu srpske mini-imperije zasnovane na
vojnom osvajanju. Zato je zahtevala trenutno rasturanje ove
„tamnice naroda” i pokazivala je mnogo više naklonosti za
jugoslovenske radikale, nego za umerene.

Zahtev da se Jugoslavija rasturi na manje države išao je
mnogo dalje nego što je čak većina radikala želela, ali, pokor-
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ni pred Kominternom, jugoslovenski komunisti uključili su
ga u svoj program. Sredinom tridesetih godina, međutim, Ko-
minterna je počela da posmatra Jugoslaviju na drugi način,
kao prepreku fašizmu i nacizmu, pošto su i Musolini i Hitler
hteli da je unište. Istovremeno, jugoslovenski komunisti ose-
ćali su se sve više nelagodno dok su se zalagali za separati-
zam, pošto su separatističke partije najčešće bile desničarske,
klerikalne, profašističke i agresivno antikomunističke.

U to vreme, nova generacija komunista, mladih ali s mno-
go iskustva u ilegalnom radu i u izdržavanju policijskih sa-
slušanja i utamničenja, došla je na vodeće položaje u partiji
koji su bili upražnjeni Aleksandrovim progonima i Staljino-
vim čistkama. Oni su od sveg srca prihvatili Kominterninu
novu politiku koja je pokušavala da ujedini sve „progresivne
snage” u jedan antifašistički Narodni front, i u tom duhu su
sačinili novu politiku prema nacionalnom pitanju u Jugoslavi-
ji. „Srpska hegemonija” i dalje je bila neprijatelj, a nacionalna
ravnopravnost glavni cilj, ali separatistički pokreti su osuđi-
vani zbog svojih desničarskih i profašističkih sklonosti, a za-
lagalo se za očuvanje reorganizovane Jugoslavije. U okviru
predano „internacionalističke” Komunističke partije Jugosla-
vije, koja je bila lojalna Sovjetskom Savezu i obožavala Sta-
ljina, jugoslovenski patriotizam počeo je da jača.

Kominterna je postavila Tita za generalnog sekretara Ko-
munističke partije Jugoslavije po svoj prilici 1937. On je bio
iskusan političar koji je preživeo čistke (a prema nekima i
učestvovao u njima), i mnogo stariji od većine svojih sabora-
ca, koji su ga zvali „Stari”. Mada nesumnjivo nije bio hrvat-
ski nacionalista, kao što ga mnogi Srbi danas prikazuju, on
nije delio snažno jugoslovensko osećanje mladih komunista.
Za Tita, Jugoslavija je prvenstveno bila političko pitanje, tak-
tika kako da se revolucijom zauzme vlast. Za vreme Drugog
svetskog rata, a posebno za vreme sukoba sa Staljinom koji
je izbio 1948, Titov patriotizam i briga za jedinstvo Jugosla-
vije će se povećati, ali će uvek ostati potčinjeni političkoj ko-
risnosti i ličnoj vlasti.
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V

Od 1944–45, kada su komunisti došli na vlast u Jugosla-
viji, pa do svoje smrti, Tito je, najčešće u isto vreme, bio
generalni sekretar ili predsednik partije, maršal Jugoslavije,
predsednik vlade, vrhovni komandant i predsednik ili doži-
votni predsednik republike. Tito je po malo čemu bio izuze-
tan. Bio je onižeg rasta, a čvrsta građa mu se brzo posle rata
izgubila u naslagama sala. Crte lica bile su mu pravilne i ne
bez lepote, ali mu je pogled bio hladan i uljevit, a izraz često
okrutan. Ponekad je izgledao klovnovski šašavo, ali uvek
samozadovoljno, kao čovek koji ima sreće i uspeva da nad-
mudri druge.

Malo je čitao i slobodne večeri je najradije provodio gle-
dajući filmove. Znanja su mu bila skromna, hrvatskosrpskim
je slabo vladao i bio je osrednji govornik. Ništa što je rekao ili
napisao nije bilo lucidno niti je imalo dubine. Bio je bez ika-
kvih originalnih političkih ideja ili prave vizije razvoja dru-
štva. Slabo je predviđao događaje i često kasnio s odlukama.
Kvaliteti su mu bili energičnost u kritičnim situacijama, raz-
vijeno osećanje opasnosti i smisao za političko taktiziranje.

Mnogi na Zapadu smatraju Tita za umerenog, blagog dik-
tatora. U poređenju s nekim diktatorima u ovom veku, to je
nesumnjivo tačno. Ima i onih koji ga vide gotovo kao dikta-
tora protiv svoje volje, koji se suprotstavljao demokratiji i
pokušajima liberalizacije prvenstveno zato što bi oni oslobo-
dili nacionalističke strasti i ugrozili jedinstvo zemlje. Ali da
je, na primer, sukob između Hrvata i Srba kojim čudom ne-
stao, nema dokaza da bi Tito dozvolio, a kamoli podržao, de-
mokratizaciju. Tito je bio dogmatski autokrata koji nikad nije
ni pomislio da odbaci bilo osnovna načela marksističko-lenji-
nističke ideologije, bilo jednopartijski oblik vladavine zasno-
van na njoj.

Mnogi, takođe, misle da je Jugoslaviji bilo potrebno još
mnogo godina njegove čvrste očinske vladavine da bi se ko-
načno zalečile rane iz nacionalnih sukoba u Drugom svet-
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skom ratu. Ali Tito je vladao preko tri i po decenije i zato se
ne može reći da nije imao dovoljno vremena da ojača jugo-
slovensko jedinstvo. Zemlja se na kraju raspala i došlo je do
krvavog građanskog rata. Stoga je legitimno dovesti u pitanje
tvrdnju da ju je on vodio u dobrom smeru.

Daleko od toga da je bio veliki ujedinitelj, Tito je svojom
politikom podrivao jedinstvo. Na pojednostavljen, marksi-
stičko-lenjinistički način, Tito je posmatrao nacionalizam
kao „buržoasku ideologiju”, a nacionalne sukobe kao uzro-
kovane „kapitalizmom”. Tako je posle rata, kada je „buržoa-
zija” bila poražena, učinio malo da se suprotstavi nacionali-
zmu i skuje jedinstvo. Mada je stvoren zajednički jugoslo-
venski školski program, kulturne razmene između šest jugo-
slovenskih republika nisu bile žive i vremenom su postale
retke. Nije stvoren univerzitet za sve nacionalne grupe, niti je
bilo politike koja bi ohrabrivala studente da studiraju van
svoje republike. Bilo je retko da hrvatski profesor predaje u
Beogradu ili da srpski predaje u Zagrebu. Propagiranje jugo-
slovenske ideje u medijima bilo je pre izuzetak nego pravilo.
Takva kulturna i intelektualna autarkija republika pomogla je
da se očuvaju tradicionalni nacionalizmi.

Tito je spadao među konzervativne jugoslovenske komu-
niste kada se radilo o toleranciji prema slobodnom izražava-
nju ideja i umetničkom stvaralaštvu. Ipak je bio zaintereso-
van da privuče poznate intelektualce i stvaraoce koji bi po-
magali komunistički režim i veličali njega lično. Ako bi mu
oni udovoljili – a najčešće jesu – njihovi predratni stavovi i
aktivnosti, koji su često bili nacionalistički, bili su izbrisani
iz službenog pamćenja, i od tada nikome nije bilo dozvoljeno
da ih javno kritikuje. Oni su postali cenjeni članovi esta-
blišmenta i prihvatili su tanku glazuru marksizma-lenjini-
zma, a ispod nje nastavili da propagiraju nacionalizam. To je
posebno važilo za istoričare, lingviste, pisce i umetnike, čija
su dela bila prepuna nacionalne nadmenosti i samosažaljenja,
kao i negativnih stereotipa o drugim narodima. Nova genera-
cija intelektualaca sledila je svoje učitelje.
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Kako je vreme promicalo, zvanična ideja jugoslovenskog
jedinstva bivala je sve više i više pražnjena od etničkih, jezič-
kih i istorijskih tradicija koje su zajedničke jugoslovenskim
nacionalnim grupama. Krajem šezdesetih godina, bila je go-
tovo sasvim prazna. Titoistička ideologija je data kao zame-
na, i deca, studenti i vojnici morali su da uče o radničkom sa-
moupravljanju i jugoslovenskoj spoljnoj politici kao o vred-
nostima koje ujedinjuju zemlju. Jačanje kulta Titove ličnosti
bilo je neminovna posledica.

VI

Reforme sredinom šezdesetih zadale su centralnom pla-
niranju odlučujući udarac i stimulisale su ekonomski razvoj.
Ali pošto su počele da ugrožavaju partijsku kontrolu nad pri-
vredom, dramatično su usporene, uglavnom na Titovu inici-
jativu. Tako su se umesto moderne, integrisane jugosloven-
ske tržišne privrede, sa kretanjem kapitala, dobara i radnika
iz jedne republike u drugu, istakli regionalni interesi. Repu-
blike i autonomne provincije počele su da razvijaju svoje
autarkične privrede, udvostručujući privredna preduzeća i
neefikasno iskorišćavajući velike strane kredite i zajmove.
Pošto je Titova glavna briga uvek bila da spreči svaku sveju-
goslovensku opoziciju njegovoj vlasti – a moderni jugoslo-
venski menadžeri i radnička klasa mogli su to da postanu –
on je pozdravio ovu kobnu fragmentaciju.

Početkom sedamdesetih godina, Tito je uklonio istovre-
meno hrvatsko partijsko rukovodstvo, koje je bilo nacionali-
stičko ali i liberalno-reformističko, i srpsko partijsko ruko-
vodstvo, koje je bilo antinacionalističko i liberalno-reformi-
stičko. On je u početku imao teškoća da pridobije većinu srp-
skih komunista da ga podrže i, veran sebi, odgovorio je na
diktatorski način. Istakao je da kada je u pitanju „revolucio-
narni izbor”, od sporednog je značaja što je većina protiv.

Posle čistki, Tito se zalagao za ponovno uvođenje partij-
skog centralizma i pozivao se na Lenjina. Jugoslovenski eko-
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nomski, društveni i politički život nije bio dovoljno napredan
da bi se odupro diktatoru i reforme su prekinute. Ipak,
društvo je bilo suviše evropeizirano, a Savez komunista su-
više umoran i ideološki nesiguran, da bi zemlja mogla da se
vrati na partijski centralizam sličan onome neposredno posle
Drugog svetskog rata, kao što su neki unutar partije želeli, a
mnogi van nje se plašili.

Šta bi se dogodilo da su se Titu suprotstavili širi društveni
slojevi? Da su, na primer, studenti i radnici u nekoliko velikih
gradova krenuli u štrajk i demonstracije, zahtevajući stvaranje
nezavisnih sindikata i slobodu štampe (kao prve korake ka
demokratiji), da li bi Tito poslao na njih vojsku (policija sâma
ne bi bila dovoljna) i da li bi ga vojska poslušala?

Tito je sedamdesetih godina video sebe kao svetskog
državnika koji je mirotvorac i savest čovečanstva. Zato se ne
bi lako odlučio da pošalje vojsku na demonstrante. A i kada
bi je poslao, nije sigurno da bi ishod bio u njegovu korist. U
posleratnoj istoriji Istočne Evrope bilo je nekoliko slučajeva
da su štrajkovi i demonstracije bili toliko snažni da se nisu
mogli suzbiti ni vojskom. Bila je potrebna sovjetska inter-
vencija ili bar pretnja intervencijom da bi se komunizam
održao na vlasti.

Sedamdesetih godina je, dakle, bilo moguće prisiliti ju-
goslovenski komunistički režim na krupne demokratske re-
forme. Postavlja se pitanje zašto ništa nije pokušano?

Deo odgovora sigurno se nalazi u nacionalističkim pode-
lama. One su otežavale stvaranje svejugoslovenskog demo-
kratskog pokreta, a štrajkovi i demonstracije u okviru samo
jedne nacije imali su mnogo manje šanse na uspeh. Ali još
važnija je bila paraliza političke volje Jugoslovena. Ona je u
velikoj meri bila izazvana kultom Brozove ličnosti. Okružen
pompom i paradom, izgledao je nadljudski moćan. Bilo je
teško odlučiti se na konfrontaciju s njim. Ali pošto je on se-
damdesetih godina više nego ikada ranije bio otelotvorenje
komunističkog sistema, svaki zahtev za promenama tog si-
stema koji je izbegavao da njega povredi, bio je osuđen na
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neuspeh. Protiv njega se nije smelo, mimo njega nije imalo
svrhe.

VII

Titove mere protiv demokratizacije i modernizacije prou-
zrokovale su dalju fragmentaciju. Ustav od 1974 – verovatno
najduži na svetu, a sigurno najsloženiji, najnezgrapniji i naj-
teži za čitanje – gotovo da je pretvorio Jugoslaviju u konfede-
raciju. Od tog vremena do raspada Jugoslavije 1990, osam
partijskih birokratija odupiralo se svakoj reintegraciji. To an-
tijugoslovenstvo (uključujući i čvrsto suprotstavljanje svako-
me ko se izjašnjavao kao Jugosloven, a ne kao Hrvat, Srbin,
itd.) postalo je središna dogma njihove ideologije.

Posle čistki ranih sedamdesetih godina, Tito je preva-
zišao sebe u „negativnoj selekciji”. Poslušnost i ulizištvo bili
su gotovo jedini kriterijumi koje je on koristio da bi popunio
državne i partijske položaje. U Srbiji, na primer, napunio je
partijsko vođstvo tako slabim, bezbojnim i beznačajnim lič-
nostima da nije čudo što je Slobodan Milošević naišao na ta-
ko malo opozicije pri svom usponu na vlast u drugoj polovini
osamdesetih godina.

„Titova Jugoslavija” nesumnjivo nije bila totalitarna
država masovnog terora, već samo umereno autoritarna, po-
luefikasna, trula i pomalo lakrdijaška država, slična mnogim
drugim u svetu. Međutim, da bi razrešila svoje nacionalne su-
kobe i prevazišla svoju žalosnu istoriju, Jugoslavija je trebalo
da bude izuzetna. Bile su joj potrebne dinamična privreda i
moderne političke ustanove. Titov politički „genije” sastojao
se u sprečavanju i uklanjanju kreativnih i reformističkih
vođa, bilo u komunističkoj partiji bilo van nje. Ono što je Za-
pad nazivao „titoizmom” ispostavilo se da nije ništa više ne-
go Titova veština da se zabašure teškoće i odgodi za izvesno
vreme trenutak istine. Njegov talenat je bio za ne-rešenja ko-
ja su delimično uspevala, dok god je on bio u centru policen-
trične jugoslovenske federacije, a Zapad mu davao velike
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kredite. Tito zato nije ostavio ništa trajno. Ni radničko samo-
upravljanje, ni spoljna politika nesvrstanosti, ni sama Jugo-
slavija nisu preživeli.

Do 1990, oko četrnaest miliona ljudi posetilo je Titov
mauzolej. Ali od tada i na godišnjicu njegove smrti dolazi vr-
lo mali broj ljudi, a više ga ne čuva predsednička garda. Titov
mit je nestao.

Alen Bulok završio je svoju studiju Hitler: studija tirani-
je sa zaključkom da je Hitler potpuno uspeo u svom najdu-
bljem cilju, koji je bio da uništi „liberalni buržoaski poredak”
i „staru Evropu”. Bulok piše: „Si monumentum requiris, cir-
cumspice.” – „Ako tražiš spomenik, pogledaj oko sebe”.2 Ti-
to nije bio Hitler, niti je njegov cilj ikad bio da uništi Jugosla-
viju. Ali budući da su njegova diktatorska i rđava vladavina
izuzetno doprinele krvavom raspadu Jugoslavije, njene
ruševine su spomenik koji on zaslužuje.

Kao osnova ovom tekstu poslužio je esej ”Tito’s Last Secret: How Did
He Keep the Yugoslavs Together,” Foreign Affairs, vol. 74, no. 4, July/
August 1995, napisan povodom knjige Richarda Westa, Tito and the Rise and
Fall of Yugoslavia, Sinclair-Stevenson, London 1994, kao i članak „Raskoš
Josipa Broza”, Nedeljna Naša borba, 27–28. maj 1995. Odlomci „Tito’s Last
Secret” objavljeni su pod naslovom „Prava Titova tajna”, Politika, 23. avgust
1995.

2.  To je natpis na skromnom grobu arhitekte Ser Kristofera Rena u katedrali Svetog
Pavla u Londonu, koju je on projektovao. (Prim. autora uz ovu knjigu eseja.)



Poraz s mnogo otaca

Jedan engleski filozof iz devetnaestog veka je rekao da
nema veće tragedije nego kada činjenica uništi teoriju. Nije
bio u pravu. Najveća je tragedija kada činjenice potvrde teo-
riju koja predviđa nesreću. Videti zlo koje se približava, reći
šta valja činiti da se ono zaustavi, ne biti ni čestito saslušan, a
kamoli poslušan, i onda prisustvovati potpunom trijumfu zla
– ima li gore od toga?

Malobrojni Srbi koji su upozoravali da se srpsko pitanje
u Hrvatskoj ne može rešiti oružanim ustankom, ratom i otce-
pljivanjem delova Hrvatske, i da takva politika može dovesti
do potpunog poraza i proterivanja Srba, imaju zato potpuno
pravo da uz tugu i bol zbog srpskog stradanja osećaju i gnev.

U sredu popodne bukvalno sam se sreo sa činjenicom ko-
ja potvrđuje moj više godina star kataklizmički pesimizam.
Bio je to traktor s prikolicom, koji je zastao na semaforu is-
pred Doma omladine. Traktorom je upravljao sredovečan
muškarac, a u prikolici je bilo nekoliko žena različitog doba,
dečak od sedam-osam godina, mladić u vojničkoj uniformi.
Sa sobom su imali nekoliko torbi i vreća. Bili su umorni i
unezvereni. Ove izbeglice toliko su izgledale kao izbeglice,
da su bile gotovo nestvarne.

Da je na traktoru sedeo Slobodan Milošević, a da su u
prikolici bili Ćosić, Šešelj, Koštunica, Đinđić, i još stotine i
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hiljade političara, akademika, policajaca, intelektualaca, ofi-
cira, novinara – da ih sve primi, prikolica bi morala da bude
kao prekookeanski brod – koji su iz bezbedne Srbije i Crne
Gore podstrekavali, naoružavali, huškali i prisiljavali Srbe u
Hrvatskoj na oružanu borbu, možda bih na trenutak pomislio:
pravda je zadovoljena!

Ali samo na trenutak. Čak bi mi i nesumnjivih krivaca bi-
lo žao. Američki psiholozi tvrde da samo razvod izaziva više
stresa od selidbe. Oni, naravno, pod selidbom misle na prela-
zak iz jedne kuće ili stana u drugu kuću ili stan (koji su, uz to,
najčešće lepši i udobniji). Ni na pamet im ne padaju selidbe
kao što su ove u našem građanskom ratu, u kojima se kuća
ostavlja u plamenu, beži zakrčenim drumovima po kojima
pljušte bombe, granate i mitraljeski rafali, i odlazi nepovrat-
no u krajeve gde ne čeka ništa sem skromne milostinje i sim-
patija koje su često neiskrene i samodopadljive i lako se pre-
tvaraju u prezir i sumnjičavost.

„Pobeda ima mnogo otaca, a poraz je uvek siroče.” I po-
sle egzodusa krajinskih Srba, niko neće uperiti prst na sebe i
reći: Ja sam kriv. A mnogi će ga uperiti na druge. Ali ovo je
poraz s mnogo otaca i nema dovoljno prstiju za sve krivce.
To su i oni koji su u toku rata promenili mišljenje i počeli da
zagovaraju popuštanje i kompromis. Čak i kada su to činili iz
iskrene želje za mirom, a ne kao što je najčešće slučaj iz stra-
ha i vlastoljublja, ipak su odgovorni za započinjanje rata. Ta-
kođe su morali znati da se oružani konflikt teško kontroliše i
zaustavlja.

Posmatrajući sirote ljude u traktoru s prikolicom, raz-
mišljao sam kako stradaju upravo oni koji su najmanje krivi.
Sledili su pogrešnu politiku i to jeste greh. Ali nije veliki. Bi-
lo im je, naime, gotovo nemoguće da to ne čine, budući da im
je veći deo srpske političke i intelektualne elite govorio da je-
dino oružanom borbom mogu da spasu goli život. Ne manje
teško im je bilo da se suprotstave svojim vođama, najčešće
nametnutim iz Beograda. Kako su mogli i da zamisle alterna-
tivno vođstvo, kad im je ta ista elita govorila da su oni koji se
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zalažu za drugačiju politiku, to jest za kompromis i pregovo-
re s Hrvatima, nacionalni izdajnici?

Srbi iz Hrvatske verovali su u svesrpsku nacionalnu soli-
darnost. No jedna od nevolja sa srpskim nacionalistima iz Sr-
bije i Crne Gore, a posebno onim iz Beograda, jeste da ih ne-
ma upravo kada su najpotrebniji. Ne može se, naravno, za-
meriti Srbijancima što im je Srbija najdraža, ni Crnogorcima
što im je Crna Gora najmilija. Ali bilo je nepošteno skrivati
to od Srba iz Hrvatske i uveravati ih kako je Knin podjedna-
ko prirastao uz srce kao Kragujevac ili Nikšić.

U stvari, većina srpskih nacionalista nije se mnogo ni
interesovala za Srbe u Hrvatskoj. Stradanja Srba pod
Tuđmanovim režimom bila su im samo zgodan izgovor da se
Hrvatskoj otmu teritorije. Bezdušnost nacionalista pokazala
se i pre početka rata. Bilo je, naime, već tada jasno da će srp-
ska oružana akcija dovesti Srbe koji žive u gradovima i na
teritorijama s hrvatskom većinom – a ovi su predstavljali oko
dve trećine od šest-sedam stotina hiljada Srba u Hrvatskoj – u
izuzetno težak položaj.

Čim je rat izbio, Srbi u gradovima su postali plen hrvat-
skih ekstremista. Zagledan u bombardovanja Dubrovnika i
Vukovara, svet se za njih nije mnogo interesovao. Većina ih
se iselila iz Hrvatske. Srpski nacionalisti su se pretvarali da
ih to pogađa, a u stvari su bili zadovoljni, jer je preko četvrti-
na Hrvatske bila u srpskim rukama.

Posle uspešnih i zločinačkih hrvatskih ofanziva u zapad-
noj Slavoniji i Krajini, u Hrvatskoj je ostalo veoma malo Sr-
ba. Srpsko pitanje je „rešeno” tako da bi i sâm Pavelić bio za-
dovoljan. Pod srpskom vlašću ostale su samo teritorije koje
Ujedinjene nacije nazivaju „Sektor istok”. Srpski nacionali-
sti, uvek spremni da žrtvuju narod radi teritorije, sada izgleda
očekuju da će im Hrvatska i međunarodna zajednica priznati
vlast nad ovim lepim komadom plodne zemlje uz Dunav. Na-
daju se nagradi za to što nisu bili srpski nacionalisti u jedi-
nom trenutku u čitavom ratu kada je to trebalo biti. Ako im je
ranije neiskrena briga za Srbe u Hrvatskoj bila izgovor pred
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svetom da otimaju teritorije, sada im je iskrena ravnodušnost
argument da im se bar neke teritorije udele.

Kada se upalilo zeleno svetlo i traktor s prikolicom ne-
stao, pomislio sam kako bi režimu u Srbiji i vođama krajiških
Srba bilo najmilije da isto tako nestane sve što opominje na
njihovu odgovornost za katastrofu. Ali pamćenje je jedina
pravda koja je dostupna onima bez moći. Zato ništa ne sme
biti zaboravljeno.

Ni to kako je Krajina napuštena bez prave borbe. Krajin-
ski političari i komandanti su od početka rata s tuđmanov-
skim šovinizmom čistili Krajinu od Hrvata i brisali sve ver-
ske, kulturne i istorijske tragove hrvatstva na tim prostorima.
Izbrisali su i ime Ulice Ivana Gorana Kovačića. Kada je tako
moral bačen u najdublju jamu, počele su da slabe i hrabrost i
disciplina inače tradicionalno odličnih srpskih vojnika. Ako
je „nacionalizam poslednji stadijum komunizma”, onda su
kukavičluk i izdaja poslednji stadijumi nacionalizma.

Nedeljna Naša Borba, 12–13. avgust 1995.



Najteže pitanje

Da li Srbija i Crna Gora treba da uđu u rat da bi sprečile
masovno proterivanje Srba iz Bosne? Ne znam odgovor na
ovo pitanje. Ipak ga postavljam da bih možda pokrenuo jav-
nu raspravu. Danas se u Beogradu govori o mnogo čemu:
stradanju srpskih izbeglica, dvostrukim merilima Zapada, od-
govornosti srpske inteligencije za rat, skrivenim namerama
Slobodana Miloševića. Sve su ovo važna pitanja, ali gotovo
beznačajna u poređenju s onim glavnim: Rat ili mir? A na
njega malo ko pokušava da direktno odgovori.

Retki odgovori su najčešće neodređeno negativni. Čak i
od mnogih superpatriota, ultranacionalista, ekstra-ravnogora-
ca, neo-solunaša, nad-Srba. Vojislav Koštunica je nedavno
izjavio kako nikome u njegovoj stranci „ne pada na pamet, ni
ranije, ni sada, da doziva u rat i uvlačenje SRJ u njega...”3

Koštunica je ostvario jedan od svojih velikih životnih ciljeva.
Postao je autentičan naslednik srbijanskih četnika. Ni njima –
osim nekolicini časnih izuzetaka – nije padalo na pamet da
dok su ustaše vršile pokolje Srba u Bosni i Hrvatskoj, pređu
Drinu i bore se.

3.  SRJ je skraćenica za Saveznu Republiku Jugoslaviju, što je bio službeni naziv fe-
deracije Srbije i Crne Gore od 1992. do 2003. (Prim. autora uz ovu knjigu eseja.) 
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Kao i većini sadašnjih srpskih nacionalista, njima je bilo
više stalo do teritorije, nego do naroda, a i izbegavali su bor-
bu s jakim neprijateljem. Oni su se zato spremali u Bosnu ka-
da rat bude završen i kada u njoj ne bi naišli na veći otpor.
Tada bi Bosnu čistili od Hrvata i muslimana. (Radi potpune
istorijske istine, dodao bih da mislim da Draža Mihailović,
jedna od tragičnih ličnosti našeg građanskog rata, nikada nije
iskreno prihvatio ovakve planove. Ali oni bi bili sprovedeni i
mimo njega.)

Ne znam koliko dugo, možda i od pre izbijanja bosan-
skog sukoba, opseda me misao da bi nacionalistički građan-
ski rat u Bosni mogao da se završi proterivanjem Srba. A ne
tako davno zapitao sam mog pokojnog oca Milovana Đilasa,
koji je bio veliki protivnik srpske nacionalističke ekspanzije i
menjanja republičkih granica silom, i čija dela, posebno lite-
rarna, otkrivaju veliku simpatiju prema muslimanima: „Kada
bi muslimani i Hrvati proterivali Srbe iz Bosne, a ti da si
predsednik, da li bi poslao vojsku u Bosnu da ratuje?”

Odgovor me nimalo nije iznenadio: „Ne samo da bih po-
slao vojsku, nego bih sâm otišao da se borim!” Za vreme
Drugog svetskog rata, partizani iz Srbije i Crne Gore su išli u
Bosnu i Hrvatsku da se bore protiv ustaša. I imali su velikog
uspeha. Vojska koju su organizovali, a kojoj se priključio ne
mali broj Hrvata i muslimana, bila je toliko snažna da bi pot-
puno porazila ustašku državu još negde početkom 1942. da
ovoj Nemci nisu pritekli u pomoć.

Ne znači, ipak, da bi Milovan Đilas da je živ i na vlasti,
sada naređivao opštu mobilizaciju. On je iskreno želeo da
SRJ ne uđe direktno u rat, a video bi i da još uvek nisu pro-
puštene sve šanse za mir. Takođe bi bio svestan kojim bi se
rizicima SRJ izlagala, iscrpljena dosadašnjim ratnim troško-
vima i embargom, politički razjedinjena, opterećena ratnim
zločinima (kakve su, naravno, i Hrvati i muslimani vršili),
sukobljena s ekstremističkim vođstvom bosanskih Srba,
međunarodno izolovana. Ali sigurno ne bi javno izjavljivao:
„Mir nema alternativu.”
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Jer, mir nema alternativu jedino ako rat sigurno donosi
veći poraz. Ali da li je to sigurno? Nas je više od Hrvata i
muslimana i imamo, prema većini procena, još uvek više
oružja od njih. Nije čak jasno ni da bi nas Zapad napao u slu-
čaju naše vojne intervencije. Možda bi mu u ovom trenutku,
radi ravnoteže snaga na terenu, čak odgovarala neka energič-
nija srpska akcija.

Sadašnji neiskreni pacifizam SRJ ima mnogo korena.
Ljubav političkih vođa prema vlasti je među najvažnijima.
Režim od svog ustoličenja krajem osamdesetih godina vešto
izbegava da se identifikuje s vlastitom politikom. Zato kada
je ona potpuno poražena, ne znači da je i on. Režim drži
vlast, dok je drži, nezavisno od onoga šta radi. Jedino će je
dati – kad je ne bude imao.

Ali i sadašnja srpska nacionalistička ideologija – za razli-
ku, recimo, od one pred Prvi svetski rat – gotovo da nema u
sebi ideju vlastitog žrtvovanja. U tom pogledu Hrvati imaju
veliku prednost. Većina vodećih hrvatskih nacionalista pro-
vela je pod komunizmom bar nekoliko godina u zatvoru.
Među srpskim nacionalistima, malo je onih koji su kao aka-
demik Mihailo Đurić zaista nešto žrtvovali. Mada su tvrdili
da srpski narod pod komunizmom strada kao malo kada u
svojoj istoriji, ipak su vodili računa da to ne govore suviše
glasno, ne želeći da se svom narodu priključe u njegovom na-
vodnom stradanju. Nije čudo da ono što je prekaljeno u tam-
nici, ima uspeha i na bojnom polju. I komunisti su se od
predratnih robijaša lako preobrazili u ratnike. Sadašnji srpski
nacionalizam je u kafani počeo, pa će izgleda u kafani i za-
vršiti.

Kada je jugoslovenski građanski rat počinjao 1990. i
1991, Srbi su bili uvereni da će lako pobediti i da će rat krat-
ko trajati. Na filozofskom skupu u Kruševcu, leta 1991, na
kome jedva da je nešto rečeno o filozofiji, već se raspravljalo
o politici i dobro jelo, akademik Mihailo Marković je u svom
izlaganju upravo to rekao, navodeći kao argumente srpsku
ratničku tradiciju i veštinu, brojnost i znatno veće naoružanje.
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Sećam se da sam ga u mom izlaganju upozorio da su ratovi
teško predvidljivi, da su Hrvati u prošlosti bili hrabri ratnici
(uključujući i nesumnjive zločince ustaše) i da se svaki narod
koji je sateran u bezizlaznu situaciju dobro bori.

Nisu samo Srbi potcenjivali Hrvate, već i Hrvati Srbe.
Bili su uvereni da Srbi neće silom odgovoriti na njihovu re-
presivnu politiku prema srpskoj manjini u Hrvatskoj. Veliki
ratovi često se rađaju upravo iz međusobnog potcenjivanja
protivnika. Da su Srbi i Hrvati više respektovali jedni druge,
rata možda ne bi ni bilo. Ako, međutim, potcenjivanje protiv-
nika vodi u rat, potcenjivanje sebe vodi u poraz. Omiljena de-
viza Helmuta fon Moltkea, pruskog načelnika generalštaba iz
ratova za nemačko ujedinjenje, bila je: „Budi više nego što
izgledaš.” Mi smo se dosad trudili upravo suprotno – da iz-
gledamo više nego što smo. Čak smo i sebe uverili da smo
velika sila. Sada su naši protivnici i svet „pročitali” naše ble-
firanje i mi padamo u drugu krajnost – sami sebe uveravamo
da smo manji nego što smo.

Kada su Amerikanci novembra 1943. posle teških borbi
zauzeli Taravu, jedno od Gilbertovih ostrva, od čitavog ja-
panskog garnizona od pet hiljada ljudi, samo osmorica su
nađeni živi. Pre no što ovo otpišemo kao „azijski fanatizam”,
setimo se našeg majora Gavrilovića. Japanski imperijalizam
je bio krvava ludost, koja je mnogo koštala ne samo narode
koji su mu bili žrtve, nego ništa manje i sâm japanski narod.
Japanci žive mnogo srećnije otkako su odustali od osvajanja,
prihvatili demokratiju i posvetili se elektronici i automobili-
ma. Ali spremnost na vlastito žrtvovanje baca jednu herojsku
svetlost i na japansku agresiju i ratne zločine. Ona ih ne može
opravdati, ali ih čini nesebičnim.

Mi, međutim, kao da očekujemo da ćemo se za odsustvo
milosrđa koje smo pokazali dok smo pobeđivali, opravdati
bekstvom kada smo se sudarili s jakima. Nemanje čojstva ho-
ćemo da iskupimo nemanjem junaštva. Nerazumno smo pali
u nacionalističku euforiju, nerazumno smo glasali za Mi-
loševića, nerazumno smo zaratili, nerazumno vršili etnička
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čišćenja. Zar nije ružno da smo razumni jedino sada, kada je
naša koža u pitanju?

Poznavao sam jednog simpatičnog mladog Amerikanca
koga je mnogo mučilo što nije branio svog druga koga su na-
pale siledžije. Znao je da mu verovatno ne bi mnogo pomo-
gao – siledžije su bile znatno jače – i čak sâm dobio batine,
ali ipak je smatrao da je trebalo nešto da učini. Toliko ga je
progonio taj trenutni nedostatak hrabrosti, da je išao na psi-
hoterapiju. U životu izgleda da ima situacija gde je bolje isto-
vremeno izgubiti i biti poražen, nego samo izgubiti.

Prošle nedelje, za vreme ručka u britanskoj ambasadi,
upoznao sam se s Malkolmom Rifkindom, britanskim mini-
strom spoljnih poslova. Ovaj inteligentni i dobronamerni
Škotlanđanin, želi mir u Bosni koji ne bi bio ni na čiju štetu.
S pažnjom je slušao dok sam odgovarao na njegova pitanja i
objašnjavao mu sve opasnosti koje potpuni poraz Srba nosi sa
sobom. U jednom trenutku nisam odoleo da ga zapitam da li
bi on, da je na Miloševićevom mestu, slao vojsku da spasava
bosanske Srbe. Prethodno sam ga podsetio da pripada politič-
koj stranci čiji je vođa nekad bio Vinston Čerčil. Malo se za-
mislio, a razgovor u kome je više ljudi učestvovalo, skrenuo
je na drugu temu. Kao dobar diplomata, Rifkind je možda iz-
begao ovo moje malo provokativno pitanje. A možda, kao ni
većina nas, nije znao odgovor na njega.

Nedeljna Naša Borba, 23–24. septembar 1995.



Jugoslovenska tragedija:
Balkanizacija ili konačna 

evropeizacija?

Pre mnogo godina raspravljao sam s jednim rođakom o
Gorskom vijencu, epskoj drami u stihovima koju je napisao
Petar II Petrović Njegoš, gospodar i pravoslavni vladika Crne
Gore. Ta drama – Izgubljeni raj srpske književnosti – odvija
se u ranom osamnaestom veku i bavi „etničkim čišćenjem”
Crnogoraca koji su se preobratili u islam.

Kao vladar, Njegoš nije sprovodio krajnju antimusliman-
sku politiku. Ali, njegova poezija odzvanja dubokim neprija-
teljstvom prema islamu. On smatra da je borba protiv njega
od kosmičkog značaja, izvan razmatranja običnog morala. U
strašnim i lepim stihovima, Njegoš upozorava da će hrišćan-
ska i muslimanska vera plivati u krvi; vera koja ne potone do-
kazaće svoju nadmoćnost.

Moj rođak, koji je nedavno došao iz Crne Gore da studira
u Beogradu, izražavao je svoju ljubav prema Njegoševoj po-
eziji, kada sam ga zapitao: „Kako su muslimani u tvom razre-
du reagovali kada su morali da čitaju Gorski vijenac i da uče
delove napamet?” Nije umeo da odgovori. Nikad mu nije pa-
lo na pamet da zapita svoje muslimanske školske drugove ta-
kvo pitanje – iako su mu neki od njih bili bliski prijatelji.
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Očigledno, nije ih povezivao s muslimanima protiv kojih je
Njegoš pisao.

I

Moj rođak, kao mnogi drugi Srbi i Crnogorci, imao je
ambivalentan stav prema muslimanima. Budući da se musli-
mani ne razlikuju od Srba jezikom i izgledom, Srbi su ih
obično smatrali za „naše ljude”. Prijateljstva i mešoviti bra-
kovi bili su česti. Ipak, u isto vreme, Srbi nisu mogli da zabo-
rave svoju istoriju. Ona uči da je Osmansko carstvo, koje je u
petnaestom veku donelo islam na Balkan, bilo apsolutno zlo.
Osmanska vladavina nesumnjivo je bila surova i hrišćani koji
su živeli pod njom imali su manje koristi od evropske civili-
zacije nego oni u susednim habsburškim zemljama. Ali Os-
mansko carstvo je u nekim periodima pokazivalo više verske
tolerancije nego katolička srednja Evropa, gradilo je puteve i
mostove i začelo je gradski život na Balkanu. Bilo je suviše
pojednostavljeno tvrditi da je „pet vekova pod turskom
vlašću” donelo samo nasilje i poniženja, kulturno opadanje i
političku marginalizaciju.

Srpski ustanci ograničili su osmanlijsku vlast u Srbiji u
prvoj polovini devetnaestog veka, ali je Bosna i Hercegovina
oslobođena od nje tek 1878 – kada je Berlinski kongres sta-
vio ovu provinciju pod austrougarsku upravu. Pod Osmanli-
jama, mnogi Sloveni koji su se preobratili u islam uživali su
privilegovan položaj. Srbi su smatrali ove preobraćenike za
izdajnike, mada su većina njih postali muslimani već u šesna-
estom veku i malo se zna o tome zašto su odbacili hrišćan-
stvo. U narednim vekovima, oni su razvili svoju posebnu kul-
turu.

Kroz svoju istoriju, Srbi su videli sebe ili kao plemenite
heroje ili kao nevine žrtve. Ova karakterizacija pojavljuje se
nanovo i nanovo u istorijskim knjigama, književnosti i umet-
nosti, kao i u udžbenicima i novinama. Srpski političari uvek
su težili ka nacionalnom proširenju i Srbi su se često borili za
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„oslobođenje” teritorija koje u stvarnosti nisu bile srpske. Sa-
mozaljubljeno i samosažaljivo gledanje na vlastitu istoriju,
spojeno s ambicioznom i ratobornom nacionalnom politi-
kom, bilo je takođe bitna oznaka Hrvata i muslimana. Hrvati
su videli sebe kao „bastion hrišćanstva” koji je štitio Evropu
od Turaka Osmanlija. Oni su smatrali da imaju pravo na Hr-
vatsku koja bi uključila čitavu Bosnu i delove Srbije i Crne
Gore. Za vreme Drugog svetskog rata, nemački i italijanski
okupatori Jugoslavije dali su gotovo sve ove teritorije hrvat-
skim fašistima (ustašama). Ustaše su onda pokušale da „oči-
ste” Veliku Hrvatsku od Srba – pokoljima, proterivanjima i
nasilnim preobraćenjima iz pravoslavne vere u katolicizam.
Muslimani su bili ponosni na svoje nasleđe i na Osmansko
carstvo na čijoj su se strani njihovi preci borili protiv balkan-
skih i srednjoevropskih država; oni su mrzeli Gorski vijenac.
Stremili su prevlasti nad Srbima i Hrvatima u Bosni i pripaja-
nju njoj delova Srbije i Crne Gore u kojima je bila musliman-
ska manjina.

Ali Srbi, Hrvati i muslimani nisu bili izuzetak u Srednjoj i
Istočnoj Evropi. Od kraja devetnaestog veka, slične strasti i
ekspanzionističke namere mogle su se naći kod većine naroda
u regionu. Nemačka je bila najupadljiviji slučaj nacije uverene
da zaslužuje više nego što joj je istorija dodelila. Njen narod je
bio nameran da dokaže kako može da bude stvaralac Welt-
geschichte. Poljaci su takođe smatrali Poljsku – podeljenu iz-
među Rusije, Austrije i Pruske – za Hrista među narodima.
Želeli su da prošire njene granice od Baltika do Crnog mora.
Mađari su u međuratnim godinama kukali nad „kalvarijom”
kroz koju je njihova država prošla u mirovnim ugovorima po-
sle 1918. Za vreme Drugog svetskog rata oni su pokušali da
traže nazad zemlju, ali ne-Mađari su bili većina na većini teri-
torija koje su hteli da povrate. Ukrajinci i Rumuni, Bugari i
Grci, čak Makedonci – svi su u različitim vremenima osećali
preterano nezadovoljstvo i imali megalomanske ambicije.

U toku devetnaestog i dvadesetog veka, granice Srednje i
Istočne Evrope često su bile osporavane. Krvave i nestabilne,
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one su se pomerale na istok i zapad, sever i jug. Opijena ne-
kritičkim, pseudoromantičnim gledanjem na istoriju, nacija se
borila protiv nacije. Milioni ljudi bili su ubijeni ili proterani,
dok su manjine koje su preživele često na silu asimilovane.

Zapadnoevropljani su takođe vodili brutalne ratove. Ali
njihove države su obrazovane od strane jakih dinastija koje
su učvrstile već (relativno) etnički homogene teritorije. Stare
i neprekinute, ove države su u velikoj većini slučajeva imale
stabilne granice; izbijanja nasilja bila su retka. Nasuprot to-
me, takoreći do nedavno, mnogi gradovi u Srednjoj i Istočnoj
Evropi bili su multietnički – slično Sarajevu pre bosanskog
rata. Na primer, Vilnus, glavni grad Litvanije, prestao je da
bude pretežno poljski tek posle Drugog svetskog rata. Bio je
jednom središte jevrejske kulture i nazivan je „Jerusalim se-
vera”. Sada je gotovo potpuno litvanski. Bratislava, glavni
grad Slovačke, bila je nemačko trgovačko središte i do 1848.
sedište mađarske skupštine. Slovaci, njena sadašnja većina,
bili su manje od petine stanovništva kada se Habsburška mo-
narhija raspala 1918.

Čak dalje na jug (van Evrope geografski mada ne politič-
ki), Izmir, najvažniji grad u Maloj Aziji posle Ankare, imao
je istu sudbinu. Kao posledica turske pobede u ratu s Grčkom
1921–22, promenio je svoj vekovima star evropski i grčki ka-
rakter i postao turski grad. Sâm rat je bio propraćen masakri-
ma i proterivanjima. Takvi su bili i Balkanski ratovi 1912–13
(koji su počeli kada su Srbija, Crna Gora, Bugarska i Grčka
pokušale da isteraju Osmansku Tursku iz Jugoistočne Evro-
pe), i Prvi i Drugi svetski rat.

Nacisti su gotovo sasvim ispraznili Srednju i Istočnu
Evropu od njenog jevrejskog stanovništva. Zbog svog opse-
ga, iracionalnosti i sistematskog izvršenja, ovaj zločin je
opšte poznat. Ali puna istorija terora u Srednjoj i Istočnoj
Evropi tek treba da bude napisana. Mnoga strašna dela goto-
vo su nepoznata. Na primer, nije mnogo ljudi čulo za ubistvo
stotina hiljada katoličkih Poljaka od strane ukrajinskih nacio-
nalista. Između 1942–44. u provincijama Galiciji i Volinskoj
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stanovnici jednog sela za drugim bili su sasečeni u komade ili
zatvoreni u crkve koje su onda zapaljene.

Početkom devetnaestog veka, pre pojave moderne nacio-
nalne države, Srednja i Istočna Evropa sastojala se od etnič-
kih grupa kao što je pokrivač sastavljen iz parčadi. Manjine
su bile toliko velike da je jedva bilo moguće reći ko je veći-
na. Ali sada se Srednja i Istočna Evropa sastoji od nacional-
nih država sa uglavnom homogenim stanovništvom. Velike
manjine su izuzetak. Ako je fanatizam evropskih verskih ra-
tova u šesnaestom i sedamnaestom veku našao svoj princip u
cuius regio, eius religio, onda bi načelo ne manje fanatičnog
modernog nacionalizma moglo da bude „etnička grupa koja
pobedi, dobija teritoriju”.

Kulturne i političke vođe koje su podigle granice i prou-
zrokovale etničku jednolikost bile su krive za izazivanje bes-
krajne ljudske patnje i za razaranje kulturne raznolikosti. Po-
nekad su nazivane „fašisti” (i za vreme Drugog svetskog rata
ponosno su sebe tako označavale), ali ono što su činile bilo je
odurnije od bilo čega što su Musolini, Franko ili Salazar ikad
izvršili.

II

Ipak, moralna odbojnost ne sme da nas zaslepi u odnosu
na tragičnu činjenicu da svi napori da se zaustavi formiranje
homogenih nacionalnih država nisu uspeli. Ni Hoencolerni,
Habsburzi, Romanovi, niti Osmansko carstvo, koji su jed-
nom vladali Srednjom i Istočnom Evropom, niti komunistič-
ki internacionalizam, nisu mogli da se odupru snazi moder-
nog nacionalizma. Niti je smišljen realističan plan za preo-
kretanje etničkog čišćenja. Proterani dobijaju naklonost, ali
se nikada ne vraćaju.

Između 1918. i 1991, Jugoslavija je sa svojim mnogona-
cionalnim sastavom bila častan izuzetak u Srednjoj i Istočnoj
Evropi. Jugoslovenski građanski rat, koji je vođen u Hrvat-
skoj od 1991. i u Bosni od 1992, odlikovao se velikom svire-
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pošću prema civilima, upravo zato što je njihovo proterivanje
sa osvojenih teritorija bilo jedan od glavnih ciljeva sve tri
grupe. Muslimani su bili najbrojnije žrtve, ali su stotine hilja-
da Srba i Hrvata takođe patile. Malo je poznata činjenica na
Zapadu da je bilo oko šest stotina hiljada izbeglica u Srbiji,
najveći broj njih Srbi proterani iz Hrvatske i Bosne, čak i pre
dolaska daljih dve stotine hiljada posle hrvatskih ofanziva u
maju i avgustu u zapadnoj Slavoniji i Krajini.

Prema popisu stanovništva iz 1991, bilo je 581 663 Srba
u Hrvatskoj. Sada ih je samo sto trideset hiljada. Ofanziva u
Krajini bila je završnica „konačnog rešenja” srpskog pitanja u
Hrvatskoj. To je započeto od ustaša 1941. i ponovo pokrenuto
kada je Franjo Tuđman došao na vlast maja 1990. U 1995.
Tuđman je ostvario jedan vek star san militantnih hrvatskih
nacionalista da se stvori etnički i verski „čista” Hrvatska. Ze-
mlja je sada preko devedeset posto hrvatska i katolička.

Masovna izbacivanja dogodila su se ne samo pod pret-
njom upotrebe oružja; zlostavljanje i atmosfera straha bili su
dovoljni da učine da ljudi beže. Jedna druga moja rođaka,
ćerka srpskog oca i hrvatske majke, bila je menadžer u zagre-
bačkoj banci kada je Tuđman došao na vlast. Jednog dana
našla se bez objašnjenja na nižem položaju. Kada je u Hrvat-
skoj izbio rat, kolege su prestale da razgovaraju s njom i po-
čele da je nazivaju pogrdnim imenima. Na svom stolu je po-
nekad nalazila novinske članke o srpskim svirepostima. (Ovo
proganjanje ne bi privuklo ekipu SiEnEna niti bi se o njemu
diskutovalo na međunarodnoj mirovnoj konferenciji, ali je za
nju bilo dramatično.) Ona je napustila posao i stan i otišla u
Beograd sa svojim mužem, tri ćerke i onoliko imovine koliko
je moglo da stane u automobil. Nekih četrdeset hiljada Srba
iz Zagreba, oko dve trećine srpskog stanovništva glavnog
grada Hrvatske, otišli su iz sličnih razloga. Oni većinom nisu
bili tučeni, silovani ili neposredno ugroženi, ali nisu bili u
mogućnosti da vode pristojan ljudski život.

Isto važi i za stotine hiljada Hrvata i muslimana. Srpska
većina u mnogim bosanskim gradovima bila je posebno suro-
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va prema muslimanima. U poređenju s tim, Beograd je bio
sama tolerancija. Ipak su se mnogi muslimani osećali
ugroženim. Jedni su otišli, drugi uzeli srpska imena. Jedan
muslimanski građevinski preduzimač mi je objasnio: „Ne
želim da moje preduzeće gubi poslove vredne stotine hiljada
nemačkih maraka samo zbog mog muslimanskog imena.”
Ova iskustva ostavila su neizbrisiv trag. Izgledi da se nanovo
pomeša stanovništvo u Hrvatskoj i Bosni i da se obnovi Bo-
sna kao multietnička država su nikakvi.

III

Građanski rat u Jugoslaviji deo je istog užasavajućeg pro-
cesa stvaranja granica i etničke homogenizacije kroz koji je
ostatak Evrope već prošao. Ono što se dešava nije balkaniza-
cija već evropeizacija, i ona je nepovratna. Međunarodna za-
jednica nije bila spremna da pošalje stotine hiljada vojnika u
bivšu Jugoslaviju, a ništa manje ne bi bilo dovoljno za njenu
ponovnu integraciju.

Ali, zar nije mogla biti sila u zemlji dovoljno snažna da
pobedi nacionaliste, ponovo ujedini zemlju i preokrene etnič-
ko čišćenje? Naposletku, partizani koje su predvodili Tito i
komunisti, upravo su to učinili pred kraj Drugog svetskog ra-
ta, za vreme koga su hrvatski, srpski, muslimanski i drugi na-
cionalisti počinili užasne zločine.

Postoje dva razloga za odsustvo projugoslovenskog po-
kreta. Prvo, nacionalizam je mnogo rašireniji danas nego za
vreme Drugog svetskog rata. U ono vreme, samo je manji
broj ljudi učestvovao u političkoj ili vojnoj borbi. Ali porast
pismenosti i obrazovanja i širenje medija preneli su naciona-
lizam masama. Drugo, Srbi, Hrvati i muslimani već svi imaju
snažno osećanje déja vu. Nacionalistički sukobi za vreme
Drugog svetskog rata znatno su prevazilazili u užasu ove u
sadašnjem ratu.
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Moj pokojni otac, disidentski književnik i partizanski
vođa Milovan Đilas, bio je svedok mnogih grozota. U julu
1942. on je otputovao u Hurije, srpsko selo u Hercegovini,
pošto je u njemu izvršila pokolj ustaška Crna legija. Bilo je
malo preživelih. Među mrtvim telima „natrpanim jedno do
drugog kao da ih je oluja zgomilala” on je našao „...majku, sa
crnim trepavicama i obrvama... koja podseća na romantičnu
sliku zaklanih majki s detetom. Ali ovo je bila stvarna majka,
koja još drži odojče na grudima.”1 Ne po prvi put u srpskoj
istoriji, stvarnost je odgovarala romantičnim slikama patnje.
Kada korimo Srbe zbog njihovog agresivnog samosažaljenja,
ne smemo da zaboravimo da su oni često bili stvarne žrtve – i
nikada više nego za vreme Drugog svetskog rata od ustaške
ruke.

Srpski nacionalisti preteruju kada navode da je broj Srba
ubijenih od ustaša milion i više. Ali, čak i realistične procene
od dve do tri stotine hiljada bude predstavu o užasnom broju
mrtvih. Ne tako davno raspravljao sam o Jasenovcu, najve-
ćem ustaškom logoru smrti, sa Srpkinjom koja se kao parti-
zanka borila protiv ustaša. Ako su nacistički logori bili fabri-
ke smrti, Jasenovac je bio srednjovekovni podrum za muče-
nje. Kada sam navodio demografske studije koje pokazuju
kako Jasenovac nije mogao da uzme sedam stotina hiljada
srpskih života, ova inače nenacionalistički nastrojena žena je
uzviknula: „Taj logor je bio tako užasan da bilo koja procena
žrtava koju čovek dâ je previše mala.”

Za vreme Drugog svetskog rata, mnogi Hrvati priključili
su se partizanima i borili protiv ustaša isto tako kao što su se
borili protiv Nemaca i Italijana. Desetine hiljada hrvatskih ci-
vila je nastradalo – mnogi od njih žrtve četnika (srpskih geri-

1.  Milovan Djilas, Parts of a Lifetime, edited by Michael and Deborah Milenko-
vitch, Harcourt Brace Jovanovich, New York and London 1975, 135. Tekst u Parts of
a Lifetime je prevod, uz skraćenja, Đilasovog zapisa objavljenog u Vladimir Dedijer,
Dnevnik - Prvi deo (od 6. aprila 1941. do 27. novembra 1942), drugo izdanje, Držav-
ni izdavački zavod Jugoslavije, Beograd 1945, 237-240. (Prim. autora uz ovu knjigu
eseja.)
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laca koji su bili nacionalisti, rojalisti i antikomunisti). Ali po-
sle Drugog svetskog rata većina Srba bila je nezainteresova-
na bilo za hrvatsku antifašističku borbu bilo za njihove gubit-
ke. Hrvati su jednostavno bili zlikovci.

Ovi stavovi bili su samo delimično potisnuti tokom četr-
deset i pet godina komunizma. Tako, kada je 1990. nacionali-
stička Hrvatska demokratska zajednica Franje Tuđmana od-
nela pobedu na prvim posleratnim slobodnim izborima u Hr-
vatskoj i stavila tačku na komunističku vladavinu, mnogi Sr-
bi plašili su se najgoreg. Hrvatska se kretala ka otcepljenju
dok se položaj Srba počinjao da pogoršava. Za mnoge Srbe,
ovo je učvrstilo njihova predubeđenja: oni su zaključili da su
duboko u svom srcu Hrvati uvek bili ustaše. U međuvreme-
nu, muslimani su imali podjednako snažno osećanje da gle-
daju film koji su ranije videli. Za Hrvate i muslimane, srpski
nacionalizam Socijalističke partije Slobodana Miloševića i
većine srpskih opozicionih stranaka ličio je ili na lažno „ju-
goslovenstvo” diktature Kralja Aleksandra ili na četnički
krajnji nacionalizam.

Godine 1929. Aleksandar je suspendovao parlamentarnu
vladavinu i pokušao da se suprotstavi etničkom nacionali-
zmu, posebno hrvatskom nacionalizmu, povećavajući centra-
lizam. On se pozivao na „jugoslovenstvo” – liberalno-demo-
kratsku ideju jugoslovenskog kulturnog i političkog jedinstva
koju je zastupala većina hrvatskih i srpskih intelektualaca u
devetnaestom i početkom dvadesetog veka. Međutim, on je
naneo štetu ugledu tog ideala, jer ga je nametao oslanjajući se
pretežno na srpsku političku, vojnu i birokratsku elitu.

Četnički pokret pojavio se kod srpskih oficira koji se nisu
predali Nemcima posle poraza Jugoslavije 1941. Uložio je
većinu svoje snage u borbu protiv partizana koje su predvodi-
li komunisti i često je sarađivao sa okupatorima. Četnici su
bili militantni Srbi koji su planirali Veliku Srbiju (današnja
Srbija i Crna Gora, plus Makedonija, Bosna i delovi Hrvat-
ske), i pokazivali naklonost ka proterivanju Hrvata i musli-
mana, kao i drugih manjina. U Drugom svetskom ratu većina
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muslimanskih civilnih gubitaka poticala je od četničkih po-
kolja. Muslimani su izgubili oko deset posto svog stanov-
ništva – nešto više od postotka srpskih gubitaka. Međutim,
ako se poredi postotak muslimanskih gubitaka s onim bosan-
skih Srba, onda je ovaj drugi gotovo dva puta veći. Gotovo
svaki peti bosanski Srbin je ubijen – značajna činjenica za
razumevanje sadašnjeg rata u Bosni.

Bosanski Srbi okrivljuju ustaše za većinu civilnih gubita-
ka u Drugom svetskom ratu. Ali oni uporno nastoje na tome
da su muslimani a ne samo Hrvati prišli ustašama 1941. U
nekim oblastima, kao što je istočna Hercegovina, muslimani
su se uključili u priličnom broju. U istočnoj Bosni u toku
1943–44, nacisti su stvorili muslimansku SS diviziju
„Handžar”, poznatu po svireposti. Ali većina muslimana bila
je pasivna za vreme rata, a u njegovoj drugoj polovini mnogi
su se priključili partizanima.

I Srbi i muslimani opravdavaju zločine koje su počinili u
Drugom svetskom ratu tvrdeći da su bili „reakcije”. Tako je
Handžar divizija bila reakcija na četnike, a četnici reakcija na
muslimansko priključivanje ustašama. Ovo je, sa svoje stra-
ne, pripisivano predratnoj srpskoj prevlasti u Bosni. I tako to
ide, sve do preobraćenja u islam u petnaestom i šesnaestom
veku. Opravdanja od strane Hrvata po istom su obrascu.

IV

General Viljem Šerman, neka vrsta generala Ratka Mla-
dića Američkog građanskog rata, spalio je Atlantu i velike
delove američkog juga i malo je zamerao kada su njegovi
vojnici pljačkali i silovali. Sada njegova zlatom premazana
bronzana figura jaše bronzanog konja na južnoj strani nju-
jorškog Centralnog parka, potvrđujući da i Novi svet takođe
ima selektivno gledanje na istoriju. U starosti, Šerman je go-
vorio: „Umoran sam i zgađen od rata. Njegova slava je sva
fantaziranje... Rat je pakao.”
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Posle više od tri godine rata, većina vojnika u Bosni –
muslimani, Srbi i Hrvati – bi se sporazumeli. Izgledi da se
stvori trajni mir u Bosni sada izgledaju bolji nego u bilo koje
vreme od kada je rat počeo. Srpski vojnici su prekaljeni u
borbama i iskusni, ali neki tvrde da im je disciplina blizu is-
crpljenosti. Muslimanska spremnost za vršenje zadataka ta-
kođe je oštećena. Mada predstavljaju četrdeset tri posto pred-
ratnog bosanskog stanovništva, oni drže samo oko dvadeset
posto teritorije Bosne, dok Srbi, sa trideset i jedan posto sta-
novništva, još uvek drže gotovo dve trećine. Muslimani su
dobro naoružani lakim oružjem, ali im nedostaju tenkovi i ar-
tiljerija kao i valjano obučeni oficiri. Tako njihove ofanzive
nisu uspele da donesu bilo kakve znatne teritorijalne dobitke.
Hrvati – sedamnaest posto stanovništva Bosne – drže gotovo
sve teritorije za koje tvrde da su njihove.

Jedan ključni korak u pravcu mira bio je zakasnelo pri-
hvatanje od strane Zapada, zvanično potvrđeno u Ženevi sre-
dinom septembra, da Bosna mora biti podeljena. Da je Srbi-
ma i Hrvatima u Bosni bila obećana potpuna suverenost ubr-
zo posle početka rata aprila 1992, oni bi bili mnogo spremniji
da vrate teritorije bosanskim muslimanima. A muslimani,
umesto što su sanjali o tome kako će im Zapad pomoći da
vojnički ponovo osvoje celu Bosnu, uzeli bi oko trećinu,
uključujući i industrijske gradove Sarajevo, Tuzlu i Zenicu, i
mnoga rudna bogatstva – teritoriju dovoljno veliku i bogatu
da obrazuju državu sposobnu za život.

Sada, konačno, izgleda da je razum nadvladao. Bosna
kao jedinstvena celina postoji samo po imenu. Muslimansko-
hrvatska federacija ustanovljena kao rezultat Vašingtonskog
sporazuma iz marta 1994, u konfederaciji je sa Hrvatskom, a
avgusta 1995. srpskom delu Bosne je konačno obećana kon-
federacija sa Srbijom. Međutim, još ima da se pređe dugačak
put u pregovorima oko granica i političkih formi.

Neke teškoće ilustrovane su napetostima u Muslimansko-
hrvatskoj federaciji u Bosni. Budući da je federacija zami-
šljena kao liberalna demokratija, svi građani imaju ista prava.
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Ali budući da je nesporno da u Bosni (i drugde u bivšoj Jugo-
slaviji) građani prvenstveno glasaju za predstavnike svoje et-
ničke grupe, nešto je trebalo smisliti da se spreči prevlast
brojnijih muslimana nad Hrvatima. Stoga je uveden princip
konsenzusa, koji je dao svakoj grupi stvarni veto nad zakono-
davnim telom. Paraliza političkog procesa bila je neminovna.

Neposrednija pretnja mirovnom procesu bila je usred-
sređivanje zapadne vatrene moći protiv Srba. Tokom građan-
skog rata, dvadeset tri hiljade vojnika Unprofora u Bosni bile
su iznenađujuće uspešne u raspodeli hrane i pomoći, i u raz-
dvajanju zaraćenih strana. Ali zapadno javno mnjenje videlo
je mnogonacionalni Unprofor kao neuspeh. Mada je njegov
zadatak bio da ostvari kontrolu nad ratom, svako je razočaran
što nije nametnuo mir. Takođe, budući da su ove „diplomate
u uniformama” bile lako naoružane i razbacane svuda po Bo-
sni, one su neugodno laki ciljevi, i često su uzimane za taoce.
Da zaštite Unprofor, Britanci, Francuzi i Holanđani poslali su
u Bosnu u avgustu ove godine Snage za brzo reagovanje od
dvanaest hiljada pet stotina teško naoružanih vojnika. Zapad
nije želeo da se Unprofor povuče jer bi to pogoršalo rat. Ta-
kođe je bio svestan da bi povlačenje značilo kako bi čitavo
slanje Unprofora bilo viđeno kao skupa katastrofa.

Uskoro posle svog dolaska, temeljno obučeni specijalisti
Snaga za brzo reagovanje prekoračili su svoj početni zadatak
da brane Unprofor. Na navaljivanje odnedavno aktivistički
raspoloženih Amerikanaca i bosanske vlade, oni su gurani ka
vojnoj konfrontaciji sa Srbima. Onda su 30. avgusta – pošto
je minobacačka granata ubila trideset sedam građana Saraje-
va – počeli da bombarduju srpske artiljerijske položaje oko
Sarajeva. Komandanti Snaga za brzo reagovanje nisu avantu-
risti i ne obećavaju lake pobede. Ali Snage za brzo reagova-
nje su jurišna formacija i njihova vojna veština je izvor pono-
sa u njihovim zemljama. One tako bude velika očekivanja na
Zapadu, koji sa balkanskom strašću navija protiv Srba. Nje-
gova strasna zagrejanost bi još uvek mogla da nagna Snage
za brzo reagovanje u neku ozbiljnu borbu.
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Snage za brzo reagovanje, mlađi partner NATO avijacije,
imale su izvesnih taktičkih uspeha. One su već u suštini digle
opsadu Sarajeva, zaštitile koridore i odvratile ofanzive. Za-
pad je aplaudirao. Ali, da li će to doneti mir Bosni? Neće.
Snage za brzo reagovanje i vazdušni napadi na Srbe mogu da
ohrabre više ofanziva od muslimana i Hrvata. Šta bi Snage za
brzo reagovanje i NATO avijacija tada učinile? Malo je vero-
vatno da bi pokušale da zaustave muslimane i Hrvate. Posle
događaja u Krajini, izgleda da Zapad, a posebno Sjedinjene
Države, ne veruje da napadi na Srbe zaslužuju ozbiljnu kaznu
– nešto čega su muslimani i Hrvati potpuno svesni.

Druga mogućnost je da će Srbi, videvši da njihova vojna
prednost nestaje pod granatama Snaga za brzo reagovanje i
NATO-a, započeti odlučan napad na muslimane i poraziti ih.
Alternativa je i da bi Srbi mogli videti Snage za brzo reago-
vanje kao saveznike muslimana i Hrvata i napasti ih. I ume-
sto što štite Unprofor, hladnokrvni vojni profesionalci Zapa-
da mogli bi se naći u borbi protiv strasne balkanske narodne
vojske. Bosanski Srbi bi konačno bili poraženi, ali bi osvaja-
nje njihovih teritorija od strane muslimana i Hrvata neminov-
no dovelo do isterivanja bosanskih Srba. Da li bi Srbija mo-
gla podneti, bez ozbiljne štete, milion novih izbeglica? Ne bi
li to prinudilo Miloševića da pošalje trupe u Bosnu? A ako bi
ih poslao, ne bi li to sa svoje strane imalo ozbiljne posledice
po mir na Balkanu uopšte, posebno u nestabilnom srpsko-al-
bansko-makedonsko-grčkom četvorouglu?

Zapad zna da pravedan mir može biti uspostavljen u
Bosni od strane spoljne sile jedino okupacijom nje čitave, i
razoružavanjem sve tri vojske. Ali takođe zna da čak i sila
deset puta jača od Snaga za brzo reagovanje ne bi bila
dovoljna velika da to učini. Pošto Zapad nije spreman da
napravi takvu žrtvu, on umesto toga bombarduje Srbe da bi
smanjio srpsku vojnu prednost i izvršio pritisak na njih da
prihvate mirovne predloge.

Kada je bosanski rat počeo 1992, Zapad je tvrdio da je et-
ničko čišćenje toliko zlo da nijedan mirovni ugovor koji ga
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ne bi preokrenuo ne treba da bude prihvaćen. Potom je pri-
hvatio da se etničko čišćenje ne može preokrenuti, bar ne bez
velike i krajnje skupe zapadne intervencije. Mirovni predlozi
su sada postali mnogo razumniji, a takođe i odbranljivi s
moralnog stanovišta, jer uključuju meru da muslimani, glav-
na žrtva etničkog čišćenja, treba da dobiju od Srba i Hrvata
neke od teritorija koje su izgubili. Ali posle hrvatske ofanzi-
ve u Krajini i nedavnog napada Snaga za brzo reagovanje
NATO-a na Srbe, Zapad izgleda da prihvata – možda čak i
ohrabruje – novu rundu etničkog čišćenja. Od moralnog
zgražanja do razumnog realizma, do nihilističkog pragmati-
zma – sve da se Bosna skine s dnevnog reda pre nego što
počne američka predsednička kampanja.

Ali dok je na rubu propasti, Bosna je u isto vreme blizu
mira. Doista, ako sadašnje antisrpske strasti ne izazovu mu-
slimansko-hrvatski napad, tri strane mogu u narednih nekoli-
ko meseci da potpišu mirovni ugovor. On će biti zasnovan na
ponovo razmotrenoj verziji plana takozvane Kontakt grupe.
Ovaj plan, pripreman u leto 1994. od predstavnika Sjedinje-
nih Država, Rusije, Britanije, Francuske i Nemačke, dao je
pedeset jedan posto Bosne muslimanima i Hrvatima, a četr-
deset i devet posto Srbima. Takođe je obećao samoupravu Sr-
bima i prećutno prihvatio podelu Bosne. Njegova slabost je
što nije izričito rekao da je ona podeljena – Bosna je uvek
spominjana kao jedna država. Još gore: nije otvoreno obećao
Srbima konfederaciju sa Srbijom, dok je međutim Musliman-
sko-hrvatska federacija imala takve veze s Hrvatskom. Ovo
je bio glavni razlog zbog koga su bosanski Srbi prvobitno od-
bacili plan.

Međutim, krajem leta plan je prerađen i bosanskim Srbi-
ma je neuvijeno ponuđena konfederacija sa Srbijom. To je bi-
lo dovoljno da umiri Srbe da neće biti stavljeni pod musli-
mansku i hrvatsku vladavinu. Političke i vojne vođe bosan-
skih Srba stoga su se složile da uđu u mirovne pregovore kao
članovi jedne delagacije (sa Srbijom plus Crnom Gorom),
predvođene Slobodanom Miloševićem. On prihvata plan i
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pokazuje spremnost da pravi kompromise (uključujući i od-
bijanje da učini išta da pomogne Srbima u Krajini). Ovo je
sam po sebi važan korak ka miru.

Pritisak Srbije na njene sunarodnike u Bosni, i sve veća
snaga muslimana i Hrvata posle ofanzive u Krajini, pomogli
su da pokrenu bosanske Srbe ka prihvatanju plana. Ako se
uzmu u obzir ovi činioci, nije jasno zbog čega je takođe bilo
neophodno da se bombarduju i tuku iz topova dan pošto su se
složili da uzmu učešća u zajedničkoj delegaciji s Miloševi-
ćem kao vođom. Ponuditi šargarepu, umesto štapa, moglo je
da bude prikladnije, posebno u svetlu hrvatskog ponašanja u
Krajini.

Pošto je činio previše malo previše dugo vremena, Zapad
(i posebno Sjedinjene Države) pokušava da reši bosansko pi-
tanje što je brže moguće. Pošto su Srbi bili glavna prepreka
prethodnim mirovnim naporima, Zapad se okrenuo protiv
njih. Ako je srpski poraz cena mira (Zapad zaključuje), neka
bude tako. Ali Zapad mora da se priseti da ako Srbi gube to
znači da muslimani i Hrvati pobeđuju. Takav trijumf samo će
doneti nove patnje.

Kada, konačno, mirovni sporazum bude zaključen i nove
granice podignute, različite etničke grupe osećaće se bezbed-
no iza njih i njihovi strahovi će biti rasterani. Onda će zapo-
četi ponovno ujedinjavanje bivše Jugoslavije, i čak bivše Bo-
sne. To ne znači da će u bliskoj budućnosti biti nanovo stvo-
rena zajednička jugoslovenska ili bosanska država. Ali blizi-
na, zajednički jezik i mnoge druge sličnosti doprinosiće
intenzivnim trgovačkim i kulturnim razmenama između na-
roda bivše Jugoslavije. Neminovno, nove i snažne veze biće
iskovane.

”The Yugoslav tragedy,” Prospect, launch issue, October 1995.



Mir bez politike

Milošević i njegov režim angažovali su se u bosanskom
ratu govoreći da će se on brzo završiti. Trajao je preko tri i po
godine. Sada tvrde da je Bosni obezbeđen stabilan mir. Da li
se opet varaju?

U sovjetsko vreme ruski disidenti su se šalili: „Kada po-
bedi komunizam, neće više biti rata. Ali borba za mir biće ta-
ko žestoka da neće ostati ni kamen na kamenu.” U Bosnu će
izgleda zaista stići mir. Prepreka većim oružanim sukobima
biće brojne strane trupe, strah Srbije i Hrvatske da bi ih Za-
pad strogo kaznio za svako dalje mešanje, i iscrpljenost bo-
sanskih muslimana, Srba i Hrvata. Ali sukobi između tri gru-
pe će se nastaviti.

Amerika i Zapad nisu postavili odnose između tri bosan-
ske grupe na stabilne osnove, pa će se bosansko kamenje tre-
sti i bez tutnjave topova. Pregovori u Dejtonu bili su sapunska
opera. Po oprobanom receptu ovog žanra, neko je morao da
oboli od amnezije, neko drugi da oslepi, a neko treći da za-
trudni. Amerikanci su zaboravili mnoga svoja obećanja i pret-
nje, Milošević, Tuđman i Izetbegović su zatvorili oči kada su
crtane mape drugačije od onih za koje su poveli svoje suna-
rodnike u rat, a Bosna je ostavljena bremenita problemima.
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Ipak, dejtonskoj operi nedostajala je prava drama. Nije
bilo pozitivnih junaka, a već ranije su se Amerikanci pokaza-
li spremni da uvrću ruke i vuku za uši, pa je završetak i pored
krize u poslednjem trenutku, bio predvidljiv.

Sporazum je potpisan iz niskih motiva: straha, koristolju-
blja, oportunizma, želje da se vlast očuva po svaku cenu. Bal-
kanska podmukla prevrtljivost i američki amoralni pragmati-
zam neiskreno su stegli jedno drugom ruku. Rat koji narod ni-
je želeo, zamenjen je mirom koji ne žele vođe. Zato će u miru
politika tih vođa biti produžetak rata „drugim sredstvima”.

Slavni Klauzevic je grešio. Rat, kad bolje razmislimo, ni-
je produžetak politike drugim sredstvima. Rat je nastao mno-
go pre prvih državnih, političkih, zajednica, a moguće je da
će jednog dana nestati iz njih, kao što su, na primer, uglav-
nom nestali kanibalizam ili ropstvo. Postojale su vojske bez
države, možda će postojati i države bez vojske.

Politika i rat su suprotnosti. Rat ukida politiku i civiliza-
cijski je korak nazad. Kada u njemu neko pobeđuje, neko
drugi je neminovno poražen. Bosanski rat je u tom smislu bio
ekstremni primer rata, njegov najniži oblik, jer se u njemu
težilo potpunom porazu protivnika: otimanju njegove terito-
rije i njegovom proterivanju.

U politici, pobeda takođe može da pretpostavlja poraz
drugog, ali to nije neminovno. Naprotiv, u dobrim rukama,
politika je kreativna. Na primer, moguća je srpska nacionalna
pobeda na međunarodnoj sceni ili u razvoju demokratskih in-
stitucija koja ne samo što nekom drugom narodu ne bi nanela
štetu, već bi mu i koristila.

Baš zato što će vođe tri bosanske grupe odbijati politička
rešenja i ratovati koliko je to najviše bez oružja moguće, u
Bosni ostaje veliki slobodan prostor za autentičnu političku
delatnost. Valja ga što pre popuniti. Ali u Srbiji ne samo što
nema planova, već nema ni diskusija ni ideja primerenih no-
voj bosanskoj situaciji.



86     Najteže pitanje
Demokratska stranka, Demokratska stranka Srbije i Ra-
dikalna stranka podržavale su Karadžića protiv Miloševića.
Bile su za borbu do potpune srpske pobede u Bosni, zanema-
rujući da je ta borba u mnogim svojim aspektima bila i nemo-
ralna i bezizgledna. Ali umesto da, kako su se nadali, srpska
vojnička pobeda u Bosni dovede do njihove političke pobede
u Srbiji, Karadžićevo i njihovo neinteresovanje za politička
rešenja gotovo da je dovelo do potpunog vojnog poraza bo-
sanskih Srba.

Kada su Miloševićeva blokada, NATO bombarderi i hr-
vatsko-muslimanske ofanzive naterali Karadžića da prihvati
Miloševićevo vođstvo i plan Kontakt grupe, ove tri stranke
nisu više znale za šta da se zalažu. Pokazalo se da iako su na-
cionalističke, nemaju razvijene političke nacionalne progra-
me. To i nije bilo začuđujuće, budući da su verovale kako se
srpski nacionalni problemi u Bosni i drugde ne mogu rešiti
politički, već jedino silom i ratom. 

Nasuprot njima, Građanski savez Srbije od početka je od-
bacivao rat kao način rešavanja nacionalnih protivrečnosti.
Zato sada s pravom zahteva „odlazak onih koji imaju najveću
odgovornost za našu tragediju”. Ovakvo ispravljanje grehova
prošlosti je nužno ako se želi preporod srpske politike. Ali
ono za taj preporod nije dovoljno.

Građanski savez kao da se prećutno slaže sa svojim neis-
tomišljenicima iz tri nacionalističke partije i smatra da nacio-
nalni program znači ratni program. Zato kao dosledan protiv-
nik rata ni ne pomišlja da ga pravi. No ne samo što je moguć
nacionalni program koji ne vodi u rat, već je on Srbima neop-
hodno potreban.

Građanski savez ima zbog svog principijelnog antiratnog
stava priličan moralni kapital. Ali ima malo šta drugo. On je-
ste ozbiljna partija, ali pošto je bez čvrste organizacije i šire
podrške, mnogi u Srbiji mogu sebi da dozvole da ga ne uzi-
maju ozbiljno. Izgradnjom nacionalnog programa Građanski
savez bi mnogo učinio da se srpsko nacionalno pitanje rešava
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bez sile i nacionalizma, a sebi bi olakšao prodor u široke
društvene slojeve, kako u Srbiji i Crnoj Gori, tako i u Bosni.

Jedino što vođe tri bosanske grupe imaju zajedničko je da
im nije stalo do Bosne, već samo do vlastite grupe. Istovre-
meno, oni su prinuđeni da sarađuju. Zato je nova, jedinstve-
no-izdeljena Bosna, veliki politički izazov.

Za mene kao Jugoslovena, Bosna je bila Jugoslavija u
malom. Mada me kriza u koju je zapala posle izbora 1990.
nije iznenadila, zalagao sam se za njeno jedinstvo dok god mi
se činilo da su postojale ikakve šanse da se ono očuva. Ali
negde krajem leta 1992, kada se građanski rat sasvim ras-
plamsao, došao sam do zaključka da je obnova jedinstvene
Bosne iluzija.

Politički realizam je nadvladao moju jugonostalgiju.
Strah i mržnja su ubili Bosnu, a bilo je premalo poverenja i
ljubavi da je vaskrsnu. Od tada sam počeo da se zalažem za
podelu Bosne, s tim što sam smatrao da muslimani treba da
dobiju znatno više teritorije nego što su tada imali – otprilike
trećinu Bosne i to u njenom centralnom delu.

Dejtonovska Bosna, međutim, niti je jedinstvena, niti je
podeljena. Ona je pravo čudo od nejasnoća i protivrečnosti.
Na primer, sasvim je nejasno kako će biti organizovane bo-
sanska vojska i policija. A to je za veliku većinu muslimana,
Srba i Hrvata ključno pitanje. Čitav rat je i vođen prvenstve-
no zato što ni jedna od tri grupe nije htela da dopusti da oni
koji nisu sunarodnici nose oružje. Ako dejtonski plan hoće
Bosnu u kojoj, na primer, muslimanski general izdaje na-
ređenje srpskom pukovniku, ovaj ga izvršava, a onda izdaje
svoje hrvatskom majoru koji ga takođe izvršava, to je mogu-
će jedino ako pored svakog od njih stoji američki marinac i
drži uperenu pušku s prstom na obaraču. Ali šta kada marinci
odu? Nije li sasvim izvesno da će general, pukovnik i major
uperiti svoja oružja jedni u druge.

Ko će kontrolisati bosanske granice? Da li će Hrvatu iz
zapadne Hercegovine koji putuje u Split srpski policajac uda-



88     Najteže pitanje
rati pečat u pasoš, a Srbinu iz Semberije koji ide za Šabac
muslimanski carinik pregledati kofer? 

Ova međunarodno priznata država imaće svoju diploma-
tiju. Da li će onda možda bosanski ambasador u Moskvi biti
musliman, a u Teheranu Srbin? A čak i ako bude Srbin u Mo-
skvi, a musliman u Teheranu, kako će se obezbediti da zastu-
paju politiku bosanske vlade, a ne da se bore prevashodno za
interese svoje grupe?

Plan iz Dejtona kaže da će se izbeglice vratiti u svoje do-
move. Svi su izgledi, međutim, da će se etničko čišćenje na-
staviti. Ali i ako se vrate, kakav će biti njihov status? Da li će
Srbi u Hrvatsko-muslimanskoj federaciji biti manjina, a mu-
slimani i Hrvati isto to u Republici Srpskoj? I na koji način je
Bosna onda jedinstvena država?

Politika je umetnost mogućeg. Ima već više godina kako
se Srbi ne bave ovom umetnošću, trudeći se da silom dostig-
nu nemoguće – Veliku Srbiju. Dejtonovski plan takođe teži
nemogućem – stvaranju jedinstvene države od tri grupe ne-
povratno podeljene ratom. Istovremeno, taj plan predviđa
slanje trupa koje će obezbediti mir. Zato je on izazov i šansa
za obnovu srpske politike. A njen preduslov je stvaranje poli-
tičkog nacionalnog programa.

„Klauzevicev kopernikanski obrt: Zašto je potpisan mir u Dejtonu”,
Nedeljna Naša borba, 2–3. decembar 1995. 



Inostranstvo, univerziteti

Ukoliko postoji bilo kakva mogućnost, mladi ljudi bi tre-
balo da studiraju van svoje zemlje. Čak je bolje otići i na sla-
biji univerzitet, jer ne uči se samo od profesora već i od ze-
mlje u kojoj se živi, kao i od kolega studenata. Mladost je
vreme za lutanje, a isključivo turističkim putovanjem ne mo-
gu se dobro upoznati nove zemlje. Naravno, može se živeti u
inostranstvu i posle studija. Ali onda su već tu svakodnevni
odlasci na posao, brige oko porodice i plaćanja računa, otuda
i smanjene prilike za sticanje novih prijatelja.

Posle završenih studija u inostranstvu, trebalo bi se vratiti
u zemlju. Nova znanja stečena van zemlje obogatiće našu
sredinu. Umesto da mi školujemo kadrove za druge, oni bi to
činili za nas. Naravno, nije lako vratiti se u zemlju u kojoj su
rat i beda, i koja ka demokratiji ide puževim korakom. Ipak
pozivam mlade ljude da se vrate. Bar će imati to zadovoljstvo
da znaju da ništa ne duguju prethodnim generacijama.

I

Kada sam daleke 1970. završio gimnaziju, postojala je
mogućnost da odem da studiram u Oksford ili Prinston.
Napunivši sedamnaest godina, premda odličan đak sa solid-
nim znanjem engleskog jezika, nisam se usuđivao da se oti-
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snem u svet. Danas smatram da sam pogrešio. No, bio sam
suviše mlad, vezan za porodicu i Beograd, verovatno i „tre-
maroš” (to je mnogo češće naša osobina nego što smo
spremni da priznamo), tj. malo uplašen od slavnih univerzi-
teta na kojima, činilo mi se, studiraju ko zna kakvi „geni-
jalci”. Najvažnije je ipak bilo to što sam očekivao kako će se
na Beogradskom univerzitetu ponoviti „šezdeset osma”,
samo ovog puta s demokratskim a ne novolevičarskim paro-
lama. Priželjkivao sam učešće u tim događajima i da dâm
makar mali doprinos njihovom demokratskom karakteru.

Ali, pravog političkog života na univerzitetu nije bilo.
Nas nekolicina koji smo verovali da bi u Jugoslaviji trebalo
da postoje sloboda govora i štampe, višepartijski sistem i pri-
vatna inicijativa u privredi – bili smo gotovo potpuno izolo-
vani. Velika većina je takve stavove smatrala za duboko reak-
cionarne i prema njima se odnosila s prezirom. U suštini, no-
va levica i profesori „praksisovci” uništili su ono malo demo-
kratskog duha što je postojalo na Beogradskom univerzitetu.
Oni su usmerili čitave generacije mladih ljudi ka dogmat-
skom, nedemokratskom mišljenju. Tada, u stvari, počinje
srpski sukob s Evropom, sa Zapadom, u kome ćemo biti
teško poraženi (što, naravno, ne znači da i Evropa, zbog svog
nerazumevanja naših problema i svoje pristrasnosti, takođe
ne snosi deo krivice za sukob).

A što se tiče studija, moja grupa za filozofiju možda i nije
bila toliko loša i dosadna kako se meni tada činila. Ipak, već
na drugoj godini, gotovo sam prestao da idem na predavanja,
a ispite sam spremao kod kuće i iz knjiga.

II

Na univerzitet u Beču upisao sam se kao student treće go-
dine. Ispiti položeni u Beogradu bili su mi priznati, i sve bi
bilo u redu da nije bilo jednog malog problema koji sam us-
peo da sakrijem i od sebe i od drugih. Naime, ruku na srce,
nisam znao nemački. Doduše, bio mi je drugi jezik u gimna-
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ziji, a pre odlaska sam uzimao privatne časove. Ali to je bilo
nedovoljno. Veliku prepreku učenju nemačkog jezika pred-
stavljalo je i moje znanje engleskog. Austrijanci koje sam po-
znavao znali su odlično ili bar dobro engleski, pa je i njih i
mene mrzelo da se u razgovoru gnjavimo mojim početničkim
nemačkim. A jezik koji se ne govori, ostaje početnički.

U seminarskim diskusijama sam malo učestvovao. Ako
bih i napravio neki komentar, bio je oko detalja iz logike ili iz
filozofije nauke. Naime, za takve egzaktne discipline potreb-
no je relativno malo znanje jezika. Niko mi nikada nije napra-
vio neku primedbu. Pokazalo se da je ova tolerantnost oprav-
dana. Mada nisam posebno talentovan za strane jezike, kroz
nekoliko meseci sam „progovorio”, a na kraju godine već
sam polagao ispite na nemačkom. Bilo je, naravno, bolnih
trenutaka. Sećam se očaja koji me nekoliko puta obuzeo kada
sam se suočio s tekstovima koje nisam mogao da razumem.

III

Na Birkbek koledžu Londonskog univerziteta, gde sam
magistrirao, šef odseka bio je profesor Bernard Krik. Vero-
vao je u profesorski poziv, voleo studente i rado se družio s
njima. Većina profesora nisu takvi, posebno na poznatim uni-
verzitetima. Jedino ih interesuje istraživački rad i pisanje, a
predavanja i studente shvataju kao nužno zlo: „Mora se od
nečega živeti!”

Bernard Krik je, između ostalog, autor do sada najbolje
biografije Džordža Orvela, koga je i lično poznavao, i knjige
U odbranu politike, lucidnog i duhovitog eseja o značaju po-
litičkog pluralizma za život društva. Ova knjiga imala je veli-
ke tiraže, mnogo izdanja i prevedena je na više jezika, ali, na
žalost, nije i na naš.

Bernard Krik je bio veoma gostoljubiv i rado je primao
posete. Druženje s njim uvek je bilo vrlo prijatno, osim jed-
nom kada je služio pivo koje je sâm napravio. Zaista je bilo
neukusno. Ali se srdačno smejao kada sam mu to rekao.
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Na ručku kod Bernarda Krika i njegove supruge upoznao
sam ženu tridesetih godina koja je živela u komšiluku. Obja-
snila mi je čime se bavi: „Radim u jednoj maloj organizaciji
koja brani političke zatvorenike u svetu, pre svega ljude koji
su uhapšeni zato što su kritikovali režim u svojoj zemlji. Kao
neko ko dolazi iz Istočne Evrope, šta Vi mislite o ovakvoj or-
ganizaciji?” Naravno, mislio sam sve najbolje. „Ali to je sa-
mo moj privremeni posao. Organizacija ima skromna sred-
stva, ne znam koliko ćemo još uspeti da izdržimo.”

„Organizacija” u kojoj je ova žena radila zvala se Interna-
cionala za amnestiju. Od tog davnog razgovora dobila je No-
belovu nagradu za mir, zapošljava u svom londonskom cen-
tru više stotina ljudi i ima ogranke u svim zemljama sveta.

IV

Zašto me još na studijama u Beogradu privukla filozofija
Karla Popera? Smatrao sam da naše društvo nikada neće kre-
nuti putem demokratije ukoliko se ne oslobodi marksizma.
To nije bila samo ideologija Titovog režima i novolevičarskih
intelektualaca. Mišljenje mnogih ljudi koji nikada ne bi ni
pomislili za sebe da su marksisti, bilo je prožeto marksi-
zmom. Na primer, mnogi su mislili, a misle i danas, da parla-
menti i izbori na Zapadu nisu ništa drugo do lukavo podignu-
ta demokratska fasada, iza koje jedna mala grupa bogataša
drži sve konce u svojim rukama. Ili, da se spoljna politika za-
padnih zemalja može objasniti isključivo težnjom ka što ve-
ćim profitima. (Svugde su zavere moćnih i bogatih i, mada se
prave u najvećoj tajnosti, ipak mi sve njih, sedeći po kafana-
ma i gledajući televiziju, lako uspevamo da razotkrijemo.)

Pošto je marksizam tvrdio za sebe da je nauka – mada to
nije bio, čak ni u onoj skromnoj meri u kojoj su to neke druge
društvene teorije – ja sam naivno verovao da je potrebno kri-
tikovati ga naučnim, tj. egzaktnim i neoborivim, načinom.
Poperova filozofija mi je izgledala upravo kao takva kritika i
istovremeno kao naučna osnova jednog modernog političkog
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liberalizma. Danas ne verujem da je prava egzaktna naučna
diskusija uopšte moguća o društvenim problemima, a Pope-
rovu filozofiju bih pre smatrao za strasnu polemiku s marksi-
zmom, u kojoj je Poper najčešće bio u pravu.

Karl Poper se povremeno dopisivao s mojim ocem i kada
sam mu se javio, odmah me pozvao u posetu. Živeo je u bli-
zini Londona, u jednoj kući okruženoj zelenilom. Primio me
veoma srdačno. Čim sam ušao, osetio sam da nisam u kući
Engleza. Oni vole lakši nameštaj i ne plaše se praznog pro-
stora, tj. ne smatraju da bi svugde trebalo da bude neki pred-
met. Nameštaj u kući Popera i njegove supruge bio je težak,
kabast i nalazio se baš na mestima kuda sam prolazio – kao
kod nas u Beogradu, a i drugde u Istočnoj Evropi.

Poper je bio nižeg rasta, velikih ušiju i s nečim vrlo rado-
znalim u izrazu. Ličio je na baštenskog patuljka. Poreklom
austrijski Jevrejin, govorio je engleski s primetnim nemačkim
naglaskom. Odnosio se prema meni zaštitnički, kao da mi je
deda. Njegova supruga, mršava žena bolešljivog izgleda, ma-
lo je govorila, ali je sve pažljivo pratila. Videlo se da brine o
Poperu i da se trudi da utvrdi ko mu je prijatelj, a ko nije.

Poper je bio u onoj tradiciji evropskih mislilaca koji sebe
smatraju prorocima od čijih ideja direktno zavisi sudbina čo-
večanstva. Slušao me pažljivo. Meni je to veoma laskalo. Ali
već tada sam se pitao zašto mu je zanimljiv mladić koji jedva
da je prešao dvadesetu godinu? Možda je tražio nove sledbe-
nike, i proveravao koliko bih ja to mogao da budem? Intere-
sovala ga je situacija u Jugoslaviji i imao je dobru intuiciju za
probleme jedne zemlje u kojoj je diktatura. To nije bio slučaj
s mnogim Englezima, koji su često postavljali naivna pitanja,
tipa: „A da li se Vi poznajete s Titom?”

Poper je važio za preosetljivog i malo paranoidnog čove-
ka. Sećam se da je nervozno reagovao na spominjanje nekih
filozofskih imena. Mada je u filozofiji bio pristalica najšire
slobode i tolerancije, a ne sumnjam da bi bio takav i da je
imao vlast, nije važio za tolerantnog u polemikama. Na Lon-
donskoj školi za ekonomiju i političke nauke (gde je bio pro-
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fesor, pre penzije i pre nego što sam ga upoznao) njegovu
slavnu studiju Otvoreno društvo i njegovi neprijatelji, nazivali
su: Otvoreno društvo – napisao jedan od njegovih neprijatelja.

Svojom strašću i nemirom Poper je odudarao od flegma-
tične Engleske. Gde bi Englezi koristili ironiju i podsmeh,
Poper je jurišao iz sve snage. Mada svađalački i pristrasan,
njegov duh je nesumnjivo bio izuzetno kreativan i pobuđivao
je na razmišljanje. To i jeste prava definicija velikog filozofa.

V

U Londonu sam se sprijateljio s biologom ser Piterom
Meduarom i njegovom suprugom Džin, takođe biologom.
Sreo sam ih sasvim slučajno, na jednoj večeri. Piter je po ocu
bio Libanac, ali majka mu je bila Engleskinja i najveći deo
detinjstva je proveo u Engleskoj. Studirao je na Kembridžu,
bio profesor u Birmingemu i Londonu, i na kraju direktor
jednog svetski poznatog instituta. I on i njegova supruga bili
su upadljivo lepi ljudi i imali su izuzetno srećan brak. Mada
već u godinama, bili su zaljubljeni jedno u drugo kao da su
gimnazijalci. To su čak i javno pokazivali, na primer zagrlja-
jem i poljupcem, istovremeno se šaleći na račun svoje „zaco-
panosti”.

Piterova oblast bila je imunologija. Za svoja otkrića je
1960. podelio s jednim naučnikom Nobelovu nagradu. Čita-
jući njegove knjige i razgovarajući s njim shvatio sam da je
imunologija jedna od najvažnijih grana biologije. Bez nje ne
samo što se ne mogu proučavati infektivne bolesti ni praviti
transplantacije, već je ona veoma važna i za proučavanje
evolucije, a i za dublja, filozofska razmatranja o odnosu je-
dinke i vrste. Naime, organizam imunitetom, suprotstavlja-
njem svemu što mu je tuđe, istovremeno i definiše sebe.

Piter je voleo dobro da jede, razumeo se u vina, voleo
fudbal i kriket, obožavao operu. Kritikovao je sebe kao oca –
Meduarovi su imali četvoro dece – i jednom priznao da su ja-
če emocije u njemu izazivale scene iz opera, posebno Vagne-
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rovih, nego problemi koje je imala jedna od ćerki kada je bila
tinejdžerka. Ali iznad svega, voleo je da radi. To je bila droga
bez koje nije mogao. Pored naučnog rada, pisao je briljantne
knjige o nauci, društvu, umetnosti. Pisao ih je za nestručnja-
ke, ali su ih čitali i naučnici i profesionalni filozofi nauke.
Stil mu je bio elegantan i vrlo duhovit. Malo profesionalnih
pisaca moglo se pohvaliti tako dobrim perom, a Piter je ipak
najveći deo života proveo u laboratoriji.

Piter je o sebi i svom radu govorio i pisao bez ikakvih
mistifikacija. Otvoreno je, na primer, priznavao kako je ne-
koliko godina pravio skupe eksperimente, koji, na kraju se
pokazalo, nisu imali smisla. Bez trunke zavisti je govorio o
uspesima svojih kolega. Od njega sam mnogo naučio o
skromnosti (što ne znači da nema još lekcija koje nisam sa-
vladao).

Verovao je u progres i branio ideju progresa u vreme ka-
da je smatrana naivnom. U najtežim trenucima našeg građan-
skog rata, stalno sam sebe podsećao na Piterove reči kako
ljudsko znanje i sloboda, i pored svih tragedija, ipak stalno
napreduju.

Piter je bio čovek koji sve ima. Stas i lepotu, srećan brak,
decu, svetsku slavu. A onda je – nekoliko godina pre nego što
sam ga ja upoznao – dobio težak izliv krvi u mozak. Usledile
su teške operacije i spora, nepotpuna rehabilitacija. Sve je
podneo s izuzetnim stoicizmom. Čak je napisao duhovit esej
o bolnicama. Govoreći o knjigama koje čovek treba da pone-
se u bolnicu, napominjao je da mogu da se ponesu i ozbiljnije
knjige. Ali, dodao je da ako nekome lingvistički spisi Noama
Čomskog (poznati kao teško štivo), nisu bili jasni pre bolni-
ce, bolnička atmosfera mu neće pomoći da ih razume.1

Piter je, otkrio sam ubrzo, bio prijatelj Karla Popera. Ma-
da je Piter skromno govorio za Popera da je njegov „guru”,

1.  Peter Medawar, The Threat and the Glory: Reflections on Science and Scientists,
Oxford University Press, Oxford 1991, 272. (Prim. autora uz ovu knjigu eseja.)
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meni se činilo da je Poperu, opsednutom problemom istine i
naučnog metoda, više bio potreban Meduar nego on Meduaru.

Meduarovi su mi ispričali kako je Poper jednom zapitao:
„Piter, ti bi umro za istinu, zar ne?” Nisam sumnjao, a ne
sumnjam ni danas da bi Piter Meduar zaista to učinio. Ali,
kopkalo me nešto drugo. Rekao sam Meduarovima da bi bilo
mnogo zanimljivije pitati Popera da li bi on ubio nekoga radi
istine.

Jednom su me Meduarovi pozvali na ručak. Gosti su bili
jedan češki naučnik, njegova supruga i ćerka. To je bilo po-
četkom osamdesetih godina, i verujem da je samo provere-
nim poltronima i režimlijama bilo omogućeno da putuju van
Čehoslovačke radi naučnog rada. Drugarica profesorica je iz-
razila gnušanje prema poljskoj „Solidarnosti”. Oćutao sam iz
obzira prema Meduarovima i da ne pokvarim ukus veličan-
stvenog pečenog lososa. Drugarica ćerka je bila simpatičnija
od majke, ali je imala nečeg razmaženog. Ličila je na ono što
smo u Beogradu zvali „sipovsko dete” (tj. ćerka ili sin neko-
ga ko radi u Saveznom sekretarijatu za inostrane poslove).

Drug profesor je izgledao konvencionalno: odelo, kra-
vata, začešljana kosa, pravilne ali bezlične crte lica. Delovao
je i malo uplašeno – da li od Piterovog autoriteta ili od mog
prezimena? Za vreme čitavog ručka nije rekao ništa zani-
mljivo ili duhovito. To je zaista bio uspeh u prisustvu tako
briljantnog duha kao što je Meduarov. Piter me posle upitao:
„Kako ti izgleda ovaj čovek?” „Sigurno je solidan naučnik,
ali sumnjam da je originalan i kreativan.” „Tačno tako.” Gle-
dajući unazad, trebalo je da dodam i da bi mu se isplatilo da
bude Srbin. Jer kod nas bi sigurno bio predsednik akademije
nauka.

U jednoj anketi iz sedamdesetih godina, na pitanje koji je
po njihovom mišljenju najznačajniji živi britanski mislilac,
najviše ljudi je odgovorilo: Piter Meduar. A pre nekoliko go-
dina sam u razgovoru s jednim visokim britanskim diploma-
tom primetio da on nikada nije čuo za već pokojnog Pitera.
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Kada sam ovo kasnije u Londonu ispričao Džin, nije se začu-
dila. Mnogi ljudi su jednostrano obrazovani.

VI

Kada sam magistrirao političke nauke i sociologiju,
nisam znao koju temu da uzmem za doktorsku disertaciju. To
je jedan od razloga što sam se odlučio za sociologiju Rej-
mona Arona. Naime, Aronovo delo činilo mi se kao dobar
izbor upravo zbog svoje raznovrsnosti. Aron je pisao o
demokratiji i totalitarizmu, međunarodnim odnosima, indu-
strijskom društvu, politici i ratu. Aron je i najpoznatiji fran-
cuski kritičar marksizma, što me je takođe privuklo.

Da bi se počelo s ovom disertacijom, trebalo je naučiti
francuski i pročitati Aronove knjige (već tada, krajem sedam-
desetih, bilo ih je dvadesetak). Ali pre nego što sam obavio
ove pripreme, Jugoslovenska narodna armija me ošišala, obu-
kla u sivomaslinastu uniformu i poslala da čuvam jugosloven-
sko-austrijsku granicu. (Bar sam imao sreće da su tih godina
slovenački teritorijalci pucali na nas graničare samo na vežba-
ma i manevarskom municijom.) A kada sam izašao iz vojske,
odlučio sam da pišem tezu o nacionalizmu u Jugoslaviji.

Aron je sigurno najveći francuski posleratni sociolog,
kao što je bez sumnje Kami najveći francuski pisac tog perio-
da. Ali i jednog i drugog je veliki deo francuske intelektualne
elite ignorisao i čak prezirao. Mnogo više su značili intelek-
tualcima iz Istočne Evrope. U Francuskoj je bio u modi
marksizam. Umesto slobode, trebalo je podržavati klasnu
borbu, a zalaganje za toleranciju i humanizam bilo je malo-
građansko i buržoasko. Krajem osamdesetih godina i Aron i
Kami će trijumfovati i biti opšteprihvaćeni kao moderni kla-
sici. Ali intelektualci koji su se formirali, između ostalog, i
na preziru prema Aronu i Kamiju, danas su u najboljim godi-
nama. Promenili su svoju levičarsku ideologiju, ali je ostala
stara površnost. Primeri: Finkelkrot, Gliksman, Anri Levi.
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Imao sam nekoliko susreta s Aronom i svi su bili prijatni.
Sećam se jedog razgovora o Nemačkoj. Aron je smatrao da bi
Nemačka ostvarila hegemoniju u Evropi – toliko su njena pri-
vreda i kultura bile snažne – da Nemci nisu imali velike
ambicije za vojnim osvajanjima, koja im, u suštini, nisu bila
neophodna. Tako su bez prave potrebe jurnuli i u Prvi i u
Drugi svetski rat. Šta bi danas rekao Aron o ujedinjenoj
Nemačkoj i njenom traganju za svojim mestom u Evropi i u
svetu?

Aron je bio protivnik socijalista, koji su u to vreme govo-
rili o rušenju kapitalizma (da bi se posle prve sasvim neu-
spešne godine Miteranove vladavine pretvorili u reformiste)
i, naravno, protiv komunista, ali se nije oduševljavao desni-
com. Degolisti su mu izgledali malo staromodni nacionalisti,
a Žiskar površni tehnokrata. S njim je povremeno razgovarao
telefonom. Rekao mi je da nije u redu što Žiskar kao predsed-
nik republike „izlazi s devojkama”. Aron je imao velikih sim-
patija za disidente u Istočnoj Evropi i odlično razumevao nji-
hov položaj. U Jugoslaviji se plašio hrvatskog nacionalizma i
spominjao ustaše i njihove zločine. (I inače sam na Zapadu
povremeno susretao ljude zabrinute zbog hrvatskog naciona-
lizma i sa simpatijama za Srbe. Ali, u ovom građanskom ratu
Srbi su potpuno izgubili prestiž i status žrtve koji su imale
zbog svoje uloge i stradanja u Drugom svetskom ratu.)

VII

U vreme dok sam radio doktorat na Londonskoj školi za
ekonomiju i političke nauke, direktor je bio Ralf Darendorf,
čuveni nemački sociolog i glavni ideolog nemačke Liberalne
partije, čiji je šef bio Valter Šel, predsednik Savezne Republi-
ke Nemačke. Centralna tema Darendorfove sociologije bila
je sloboda pojedinca u modernom birokratizovanom i ideolo-
gizovanom industrijskom društvu, i zalaganje za institucije
koje će tu slobodu omogućiti i sačuvati.
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Otišao sam na nekoliko njegovih predavanja, ali mi nisu
bila mnogo zanimljiva. Činilo mi se da je u intelektualnom
opadanju u odnosu na svoje ranije knjige. Ili je možda bio
previše zauzet administrativnim poslovima kao direktor.

Pred školom koja se nalazi u centru Londona, nedaleko
od Trafalgar skvera, često je bio parkiran njegov mercedes.
Bilo je to hrabro, uzevši u obzir da je u školi bilo malih ali vr-
lo radikalnih i borbenih levičarskih studentskih grupa, koje je
luksuzna limuzina mogla da razdraži.

U to vreme, početkom osamdesetih, dobijao sam pretnje
za koje je engleska policija smatrala da potiču od jugosloven-
ske tajne policije. To sam mislio i ja, a i moji roditelji i naši
prijatelji. Kasnije sam naišao i na neke konkretnije potvrde.
Ali, to je već druga priča. Kada je moj tadašnji mentor saznao
za ove pretnje, otišao je kod Darendorfa. I mada je Darendor-
fu objasnio moje aktivnosti, koje su se sastojale od zalaganja
za ljudska prava i za demokratske reforme, i bile protiv bilo
kakvog nasilja, tj. upravo u duhu ideja od kojih je i sam Da-
rendorf polazio, on mi nije pružio nikakvu podršku. Niti me
makar pozvao na razgovor. A zašto? Verovatno nije hteo da
se zameri britanskom i nemačkom političkom establišmentu
koji su podržavali naš titoistički komunizam. Očigledno nije
bio profesor koji će, kao oni u Kragujevcu 1941, da stane sa
svojim đacima pred cev mitraljeza. U međuvremenu ga je en-
gleska kraljica napravila baronom. Sada je lord Darendorf.
Nek mu je sa srećom.

VIII

Negde 1985. telefonirao mi je Leopold Labec, bistri, sva-
dljivi, čestiti urednik Pregleda, londonskog časopisa posve-
ćenog Istočnoj Evropi. Lea sam povremeno sretao na konfe-
rencijama, a u Pregledu sam prethodne godine objavio jedan
esej o nacionalizmu i komunizmu u Jugoslaviji.

Leo je upravo došao s Harvarda. Tamošnji Centar za ru-
ske studije (koji se nije bavio samo Sovjetskim Savezom, već
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i drugim zemljama Istočne Evrope), prikupio je prilična sred-
stva za finansiranje naučno-istraživačkog rada. Leo mi je
preporučio da se prijavim za mesto gostujućeg naučnog sa-
radnika.

Leo je bio strasan i duhovit polemičar. Jednom je preda-
vao o sovjetskoj sociologiji: „Posle Oktobarske revolucije,
jedan ruski sociolog predviđao je skori nestanak porodice.
Porodica je još uvek tu; taj sociolog je nestao u Staljinovim
čistkama.”

Moji poslednji susreti s Leom bili su dok je ležao u bolni-
ci u severozapadnom Londonu. Pošto je bolnica blizu mog
stana, često sam ga posećivao. Bolovao je od šećerne bolesti i
gangrena je zahvatila nogu. Bila je neophodna amputacija.
Dan pre operacije bio sam kod njega. Jedna Engleskinja koja
mu je došla u posetu, stalno ga je tešila i nervirala ga. Ja sam
s njim vodio razgovor o politici i istoriji kao da je ovo susret
kao svaki drugi. Leo je živo i gotovo vedro razgovarao. Bio
je zaista hrabar čovek. Setio sam se tada da se u Drugom
svetskom ratu, posle savezničkog iskrcavanja u Italiji, borio
u poljskim trupama kod Monte Kasina. 

IX

Za Harvard sam pripremio dva predloga za istraživanje.
Prvi je bio za studiju o problemima jedinstva Jugoslavije pod
komunističkim sistemom, a drugi o bosanskim muslimanima.
Moji predlozi su prihvaćeni i otišao sam na Harvard krajem
leta 1987. Moje kolege u Centru smatrali su pitanje jedinstva
Jugoslavije za zanimljivu temu, mada ne mnogo zanimljivu.
Ali bosanski muslimani su im izgledali kao gotovo bizaran
predmet proučavanja. Mnogi nikada nisu ni čuli za njih. Ob-
jašnjavao sam da su važni iz mnogo razloga. Ako se Jugosla-
vija bude raspadala, biće problema s Bosnom u kojoj su oni
najveća grupa. Zanimljivo je i pitanje da li će muslimani po-
stati zasebna nacija – možda već to i jesu? – ili će se priklju-
čiti Srbima ili Hrvatima, ili pak prigrliti jugoslovenski identi-
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tet. Moje je mišljenje bilo da su oni u procesu formiranja u
naciju, koji se ne može ni zaustaviti niti vratiti nazad (i gde bi
to „nazad” uopšte bilo?), niti to treba pokušavati. Međutim,
malo koga sam uverio u značaj bosanskih muslimana.

Knjigu o jugoslovenskom jedinstvu i komunizmu sam
napisao i objavio, a o bosanskim muslimanima samo nekoli-
ko članaka. Izbijanje građanskog rata u Jugoslaviji me odvo-
jilo od ove teme koja me i danas veoma interesuje, i usmerilo
ka problemima koji su tim ratom nastali.

Kad sam došao u Centar, najzanimljivija tema bili su do-
gađaji u Sovjetskom Savezu. Posebno su kolege bile zainte-
resovane za sovjetsku spoljnu politiku i za sovjetsko nao-
ružavanje. Svega nekoliko godina kasnije, propašću komuni-
zma u Istočnoj Evropi, Sovjetski Savez će postati „bivši”, a
Rusija izgubiti na značaju i kao velika sila i kao predmet pro-
učavanja. Bosanski muslimani, međutim, zbog rata u Bosni i
njenog raspada, po mom mišljenju nepovratnog, na tri dela –
biće jedna od glavnih spoljnopolitičkih tema, kojoj televizija
posvećuje ogromnu pažnju i koja se ne skida s naslovne stra-
ne Njujork tajmsa.

X

Direktor Centra za ruska istraživanja bio je profesor
Adam Ulam. Za vreme šest godina boravka u Centru, viđao
sam ga gotovo svaki dan. Nije mnogo govorio, više je voleo
da sluša ili da ćuti i razmišlja, ali se iz njegovih povremenih i
kratkih rečenica moglo mnogo naučiti. Njegova biografija
Staljina smatra se najboljom, a veoma su poznate i njegove
knjige o sovjetsko-američkim odnosima i ruskoj istoriji de-
vetnaestog veka. Napisao je i odličnu studiju o sovjetsko-ju-
goslovenskom sukobu 1948. Adam je doktorirao na temi iz
britanske istorije, i tek kasnije se posvetio proučavanju So-
vjetskog Saveza. Objašnjavao je: „Zašto da se bavim britan-
skom imperijom koja propada, kad mogu da se bavim sovjet-
skom koja napreduje?” Penzionisao se baš u vreme raspada
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Sovjetskog Saveza. Na oproštajnom predavanju našalio se sa
studentima: „Kada sam počeo pre mnogo godina da predajem
o Sovjetskom Savezu, planirao sam da završim moju profe-
sorsku karijeru upravo kad propadne Sovjetski Savez.”

XI

„Koliko je harvardskih studenata potrebno da bi zamenili
sijalicu? Dovoljan je jedan. On drži sijalicu u ruci dvadeset
četiri časa i čeka da se svet okrene oko njega.” Ovo je samo
jedan od mnogih viceva u kojima harvardski studenti misle
da se svet okreće oko njih. Harvardski studenti su elita, a dru-
gi ih često vide kao uobražene. Možda to i jesu. Ali ni njima
nije uvek lako. Najčešće su bili najbolji đaci, „zvezde” u
srednjim školama, a najednom su se našli u sredini gde ima i
drugih kao što su oni, često i boljih. Težak je to udarac za
ego, ali u suštini vrlo zdrav.

Da se ne bih družio samo s ljudima iz mog Centra koji is-
ključivo razgovaraju o Istočnoj Evropi, uselio sam se kao
„naučni radnik u rezidenciji” u jedan od harvardskih student-
skih domova. Nisam imao nikakvih obaveza, ali su profesor
biologije i njegova supruga, koji su bili na čelu doma, bili vr-
lo zadovoljni kad god bih za vreme obroka pričao sa studenti-
ma. Ti razgovori su mi bili zanimljivi, i iz njih sam dosta na-
učio o Americi, ali i o drugim delovima sveta, jer je bilo
mnogo inostranih studenata.

Čak i kada nismo rasisti, skloni smo predrasudama. U
našoj podsvesti pametni i uspešni ljudi su belci, po moguć-
stvu visoki, lepi i svetle kože. Zato se rado setim zaista ma-
lecne Amerikanke kineskog porekla, koja je bila jedan od
najboljih studenata u mom studentskom domu. I crnca o ko-
me sam čitao u harvardskim novinama, najboljem studentu
druge godine matematike.

Iz mog doma posebno pamtim jednog Amerikanca indu-
skog porekla. Bio je omanjeg rasta i toliko debeo da se jedva
kretao. Iskreno govoreći, izgledao je smešno. Da je igrao u
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nekom jugoslovenskom filmu, sigurno bi dobio ulogu kafan-
skog trubača, tapkaroša ili čoveka koji viče po dvorištima
„stare šerpe, lonce, popravljam”. Ne verujem ni da bi mu
naše društvo pružilo veće mogućnosti za obrazovanje i za-
pošljavanje.

Ali, bio je na Harvardu. I iz kratkog susreta s njim videlo
se da se radi o izuzetnom mladom čoveku, veoma pribranom
i s prirodnim autoritetom. Bio je briljantan student hemije i
biologije i hteo je da se posveti medicinskim istraživanjima.
Imao je hobi: latinski. U srednjoj školi bio je američki šam-
pion. Jednom sam ga zapitao kojom brzinom može da čita
delo Julija Cezara O Galskom ratu. „Oko dvadeset strana na
sat”, odgovorio je. Rekao sam mu da mnogi ne mogu da čita-
ju ni prevod tom brzinom. A drugi put sam ga sreo s nekom
čudnom gramatikom u ruci. Objasnio mi je da se radi o gra-
matici latinskog kakav je bio pre nego što je postao „klasič-
ni”. Valjda mu je to bio hobi u hobiju.

Nema sumnje da je velika privilegija studirati na Harvar-
du. Jednom je u naš studentski dom došao profesor Blomber-
gen. Nekoliko desetina studenata, obučenih u farmerke, šor-
ceve, majice i sportske košulje, sedelo je po foteljama, sofa-
ma i na podu salona okrenutom ka velikom dvorištu, i veče-
ralo s plastičnih poslužavnika. Profesor Blombergen je
govorio o „Ratu zvezda”, projektu koji je pokrenuo predsed-
nik Regan da se u kosmosu napravi stanica iz koje bi laserski
zraci uništavali ispaljene sovjetske interkontinentalne rakete.

Mnogi smatraju da je započinjanje ovog projekta jedan
od uzroka propasti komunizma u Istočnoj Evropi. Naime, so-
vjetsko vođstvo se demoralisalo pred projektom koji ih je sta-
vljao pred težak izbor: ili da izgube paritet s Amerikom u nu-
klearnom naoružanju, ukoliko projekat uspe, ili da sami poč-
nu da prave nesto slično, što bi značilo novu trku u nao-
ružanju i to s težištem na modernoj elektronici, u kojoj su
zaostajali.

Profesor Blombergen je smatrao, za razliku od Reganove
vlade, da se ovakav projekt ne bi mogao tehnički ostvariti. To
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nije bilo mišljenje tek jednog profesora. Blombergen je 1981.
dobio Nobelovu nagradu za fiziku za svoj istraživački rad na
laserima, i bio je kopredsednik komiteta koji je osnovalo
američko nacionalno udruženje fizičara da bi se ispitao Rega-
nov plan.

Išao sam i na mnoga druga predavanja koja su držali
svetski državnici, veliki naučnici i književnici. Harvard se
nalazi u Kembridžu, gradiću u neposrednoj blizini Bostona.
Kao i mnoga druga mala mesta u ovom delu Amerike, Kem-
bridž je prijatan, opušten i pun zelenila, a zahvaljujući Har-
vardu ima kulturni život velegrada.

XII

Sa svojim ogromnim bibliotekama, modernim laboratori-
jama, uglednim profesorima, pametnim studentima, i stalnim
protokom slavnih posetilaca, Harvard je idealno mesto za in-
telektualni rad. Ali nekima ni sve ovo nije dovoljno. Ima stu-
denata potpuno posvećenih učenju. Njima smetaju zadirkiva-
nja kolega koji nalaze vremena i za sport, izlaske, filmove ili
bavljenje vannastavnim aktivnostima kao što je politika. Zato
su osnovali društvo za borbu protiv antiintelektualizma na
Harvardu. Nazvali su ga SONG – Society of Nerds and Ge-
eks (u slobodnom prevodu: Udruženje bubalica i knjiških
moljaca). „I onako će nas svi zvati ’one bubalice i knjiški
moljci’, pa što onda da se mi sami tako ne nazovemo”, obja-
snili su predlagači. Prvi zahtev Udruženja bio je da harvard-
ske biblioteke – koje, uzgred budi rečeno, imaju blizu trinaest
miliona knjiga, više nego bilo koji univerzitet na svetu – bu-
du otvorene celu noć, tj. dvadeset četiri časa.

XIII

Početkom 1988. zapitao me jedan moj kolega iz Centra
za ruska istraživanja da li sam zainteresovan da učestvujem u
panel-diskusiji na konferenciji o promenama u SSSR-u, koju
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organizuju studenti u Teksasu. Ovo „organizuju studenti” ni-
je mnogo obećavalo. Ali, interesovalo me da vidim Teksas,
pa nisam odmah odbio. „Na kom je to univerzitetu?”, zapitao
sam. „Zove se Poljoprivredni i mehanički koledž.” Moje
sumnje su se povećavale: „A u kom se gradu taj koledž nala-
zi?” „Pa, nije u gradu. Mesto u stvari nema imena, na mapi je
obeleženo kao ’Stanica koledža’. Nalazi se na dva sata
vožnje od Hjustona.”

Nema imena! Ovo je još gore. Ali stvarno sam želeo da
vidim Teksas, pa još uvek nisam odbio. „A ko bi još učestvo-
vao na toj panel diskusiji?” Očekivao sam otprilike odgovor
„najbolji student poljoprivrednog mašinstva i kapiten stu-
dentskog (američkog) fudbalskog tima”, pa da najzad odbi-
jem. „Sovjetski i britanski ambasador u Ujedinjenim nacija-
ma.” „I oni su taj poziv već prihvatili?”, bio sam i dalje sum-
njičav. „Pa da, naravno.” I onda mi je za učešće u konferenci-
ji ponudio daleko najveći honorar koji mi je iko do tada a, na
žalost, i od tada ponudio.

Teksas A&M („A” stoji za „Agricultural”, a „M” za
„Mechanical”), ubrzo sam saznao – je univerzitet s nekoliko
desetina hiljada studenata, koji ima svetski renome u hemiji i
biologiji, i rival je univerzitetu u Ostinu. Univerzitet je držav-
ni i školarina nije visoka. Kada sam stigao zadivile su me
zgrade univerziteta. Studentski domovi su bili kao bolji hote-
li, a Hala bivših studenata (vrlo važno telo na američkim uni-
verzitetima, jer skuplja novac za univerzitet) bila je veličan-
stvena zgrada od betona, mermera i stakla. Spolja gledano,
Teksas A&M činio se bogatiji od Harvarda koji kao da svoje
bogatstvo skriva.

Velelepna zdanja na Teksas A&M delimično su rezultat
jakog uticaja građevinskih firmi i građevinskih sindikata na
politiku Teksasa. Oni su zajednički postigli da se izglasa za-
kon po kome izvestan procenat novca koji država Teksas do-
bije od poreza na naftu mora da se utroši na gradnju. Posebno
su sedamdesetih godina, u vreme naftne krize, to bile ogrom-
ne pare.
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Studenti Teksas A&M bili su izuzetno srdačni i predusre-
tljivi i zaista su sve besprekorno organizovali. Kada bih bio
poslodavac, bez razmišljanja bih zaposlio nekog od učesnika
u organizaciji ove konferencije, održavane svake godine s
različitom temom. Verovatno je jedan od razloga što studenti
rade tako dobro upravo želja da impresioniraju buduće poslo-
davce. I predavanja na konferenciji bila su na visokom nivou,
sa više učesnika poznatih širom Amerike.

Jedan deo studenata su kadeti koji će posle završetka stu-
dija ići u američku vojsku. Kada su na poslednjoj, četvrtoj,
godini, imaju posebnu privilegiju da nose čizme. Čizme do-
sežu do kolena i izgledaju prilično neudobno, posebno kada
se uzme u obzir topla teksaška klima. Kada sam ja služio voj-
sku, privilegovanim smo smatrali one koji nisu nosili čizme,
već cipele. Najčešće su to bili vojnici s funkcijama u omla-
dinskoj organizaciji, koji su stalno izlazili u grad, nema sum-
nje radi nečeg što je bilo vrlo, vrlo važno za razvoj našeg so-
cijalističkog društva.

Amerikanci su okrenuti budućnosti i opsednuti progre-
som, ali istovremeno vole i tradiciju – čak toliko da kad je
nema, onda je izmisle. Najveći sportski događaj na Teksas
A&M-u je utakmica u američkom fudbalu protiv Ostin uni-
verziteta. Pošto je na nekoj davnoj utakmici – „davno” u veli-
kim delovima Amerike znači sve što je pre Drugog svetskog
rata – tim ostao bez dovoljno igrača, jedan od navijača je
ustao i ponudio se da on uđe u igru. Da bi ovekovečili taj duh
samopožrtvovanja, navijači za vreme čitave utakmice stoje.

Maskota fudbalskog tima je pas, zaboravio sam koje rase.
Nekoliko njegovih prethodnika sahranjeno je u lepim kame-
nim grobnicama na stadionu, okrenutim ka tabli s rezultati-
ma. A noć pred utakmicu, studenti prave od drveća koje do-
vlače iz obližnje šume, lomaču nekoliko desetina metara vi-
soku. Tvrde za nju da je najveća na svetu.

U Americi sve mora da bude najveće. Ako to nije, onda
se nađe poddisciplina ili uska kategorija u kojoj jeste. Tako,
recimo, univerzitetska biblioteka ko zna koja po veličini, isti-
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če da je prva po određenoj zbirci. Ako nije ni to, onda ima
zbirku koja najbrže raste. A ako nije čak ni to, onda je najve-
ća zbirka u tom delu Amerike. Razmišljajući na taj način,
utvrdićemo da ima dosta stvari u kojima smo najbolji, najjači.

Ali trebalo bi se odupreti ironičnim primedbama na račun
Amerike, posebno na račun američke provincije koja je zai-
sta u tom pogledu izazovna. Jer posle mnogo godina, i dalje
su mi u sećanju, srdačni, vedri, energični i gostoljubivi
„Egis” (Aggies), kako se nazivaju studenti Teksas A&M.

XIV

Krajem sedamdesetih godina pojavio se na Oksfordu
predlog da se mome ocu Milovanu Đilasu dodeli počasni
doktorat. Za to se zalagao i oksfordski profesor ser Ajzaja
Berlin, jedan od najznačajnih političkih filozofa na svetu. Ali
Forin ofis se usprotivio. Ovo su mi saopštili nezavisno jedan
od drugog profesor Bernard Krik i jedan britanski televizijski
producent. Oni su prethodno, opet nezavisno jedan od drugo-
ga, razgovarali s Berlinom.

Britanske diplomate su valjda smatrale da bi počasni dok-
torat jednom disidentu ugrozio dobre odnose s Titovom Jugo-
slavijom. Naravno, Oksford ne zavisi od britanske vlade i ne
mora da je sluša. Čak je često u sukobu s njom. Ali Britanci
izbegavaju da prave neprijatnosti svojoj vladi u inostranstvu.
Pogrešan stav, naravno, i ne baš moralan, ali razumljiv kod
zemlje koja je istovremeno i ostrvo i bivša imperija.

Inače, na insistiranje Forin ofisa, Londonska politehnička
škola dala je počasni doktorat iz hemije Eleni Čaušesku,
supruzi rumunskog komunističkog diktatora i diktatoru nad
rumunskim naučnicima. To se verovatno smatralo za vešt i
rafiniran spoljnopolitički potez, kojim se pomaže nezavisnost
Rumunije od Sovjetskog Saveza. Britanska štampa je prote-
stovala – ali tek pošto su diktator i diktatorica bili svrgnuti i
bez suda, sramno, streljani.
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Đido je krajem osamdesetih godina dobio nekoliko poča-
snih doktorata. Ali tada je komunizam već sišao s istorijske
scene u Evropi. Disidentima i borcima za ljudska prava,
međutim, trebalo bi odati priznanje upravo u vreme kada su
progonjeni. Tada im ona pomažu, jer jačaju njihov položaj.

U maju 1990, Đido je primao počasni doktorat na Novoj
školi za socijalno istraživanje. Ovu vrlu uglednu akademsku
instituciju, posebno čuvenu po postdiplomskim studijama,
osnovala je tridesetih godina Rokfelerova fondacija za nauč-
ne radnike koji su bežali iz Evrope pred fašizmom.

Moji roditelji sletali su na njujorški aerodrom Kenedi,
verovatno najhaotičniji na Zapadu. Išao sam da ih dočekam
zajedno s jednom američkom prijateljicom. Službenici aero-
droma su nas uputili na jedan od bezbroj izlaza. Čekali smo i
čekali. Čak nije bilo ni zvučnika s koga bi mogli da čujemo
informacije. Kada bi pitali službenike zašto putnika iz Beo-
grada još nema na izlazu, rekli bi nam da samo što nisu
naišli. Tako je prošlo otprilike sat vremena od dolaska avio-
na. Onda se moja prijateljica slučajno odšetala i saznala da
smo na pogrešnom mestu. Odjurili smo kroz hodnike do pra-
vog ulaza. Tamo su nas čekali umorni, zabrinuti i, naravno,
beskrajno obradovani moji roditelji.

Posle zagrljaja i poljubaca, Đido mi je ispričao kako u
blizini izlaza nije bilo stolice na koju bi mogao da sedne, a
nije želeo da se udaljava da se ne bismo mimoišli. Pošto mu
je kao srčanom bolesniku bilo zabranjeno da stoji, na kraju je
seo na pod, a kako se hodnikom prolazi, nije imao gde nego
blizu kante za otpatke. „Sedim ja tako pored kante za otpatke
i mislim: Eto ti počasni doktorat!” Zapamtio sam ovu šalu jer
sažima duboko ukorenjeno nepoverenje svih nas Balkanaca
prema velikom svetu, čak i kad nas taj svet gosti i nagrađuje.

Dodela doktorata je bila svečana, ali ne mnogo zanimlji-
va. Jedan od nagrađenih bio je Džordž Soroš, veliki dobro-
tvor obrazovnih i kulturnih institucija i projekata. Održao je
slabo i, na sreću, kratko predavanje o situaciji u Rusiji i Istoč-
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noj Evropi. Ne sećam se tačno šta je rekao. Verujem da se i
on trudi da se ne seća.

XV

Moje iskustvo s Amerikom veoma se razlikuje od onoga
koje su mi pre odlaska nagoveštavali. U Americi moraš za
sve da se boriš, govorili su mi. Ako hoćeš da nađeš posao,
treba da se prijaviš na sto mesta. Za sve intervjue za posao
pripremaj se psihološki. Čak vodi računa o najmanjem delu
odeće. Ako želiš da objaviš knjigu, moraš da pišeš desetina-
ma izdavača. Konsultuj posebne knjige u kojima je objašnje-
no kako se to čini. I tako dalje.

Ukratko, ko ne juri okolo, ne nudi se, ne zapinje i ne pri-
lagođava se, teško njemu!

Sve ovo nije tačno. U Americi je za uspeh dovoljno raditi
ono što čovek voli i u šta veruje. Da, treba biti vredan, ali ne
previše. Ima valjda i drugih stvari u životu osim rada. Poseb-
no savete ne bi trebalo slušati. Oni uzimaju mnogo vremena i
čine čoveka preplašenim, jer stalno ima utisak da mu neke ta-
janstvene sile odlučuju o sudbini.

Čekajte mirno da Amerika Vas pronađe, i ona će to učini-
ti. Družite se s ozbiljnim i pametnim ljudima, ne brinite mno-
go o novcu i ne prilagođavajte se. Inače ćete postati kao mno-
gi drugi, i kada se bude biralo između Vas i tih drugih, iza-
braće njih, jer su Amerikanci. Ako budete dovoljno dugo
svoji, ubedićete Ameriku da je Vaš rad nešto što je njoj stvar-
no potrebno. Pre toga ubedite sebe da radite nešto važno.
Najbolji način da to učinite je da stvarno radite nešto važno.

Preko doktorata na temu koju sam ja smatrao važnom i
preko članaka koje sam pisao po slobodnom izboru, stigao
sam do instituta na Harvardu. Tamo sam se bavio temom ko-
ja mnogima u početku nije izgledala posebno interesantna, a
na kraju je sam taj institut preporučio moj rukopis izdavaču,
Harvardskoj univerzitetskoj štampi, koji ga je objavio. Kada
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su se prikazi moje knjige pojavili u američkoj štampi, počeli
su da stižu i pozivi časopisa za tekstove i televizije za učešće
u programima i diskusijama.

Ali, kada mi je na Harvardu bilo tako dobro, zašto sam se
1993. vratio? Iz mnoštva razloga i ni zbog čega: iz radozna-
losti (nema smisla da moji prijatelji gledaju uživo kako pro-
padamo, a ja na američkoj televiziji); iz želje da više pišem
na srpskohrvatskom, a manje na engleskom; zbog vezanosti
za roditelje i prijatelje (telefonski računi za međunarodne
razgovore su mi veći u Americi nego ovde – znači da ovde
ipak imam više bliskih i dragih nego tamo); zbog užasa pred
besmislom koji nas je zahvatio i uverenja da se u borbi protiv
tog besmisla nalazi pravi smisao; zato što mi je dosadilo da
pišem za Amerikance i da u svakom tekstu i predavanju pri-
čam od početka ko je ko, i šta je šta; iz nostalgije za panjem u
mom dvorištu, jedinim što je ostalo kada je veličanstveni
orah posečen.

XVI

Čitajući ovo što sam gore napisao, plašim se da sam čita-
oca malo obmanuo. Naime, moj boravak u inostranstvu i mo-
ji univerziteti bili su manje zanimljivi i uzbudljivi. Jer, ja sam
najviše vremena proveo pišući i čitajući, a to su aktivnosti
koje se odvijaju u samoći. Zato kada mislim na te godine, ne
dolaze mi pred oči ni ljudi koje sam sreo, ni univerziteti niti
gradovi, već sledeća slika: Sedim sâm u sobi, napolju je
oblačno, okružen sam hartijama i knjigama. Razmišljam s
kojima od tih knjiga se slažem, a s kojima ne. I da li imam
neku ideju koju vredi staviti na hartiju.

  „Ko nas je naučio da mrzimo sve što je pametno”, Profil, no. 6, 1996.
Urednik je skratio originalnu verziju i povremeno pravio slobodnije
intervencije, ali je osnovni smisao teksta ostao neizmenjen.



Hodnik pretvoren u lavirint

U subotu, 18. januara, Naša borba javlja da je bivši pot-
predsednik Republike Srpske Nikola Koljević prebačen iz
bolnice na Sokocu na Vojno-medicinsku akademiju u Beo-
gradu. On je u svom kabinetu na Palama pokušao da izvrši
samoubistvo pucajući sebi u glavu. U komi je i lekari se bore
za njegov život. Ne znam koji su ga motivi naveli na ovaj po-
stupak, ali mogu da pretpostavim koliko sada pati njegova
porodica.

Nikola Koljević je šekspirolog i profesor univerziteta. Na
početku bosanskog rata, jedan strani novinar ga je zapitao
koji bi Šekspirov stih odgovarao tadašnjem trenutku. Kolje-
vić je bez premišljanja citirao početak Hamletovog monolo-
ga: „Biti il’ ne biti? - pitanje je sad.” Međutim, Hamlet nije
govorio o ratu ili o borbi za nacionalne ciljeve. On se pitao da
li vredi živeti, pošto se samoubistvom čovek lako oslobađa
od nepravde i zlostavljanja, od obesne vlasti i poniženja.

Između građanskog rata i samoubistva ipak postoji veza.
Jer kada jedan narod zarati sâm sa sobom, kada ljudi iste kr-
vi i jezika pucaju jedni na druge, šta je to nego kolektivno
samoubistvo?

U nedelju u pola osam, kao i svako veče, otvaraju se pro-
zori u Palmotićevoj ulici gde stanujem i počinje sveopšte lu-
panje u šerpe i tiganje, duvanje u pištaljke i trube, okretanje
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čegrtaljki, udaranje u doboše i puštanje glasne muzike. Moja
ulica spada među najbučnije u ovom svebeogradskom prote-
stu protiv režimskog televizijskog dnevnika. Čini mi se da je
večeras u posebno dobroj formi.

Protesti u vezi s lokalnim izborima počeli su pre više od
dva meseca. Nedavno sam čuo pitanje: Kako izaći iz lavirin-
ta? Izbori, međutim, ne bi smeli da budu lavirint. Oni su veo-
ma jednostavni: građani glasaju, glasovi se prebroje i onaj ko
je najviše dobio je pobednik. Sve je toliko prosto da liči na
prav hodnik s jednim ulazom i jednim izlazom. Ali, eto,
režim Slobodana Miloševića je i od hodnika uspeo da napravi
lavirint.

U ponedeljak pre podne razgovaram s urednikom jedne
ugledne izdavačke kuće o štampanju romana Svetovi i mosto-
vi moga oca Milovana Đilasa. Napisao ga je dok je bio u za-
tvoru i to na toalet papiru, jer mu nije bila dozvoljena hartija.
Svetovi i mostovi imaju oko hiljadu tri stotine strana i njego-
vo su životno delo. Tema su muslimansko-srpski sukobi u
Crnoj Gori posle Prvog svetskog rata. I jedni i drugi su krivci
i jedni i drugi su žrtve. Ali muslimani ipak više stradaju. Da
li je srpsko društvo dovoljno zrelo da prihvati ovakav roman?
Njime Milovan Đilas skida Srbe s pijedestala večitih heroja i
večitih žrtava na koji su ih stavili srpski nacionalistički pisci i
istoričari.

Ne znam zašto, ali u utorak mi stalno pada na pamet
optužba koja se povremeno čuje iz režimskih krugova da su
političke partije iz koalicije Zajedno plaćenici Zapada. Sećam
se i kako je Slobodan Milošević pre nekoliko godina to isto
rekao za sve opozicione političare, izuzimajući jedino Voji-
slava Šešelja. Pojedini srpski nacionalisti na sličan način
optužuju svoje liberalne protivnike. Ako se vratimo u vreme
vladavine komunističke partije, tako su napadani disidenti. A
ako odemo još dalje u prošlost, do 1948. i sukoba između
Jugoslavije i Sovjetskog Saveza, to je za jugoslovenske komu-
niste govorila Staljinova propaganda. I pitam se: Ako nas ima
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toliko mnogo stranih plaćenika, kako to da nam je zemlja tako
siromašna?1

U sredu popodne odlazim na plivanje, a zatim u saunu.
Klaustrofobično mala i veoma ugrejana prostorija nije po-
godna za razgovore o politici. Ali najčešće se baš o politici
razgovara. I to bez ustručavanja. Stavovi su ogoljeni taman
koliko i oni koji ih iznose. Inženjer iz zapadne Bosne koji se
borio u ratu, uveren je u potpunu pravednost i ispravnost srp-
ske borbe. Intelektualac iz Beograda uveren je u njenu potpu-
nu nepravednost i neispravnost. Čovek od šezdesetak godina
koji je dugo živeo u inostranstvu, sasvim je razočaran u svoj
srpski narod i smatra da on jednostavno ne valja. Trideseto-
godišnjak koji je nedavno posetio Minhen, uverava nas da
treba lepo proživeti život, a za to je najvažnije imati dosta
novca.

Pored ovih, ima i drugih zanimljivih karaktera. Najčudni-
je je što i pored ekstremnih mišljenja koja dižu i onako viso-
ku temperaturu, ipak ne dolazi do sukoba. Čak možda ja, koji
se trudim da budem objektivan i odmeren, više nerviram sva-
koga od ekstremista, nego oni jedni druge.

Juče i danas čitam komentare u štampi na susret predsed-
nika Srbije i predsednika Crne Gore. Slobodan Milošević i
Momir Bulatović izjavili su da jedinstvo Srbije i Crne Gore i
jačanje Savezne Republike Jugoslavije predstavljaju „garant
sigurnosti i uspešnog razvoja zemlje” i da je „Jugoslavija
trajni i vitalni interes srpskog i crnogorskog naroda”. Baš za-
to što želim da Crna Gora i Srbija budu u jednoj državi, uzne-
miruju me ove izjave. One podsećaju na formalne i ne mnogo
iskrene fraze o prijateljstvu koje izmenjuju državnici kada
posećuju jedni druge, a ne na razgovore između partnera u
federaciji. Ali, da li je federalizam uopšte moguć, ako nema-
mo pravu demokratiju?

Ovaj dnevnik vodio sam od 18. do 24. januara 1997. na zahtev Radija
Slobodna Evropa, koji ga je emitovao 24. januara 1997. 

1.  Džordž Orvel se jednom zapitao, povodom sovjetske propagande da su trockisti
na Zapadu plaćenici imperijalista i kapitalista, kako to da su onda tako siromašni?
(Prim. autora uz ovu knjigu eseja.)



Srbija odrasta

Makijaveli je verovao da vladalac treba da bude spreman
da žrtvuje čak spasenje svoje duše za dobrobit svog grada.
Slobodan Milošević, predsednik Srbije, poznatiji je po tome
što žrtvuje druge. On je u novembru dozvolio pristalicama
čvrste linije u svojoj vladajućoj Socijalističkoj partiji da po-
nište pobedu opozicione koalicije Zajedno na lokalnim izbori-
ma u mnogim gradovima, uključujući Beograd.1 Učinivši to,
nemarno je odbacio svako međunarodno poštovanje koje je
zadobio za podršku miru u Bosni, nametnutom od NATO-a.

Ova izborna prevara izazvala je ogromne protestne mar-
ševe širom Srbije, pa je krajem februara Milošević doneo lex
specialis (sumnjive ustavnosti), kojim je priznao prvobitne re-
zultate. Njegov autoritet u zemlji bio je ozbiljno poljuljan, ali
je slika o Srbiji u svetu upadljivo popravljena. Sve do nedav-
no, globalno selo je imalo sliku o Srbima kao o ljudima u uni-
formama i naoružanim, koji se zlobno cere prolazeći kroz za-
paljena sela prekrivena mrtvim telima. Ali za razliku od toga,
protesti, o kojima su pravljene opsežne televizijske reportaže,
pokazivali su mirne građane, od kojih su mnogi mladi, kako
zahtevaju poštovanje svugde prihvaćenih pravila demokratije.

1.  Lokalni izbori održani su 17. novembra 1996. (Prim. autora uz ovu knjigu eseja.)
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I

Većina protestanata nisu bili, niti su, pristalice tri opozici-
one stranke koje sačinjavaju Zajedno. Najjača od njih, Srpski
pokret obnove, postojano se udaljavala, iako ne bez padanja
natrag, od svoje početne pozicije ultranacionalizma, ali je još
veoma tradicionalistička i zalaže se za obnovu monarhije.
Njen vođa Vuk Drašković je demagog koji sa svojom dugom
bradom i očima uperenim u daleki horizont, bez napora vlada
masom na trgovima. Međutim, televizijski ekran ga guši, a
oni koji ga omalovažavaju ne dozvoljavaju nikome da zabo-
ravi njegovu komunističku prošlost.

Demokrate su verovatno najbolje organizovana stranka i
po stilu i pojavi najviše zapadna. Ipak, njihov program dobro
je zaklonjen klišeima, zajedničkim vladi i opoziciji, o demo-
kratiji, prosperitetu i „ulasku u Evropu”. Njihov vođa Zoran
Đinđić, čovek dečačkog lica u ranim četrdesetim godinama,
gaji predstavu o sebi kao o uspešnom poslovnom čoveku i,
mada je po obrazovanju marksistički filozof frankfurtske
škole, poseduje klintonovski prezir prema principima. On je
zadivljujuće neuznemiren kada ga strani novinari ispituju o
podršci njegove stranke vođi bosanskih Srba Radovanu Ka-
radžiću i o njegovom mladalačkom zalaganju za revoluciju.

Miloševićevi izborni ustupci učinili su Đinđića gradona-
čelnikom Beograda, što mu daje istinsku vlast i vrlo mnogo
briga. Đinđić je proslavio tu „pobedu slobode” time što je
skinuo komunističku zvezdu petokraku sa kraljevskog dvor-
ca iz devetnaestog veka u kojem je smeštena gradska skupšti-
na. Miloševićeva vlada, koja upravlja mnogim fondovima,
pokušaće da ometa Đinđićeve napore u nameri da mu naruši
ugled ili da ga, računajući na rđav glas koji uživa kada je lo-
jalnost u pitanju, natera da napusti Zajedno i uđe u savez s
njom. Međutim, ako bude imao uspeha kao gradonačelnik,
Đinđić bi mogao da postane ozbiljan kandidat za predsednika
Srbije na ovogodišnjim izborima.
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Građanski savez, treći član koalicije Zajedno, ima malo pri-
stalica i više podseća na neku nevladinu organizaciju – recimo
na Balkansku sekciju Internacionale za amnestiju – nego na
političku stranku. Ali mu je prošlost za poštovanje što se tiče
borbe za demokratske reforme i bio je glasan u kritici srpskog
nacionalizma od samog početka. Njegov vođa Vesna Pešić, ma-
la žena s odlučnim crtama lica i doktoratom iz sociologije, ima
nepokajnički stav po pitanju ulaska Građanskog saveza u Za-
jedno: po njenom mišljenju, dobici na uticaju pretežu nad izve-
snim gubitkom u čistoti.

Vođe Zajedno nisu očekivale dobre rezultate koje su po-
stigle na lokalnim izborima, jer su samo dve sedmice ranije
izgubile izbore za Saveznu skupštinu Jugoslavije (Srbija i Cr-
na Gora). One su još više bile iznenađene gnevom masa, koji
ih je učinio nacionalno od značaja i međunarodno zapaže-
nim. Mase su bile vođe, a vođe su samo sledile.

Protestanti su marširali i okupljali se svakog dana tokom
tri meseca, ponekad i po pljusku i ledenoj zimi. Tokom prvih
nekoliko dana protesta, manje grupe bacale su kamenice i,
manje razorno, jaja (premda su neka jaja bila držana u zamr-
zivaču da bi bila tvrda kao kamen – dokaz da Srbi, iako nisu
dobri organizatori, imaju talenta za improvizaciju). Glavne
mete bile su zgrade državne televizije – poznate kao „TV Ba-
stilja” – i Politike, najuticajnije novine u Srbiji.

Obe ustanove podržale su Miloševića u toku izborne
kampanje i optužile opoziciju za izdaju srpskih interesa. Ispi-
tivanje, u toku jedne sedmice, glavnih večernjih televizijskih
vesti, pokazuje da su dale devedeset devet minuta Socijali-
stičkoj partiji Srbije i njenim saveznicima, a manje od četiri
koaliciji Zajedno. Protestanti su polupali mnoge prozore, ali
malo šta drugo je oštećeno i niko nije bio povređen. Ipak su
promiloševićevi mediji opisali protestante kao vandale.

Demonstranti su hodali svaki dan kroz moj komšiluk,
stari grad koji je u centru Beograda. Obično ih je bilo oko sto
hiljada, ali ponekad i tri puta toliko. Iz daljine, oni su urlali i
bučali poput kakvog prastarog čudovišta koje proždire grad.



Srbija odrasta     117
Na radiju, zvukovi koje su proizvodili bili su zastrašujući.
Moj sin Nikola, kome još nisu dve godine, bio je toliko
uplašen bukom da bi pokušao da isključi radio. Moja supruga
i ja smo ga optužili da je Miloševićev pristalica, ali čim je
jednom izašao na ulicu nije se plašio protestanata. Uprkos
njihove vike i duvanja u pištaljke i plastične trube, izbliza su
oni izgledali kao grupa prijatelja – doduše vrlo velika – koja
je krenula u šetnju.

Jednom prilikom posmatrao sam kolonu koja je skretala
„kontra desno” – kako su demonstranti u šali govorili da bi
izbegli reč „levo” – iz Ulice Srpskih vladara, glavne beograd-
ske avenije, u Ulicu Kneza Miloša, koja vodi uzbrdo prema
Saveznoj skupštini. Bilo je ljudi svih godišta. Neki su poveli
decu sa sobom, dok su drugi šetali pse. Zastave koje su nosili
uglavnom su pripadale opozicionim strankama i sindikatima.
Većina transparenata zahtevala je priznanje izbornih rezulta-
ta. Bilo je svega nekoliko srpskih zastava i još manje četnič-
kih kapa i drugih simbola srpskog nacionalizma.

Primetio sam nekoliko zastava Evropske unije, ali takođe
zvezde i pruge američke zastave, britansku zastavu, kanad-
sku i italijansku. Takođe sam video i jednu nemačku zastavu.
Ta donekle nezrela ispoljavanja prozapadnih osećanja raz-
draživala su mnoge Srbe i bila su iskorišćavana od strane Mi-
loševićeve propagande kao dokaz o nepatriotskoj prirodi pro-
testa. Jedan mladić mahao je zastavom Konfederacije iz
Američkog građanskog rata. U Evropi, tu crvenu zastavu sa
dve dijagonalne plave pruge ponekad nose fanatični fudbal-
ski navijači, ali poslednji put kad sam je ja video izloženu bi-
lo je početkom devedesetih godina na Harvardu gde sam ra-
dio kao istoričar. Studentkinja s američkog juga okačila ju je
unutar prozora svoje sobe, i mnogi su je optužili za rasizam.
Predsednik Harvarda morao je da se umeša izjavom da svači-
je pravo na slobodu govora treba da bude poštovano, a stu-
dentkinja je umesto izvinjenja pričvrstila ispod zastave: „Ne
rasizmu, ne diskriminaciji!”
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Pitao sam mladića da li zna da maše južnjačkom zasta-
vom iz Američkog građanskog rata. On mi je rekao da zna i
očito nedirnut političkom korektnošću, rekao mi je gde mogu
da je kupim. Takođe mi je objasnio zašto je nosi: „Ja sam ta-
kođe s juga, s juga Srbije.”

Mladi ljudi su se odnosili prema protestu kao da je karne-
val. Išli su tamo da vide i da budu viđeni, kao na modnu revi-
ju: bilo je žena koje su flertovale s policajcima u punoj pro-
tivdemonstrantskoj opremi. Beograđani često tvrde da su
„naše žene” najlepše na svetu. To sam obično odbacivao kao
tipično balkansko hvalisanje, ali sam iznenada shvatio šta ho-
će da kažu.

Čak i nekoliko nasilnih sukoba s policijom nije pokvarilo
dobro raspoloženje protestanata. Oni su istrajali u zabavlja-
nju sebe i drugih. Dve plavokose žene nosile su transparent
koji je uzvikivao „Čak su i plavuše ukapirale”, dok je druga
parola jadikovala „Ima nešto srpsko u državi Danskoj.” Neko
je napisao „Srbija je park iz doba Jure”, dok je drugi prote-
stant ozbiljno opominjao „Ako zatvorimo oči sada, možda
više nikad nećemo progledati.” Kaže se da mase ne pišu me-
moare. Šteta, ovo bi bilo dobro poglavlje.

II
Da li su Srbi još uvek nacionalisti? Da li su odustali od

borbe za Veliku Srbiju? Ovo su pitanja koja najčešće posta-
vljaju zapadne diplomate, novinari i političari, koji ponekad
takođe dodaju s razumljivom gorčinom, da je vrlo malo Srba
protestovalo protiv granatiranja Vukovara, etničkog čišćenja
muslimana u istočnoj Bosni i opsade Sarajeva – događaja ko-
ji su daleko više za moralnu osudu nego vladina krađa neko-
liko pobeda opozicije na lokalnim izborima.

Tačno je da se srpske političke i intelektualne vođe nisu
preobratile sa megalomanskog koncepta Velike Srbije na pri-
hvatanje sadašnjih granica Srbije. A što još više zabrinjava je
da mnogi Miloševićevi protivnici – posebno unutar tako uti-
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cajnih bastiona srpskog nacionalizma kao što su Akademija
nauka i umetnosti i Udruženje književnika – vide u njemu
komunističkog tiranina, a ne nacionalističkog ratnog huška-
ča. Po njima, ciljevi srpskog nacionalizma su plemeniti i pra-
vedni, ali je Milošević, bivši član jugoslovenske, navodno
antisrpske komunističke birokratije, pretrpeo sraman neu-
speh u borbi da ih ostvari.

Oni takođe okrivljuju za nedostatak prave demokratije u
Srbiji osvajanje vlasti 1945. od strane Titovih partizana. Na-
vodno su u posleratnom učvršćenju komunističke vlasti
uništene srpske demokratske tradicije. Oni lagodno zabora-
vljaju na činjenicu da je Jugoslavijom vladala kraljevska dik-
tatura od 1929. i da su one liberalno-demokratske ustanove
koje su pod njom preživele bile uništene nemačkom i italijan-
skom okupacijom i građanskim ratom. U svakom slučaju, Ti-
to je umro 1980. ostavivši nam više od decenije i po da razvi-
jemo pristojne liberalno-demokratske ustanove. Budući da
smo bili nezavisna zemlja, nije bilo sovjetske armije da nas
spreči da imamo naše „proleće” ili „plišanu revoluciju”. Po-
vrh toga, Slovenijom je takođe vladao Tito, a ta zemlja je da-
leko odmakla na putu da postane članica Evropske unije.

Opasnost od takvog nacionalističkog antikomunizma je
očita. On poziva na produžetak bitke za Veliku Srbiju, samo
što ovaj put vođe moraju biti nezagađene komunizmom. Oni
bi trebalo da budu srpske patriote, po mogućstvu u obnovlje-
noj monarhiji. (Princ Aleksandar Karađorđević, poslovni čo-
vek koji sada živi u Londonu, ponovio je svoju spremnost da
prihvati krunu, kada su ga vođe „Zajedno” posetile krajem
februara. Ali on ne zastupa srpske nacionalističke ciljeve.)

No bez obzira na sve, neće biti druge runde srpske agresi-
je na Balkanu. Kada je rat počeo 1991. možda je čak devede-
set posto političara i intelektualaca zagovaralo proširenje gra-
nica Srbije vojnim putem, uvereni da će pobeda biti laka. I
dok srpska elita mora da prođe dug put da postane istinski to-
lerantna prema ne-Srbima, ona je svakako postala mnogo
manje ratoborna.
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Doduše, vrlo malo Srba se javno zapitalo: koliko smo mi
krivi za izbijanje rata i za zločine koji su počinjeni? Ipak, u
privatnim razgovorima primećujem odsustvo onog ljutitog
poricanja na koje sam nailazio kada sam takva pitanja posta-
vljao pre tri ili četiri godine. U to vreme srpski ratnici u Hrvat-
skoj i Bosni bili su jednostavno heroji i jedino je srpsko sta-
novništvo bilo nedužna žrtva. Sada ljudi izbegavaju odgovor-
nost ukazujući da niko nije nevin: šta je sa hrvatskim i musli-
manskim nedelima, šta s Vijetnamom, sudbinom američkih
Indijanaca, bombardovanjem Drezdena, i tako dalje? Mnogi
stranci su onespokojeni takvim odgovorima, ali oni predsta-
vljaju korak napred jer prećutno priznaju srpsku krivicu.

Jedna od prepreka srpskom kajanju je popustljivost Zapa-
da prema Hrvatskoj. U jesen 1996, godinu dana nakon što je
hrvatska vojska proterala Srbe iz Krajine, Hrvatska je postala
član Saveta Evrope. Često se čuju ljudi u Beogradu koji
kažu: zašto bi se mi osećali krivi zbog etničkog čišćenja kada
ga Evropa nagrađuje?

Ipak, razvoj demokratije u Srbiji sa nezavisnim medijima
i slobodnim univerzitetima priprema Srbe za punu težinu
onoga što nemački intelektualci zovu „Schuldfrage” (pitanje
krivice). Ako pojedinci mogu da uče, mogu i narodi. Oni to
samo čine sporije.

Čak i kada bi Milošević izgubio ovogodišnje predsednič-
ke izbore od kandidata koji je srpski nacionalista tipa „hajde
da ponovo probamo”, novi predsednik ne bi mogao da napra-
vi mnogo neprilika. Kada je rat počeo – u Sloveniji i Hrvat-
skoj 1991, u Bosni 1992 – većina oficira jugoslovenske armi-
je bili su Srbi u čijim je rukama bilo gotovo svo njeno nao-
ružanje: „neprijatelj” je bio mnogo slabiji. Srbima se činilo
da ih više ništa ne može sprečiti da naplate račune jednom za-
uvek, ali sada nemaju razloga da budu tako samouvereni. Hr-
vati, pa i bosanski muslimani, poseduju poprilične vojske,
dok je srpska privreda i njena vojna moć oslabila pod sankci-
jama Ujedinjenih nacija. Granice Hrvatske i Bosne su
međunarodno priznate (a poslednje takođe zaštićene Dejton-
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skim sporazumom), tako da bi bilo kakvo posezanje za terito-
rijom od strane Srbije dovelo do ponovnog nametanja sankci-
ja. Čak ni bombardovanje od strane NATO-a ne bi moglo biti
isključeno. A omladina Srbije, koja je ranih devedesetih pre-
tvorila izbegavanje mobilizacije u formu postmodernističke
umetnosti, još je manje spremna da gine za srpstvo.

III

Mnogi na Zapadu smatraju Miloševića komunističkim
diktatorom. Uistinu, ne postoji ni jedna demokratska reforma
u Srbiji koja je sprovedena na njegov podstrek. Ali pod priti-
skom srpskog i međunardnog javnog mnjenja, on je često po-
puštao. Krajem osamdesetih, Milošević i njegovi socijalisti
shvatili su da više nikad ne mogu da povrate monopol na
vlast koji su uživali kao komunisti. Stoga su tolerisali opozi-
cione partije, izlazili na mnoge izbore i mnoge dobili. Ali
ostali su autoritarni i iskorišćavaju vlast nad privredom i
društvom koju su nasledili, uskraćujući opoziciji ozbiljne iz-
glede da osvoji vlast.

Posle nedavnih uspeha opozicije, međutim, Milošević i
njegovi socijalisti su shvatili da njihovoj hegemoniji dolazi
kraj. Ako ostanu na vlasti – a još uvek uživaju više podrške u
Srbiji od ijedne druge partije – moraće da prihvate mnogo ve-
ća demokratska ograničenja svoje vladavine.

Demonstracije udružene s pritiskom Zapada, mogu se
čak pokazati i kao podsticaj potreban Socijalističkoj partiji da
se preobrazi u socijaldemokratsku stranku zapadnog tipa.
Osnova njenog članstva, koju čine državni činovnici, direkto-
ri, privredni stručnjaci, rukovodioci, nije odobrila poništenje
izbornih rezultata i bila je pometena protestima. Čak su i neki
Miloševićevi bliski saradnici stavili prigovor. Nebojša Čović,
popularni gradonačelnik Beograda, javno je priznao da je
opozicija osvojila većinu mesta u gradskoj skupštini, pa je
zbog toga izbačen iz Socijalističke partije. Zoran Lilić, pred-
sednik Jugoslavije s uglavnom ceremonijalnim dužnostima,
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često ismevan od strane opozicije kao elegantno obučen Mi-
loševićev lakej, naglasio je u svojoj novogodišnjoj poruci da
niko nema pravo da preinači „volju naroda”. I pre nedavnih
nemira, bilo je mnogo novina i časopisa u Srbiji koji su ili ne-
zavisni ili pripadaju opozicionim strankama. Čini se da je
režim bio zadovoljan prednošću koju je imao nad opozicijom
kroz svoj upliv na uticajnu i bogatu Politiku, kao i monopo-
lom nad radio i televizijskim stanicama. To se sada menja. U
Beogradu, na primer, popularna BK televizija oslobodila se
od neizvesne polunezavisnosti i izveštava o političkim do-
gađajima na nepristrasan način, dok je televizija Studio B već
pozvala nazad neke od svojih novinara-zvezda koji ili su bili
otpušteni pod političkim pritiskom, ili su je, zgađeni, sami
napustili. U drugim gradovima Srbije, elektronski mediji ta-
kođe nadvlađuju ograničenja.

Današnja Srbija je zemlja u previranju – termin oprezniji
nego „tranzicija” koji koriste politikolozi, a koji je prećutno
optimističan oko srećnog završetka putovanja. Nedavna iz-
borna pobeda pomogla je da se stvori istinska politička opo-
zicija. Pre toga je opozicija često ličila na marginalni protest-
ni pokret. Sada ima stvarnu moć da se suprotstavi vladi.
Osim u Beogradu, novi opozicioni gradonačelnici izabrani su
u Nišu (najvećem industrijskom gradu na jugoistoku), No-
vom Sadu (glavnom gradu Vojvodine), Kragujevcu (centru
središnjeg dela Srbije – Šumadije), i mnogim drugim mesti-
ma. Ovo pruža priliku opoziciji da sazri i nauči umetnost i
veštinu vladanja, umesto da koristi uvredljiv rečnik i beskori-
sne pretnje nasiljem.

Naravno, oči Miloševića i njegove partije, koje ne
opraštaju, vrebaće svaki znak nesposobnosti i podmićivanja.
Ali opozicija je u boljem položaju da čini to isto i vrati im
milo za drago. Zloupotreba vlasti će se smanjiti i to će otvori-
ti vrata istinskoj demokratiji u Srbiji. Umesto što kukamo ka-
ko su demokratski principi opozicije puni zakrpa i njeni stan-
dardi tolerancije jadni, kao što čine mnogi ljudi unutar i izvan
Srbije, trebalo bi da budemo zadovoljni što je hegemonija so-
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cijalista napokon okončana. Dignimo ruke od političkog neo-
platonizma, prestanimo da tražimo moralno savršenu opozi-
ciju da zameni moralno nesavršene vladaoce i budimo zado-
voljni da se u Srbiji napokon moć suprotstavlja moći.

”Serbia Grows Up,” Prospect, no. 18, April 1997. 
Intervju, 20. jun 1997. Preveo s engleskog Žarko Komatina.
Prevod za ovu knjigu eseja je autorov.



Demokratija, 
sudbina i sudar civilizacija

Pre nekoliko godina, jedan ugledni američki profesor ru-
ske istorije uveseljavao nas je na Harvardu pričama sa svog
puta u Moskvu. Ubrzo pošto su počela pitanja i diskusija, ne-
ko je spomenuo rusku tradiciju autoritarnosti. Iznenada pre-
stavši da bude duhovit i izgubivši sposobnost dubljeg sagle-
davanja, profesor je kategorički ustvrdio kako ne veruje da ta
tradicija ikada može biti nadvladana. A onda je rekao: „U se-
damnaestom veku ruski seljaci bili su podljudi.” Niko od oko
trideset slušalaca nije prigovorio na ovu tvrdnju.

Suvišno je i reći da je profesorova opaska bila očigledna
besmislica. „Niže od čoveka” ili „bliže životinji nego ljud-
skom biću” (dve definicije „podčoveka”) određuju nekoga ko
ne poseduje sposobnost da govori ili razume jezik. Biti
siromašan, prljav i neuk – što su sve ruski seljaci nesumnjivo
bili – nije podljudski. U stvari, vrlo je ljudski. Ali mnogo
važnije od profesorovih reči bilo je ćutanje njegovih
slušalaca. Zamislite samo kako bi ozlojeđeni oni bili da je
tako govorio o Afrikancima koji su dovođeni kao robovi u
Ameriku ili o američkim Indijancima. Njihova ćutnja pokazi-
vala je da su čak i na jednom američkom univerzitetu, gde
politička korektnost suvereno vlada, izvesni narodi i kulture
dozvoljeni za odstrel.
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Za mene, taj događaj bio je samo jedan dokaz više da se
na Zapadu slika o Rusiji nije promenila, iako je Rusija mirno
rasturila svoju imperiju – jednu od najvećih koje je svet ikada
video – i odbacila svoj despotski politički sistem. Kada je la-
buristička vlada dala nezavisnost Indiji 1947, svet je hvalio
Britaniju (ili, ponekad, „Englesku”) da je istinski civilizovana
i tolerantna. Predsednik vlade Klement Atli, „skroman čovek
koji zbog mnogo toga i treba da bude skroman”, kako ga je
Vinston Čerčil malo nefer okarakterisao, nikada nije postao
heroj koga obožavaju. Ali Mihail Gorbačov jeste. Reka po-
hvalnih članaka i knjiga o njemu činila se beskrajnom, a u
Nemačkoj je izbila prava „Gorbimanija”. Na adresu njegovog
naslednika Borisa Jeljcina takođe su stigle mnoge pohvale.

Ne treba ljudima zamerati što traže „heroje”. Gvozdena
zavesa je podignuta, Berlinski zid je srušen, čak je i Ukrajini
dozvoljeno da ode (a odbacila je i određeni član ispred svog
imena kao neprihvatljiv za nezavisnu naciju).1 Slom sovjet-
skog bloka bio je iznenadan, brz i potpun. Izgledao je kao
čudo.

Među obrazovanom zapadnom elitom još uvek se vode
rasprave o tome koliku uopšte ulogu igra u istoriji pojedinac,
nasuprot političkim institucijama i društvenim klasama, geo-
grafskom položaju i privrednim izvorima, nacionalnoj kulturi
i mentalitetu, i tako dalje. Zašto onda članovi te elite upućuju
tako mnogo ljubaznih reči vođama Rusije, a ni jednu samoj
Rusiji? Nije li to zato što je na Zapadu duboko ukorenjeno
osećanje da je Rusija sasvim tuđa zemlja koja nije u stanju da
uradi bilo šta dobro? Ne mogu a da se ne zapitam: da je kojim
slučajem novi Staljin došao na vlast u Rusiji umesto Gorba-
čova i Jeljcina, ne bi li prestravljeni članovi zapadnog inte-
lektualnog i političkog establišmenta pokazivali mnogo više
naklonosti prema Rusiji i njenoj istoriji? Kao što su zapadni
mislioci često ranije činili, oni bi po svoj prilici pokušali da

1.  Na engleskom se Ukrajina ranije zvala ”the Ukraine”, mada se inače ispred ime-
na zemalja ne stavlja određeni član. (Prim. autora uz ovu knjigu eseja.)
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odobrovolje Rusiju i nalazili opravdanje za njeno ratoborno
neprijateljstvo u stranim invazijama (mongolskim i tatarskim,
Napoleonovim i Hitlerovim) koje je kroz istoriju pretrpela.

Više nego „kulturni srodnik”

U svojoj mnogodiskutovanoj knjizi Sudar civilizacija i
preoblikovanje svetskog poretka, profesor Semjuel Hanting-
ton (takođe na Harvardu) analizira glavne civilizacije i za-
ključuje da će sukob između njih odrediti svetsku politiku.2
Treba hvaliti Hantingtona što je uveo pojam kulture i civili-
zacije u raspravu o međunarodnim odnosima i što je pokazao
kakvu važnu ulogu „naklonost prema kulturnim srodnicima”
igra u svetskoj politici. Meni je posebno bio zanimljiv njegov
prikaz kako se za vreme Zalivskog rata 1991. većina musli-
manskih zemalja na kraju svrstala iza Iraka Sadama Huseina,
makar samo davanjem izjava podrške. Kada se muslimanska
zemlja bori protiv Zapada, čak su i ozbiljne svađe privreme-
no zaboravljene.

Ali, da li su koreni te antizapadne muslimanske solidar-
nosti u verskim učenjima islama i kulturi zasnovanoj na nji-
ma, kao što Hantington veruje? Ne bi li trebalo da tražimo
bar deo objašnjenja u još uvek živim uspomenama na ratove
između različitih muslimanskih carstava i zapadnih država,
koji su počeli još u ranom srednjem veku i trajali do u naš
vek? Hantington spominje te ratove ali ne uviđa njihov
suštinski značaj. I šta s nezaboravljenom i neoproštenom za-
padnom kolonijalnom vladavinom nad gotovo svim musli-
manskim zemljama? Ukratko, da li je muslimanska solidar-
nost u toku Zalivskog rata samo džihad ili je ona bila izraz
nečeg većeg?

Zapadni novinari koji imaju naklonosti prema bosanskim
muslimanima (većina zapadnih novinara), često spominju

2.  Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the Remaking of
World Order, Simon & Schuster, New York 1996.
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kako je musliman koga su sreli pio rakiju ili neko drugo alko-
holno piće i iz toga oduševljeno zaključuju kako bosanski
muslimani nisu muslimanski fundamentalisti, a kamoli radi-
kali. Više nego propisima svoje vere, oni su duboko posveće-
ni zapadnim liberalnim vrednostima i multietničkoj Bosni. Ti
novinari lagodno zaboravljaju kako je sedamdesetih i osam-
desetih godina, dok je Jugoslavija još uvek bila komunistička
zemlja, mnogo džamija građeno kroz čitavu Bosnu i mnogi
su mladi bosanski muslimani odlazili u inostranstvo da studi-
raju na islamskim univerzitetima. A na prvim slobodnim iz-
borima u Bosni 1990, velika većina muslimana glasala je za
usrdnog vernika Aliju Izetbegovića, koji je od tada predsed-
nik Bosne.

Nereligiozni muslimani takođe često nisu bili tolerantni.
Šljokanje nije bilo prečica do demokratije, a kada bi neko
prihvatio svetovnost, najčešće bi postao nacionalista. Musli-
manski nacionalisti slavili su istoriju i tradicije bosanskih
muslimana, istovremeno gledajući na bosanske Srbe i Hrvate
na ukalupljeno negativan način. Oni su takođe želeli da po-
stignu premoć nad Srbima i Hrvatima, sličnu onoj koju su
njihovi preci imali pre 1878, kada je Berlinski kongres preba-
cio Bosnu iz Osmanskog carstva u Austro-Ugarsku. Takav
bosansko-muslimanski nacionalizam ni po čemu se nije razli-
kovao od onoga bosanskih Srba i Hrvata, osim što je ovaj
drugi bio nepomirljiviji. Ono što je razorilo Bosnu bio je su-
dar tri nacionalizma – sudar tako žestok da po mom mišljenju
ta zemlja nikad više neće biti ujedinjena.

Hantington s pravom ukazuje na to kako je slom Jugosla-
vije pojačao tri identiteta, ali ja ipak mislim da je nacionali-
zam (želja da se bude deo „Velike Srbije” ili „Velike Hrvat-
ske” ili da se stvori Bosna pod muslimanskom vlašću) rastao
brže nego „civilizacijska svest”, to jest osećanje pripadnosti
pravoslavnoj veri ili katoličkom Zapadu ili islamskom svetu
– mada, valja priznati, manje kod muslimana.

Hantingtonov prikaz rata u Bosni je sofisticiran, ali kao i
zapadni novinari, on precenjuje koliko su muslimani bili po-
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svetovnjeni pre raspada Jugoslavije 1991. Dalje, brakovi iz-
među pripadnika različitih grupa, koje on spominje kao do-
kaz slabih „identiteta zajednica”, postali su česti tek posle
Drugog svetskog rata. Najzad, mada je istina da su u prošlosti
bosanski Srbi, Hrvati i muslimani živeli u miru kao susedi,
takođe je tačno da su se često borili jedni protiv drugih. Setite
se samo Drugog svetskog rata, kada je posle nacističke naje-
zde Bosna pripojena fašističkoj Hrvatskoj i hrvatske ustaše
pravile pokolje Srba. Jedni muslimani su im pomogli, a drugi
su formirali muslimansku SS diviziju, dok su u istočnoj Bo-
sni srpski četnici uveli pravu vladavinu terora.

Demokratija za mali broj izabranih

Hantington je isto tako dobro mogao da nazove svoju
knjigu „Manja vrednost nezapadnih civilizacija”. Kada ras-
pravlja o „Zapadu i ostatku sveta”, on smatra da je samo ovaj
prvi u stanju da razvije i održi ustanove savremene liberalne
demokratije. Naravno, on nikada ne koristi izraz „manje
vrednosti” niti naziva nekog „podčovek” kao njegov strasni
harvardski kolega. On hoće da bude naučnik koji ne pre-
suđuje i oprezno izbegava optužbe i moralisanje. Ali, on ipak
tvrdi da ako niste zapadnjak, ne možete opravdano da zahte-
vate da birate svoju vladu, da vam sudi nezavisni sud, čitate
necenzurisanu štampu, slobodno izražavate svoja mišljenja o
političkim, verskim i drugim pitanjima ili da se venčate s
osobom s kojom želite (a ne onom koju Vam je Vaša porodi-
ca, u skladu s običajima i tradicijom, izabrala). Svaki Kinez,
Kolumbijac, Tanzanijac, Alžirac, Srbin ili pripadnik neke
druge nacionalne grupe ima pravo da se oseća uvređenim i da
uzvikne: „Ja nisam manje vrednosti od Vas, profesore Han-
tingtone; ja nisam podčovek!”

Doista, dvojica prijatelja su mi rekli da ih je uvredila
Hantingtonova knjiga. Obojica su istaknuti istoričari Srbije
koji u svojim delima kritikuju srpski nacionalizam i ukazuju
na slabosti naše demokratske tradicije, ali nisu mogli da pri-
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hvate da Srbima, zato što deo njihovog verskog i kulturnog
nasleđa dolazi od pravoslavne Vizantije („U pravoslavlju,
Bog je cezarov mlađi partner”, podseća nas Hantington), tre-
ba zauvek da bude odbijena viza za carstvo slobode.

Najveći značaj nacionalne države

Brojni naučnici su kritikovali Hantingtona da je preterao
sa svojom tezom i ja nisam u stanju da ga branim. Zašto bi
sudar civilizacija zauzeo središte svetske pozornice, kada se
većina ratova, uključujući i Hladni rat, zbila u okviru iste ci-
vilizacije? Sovjetski dogmatski marksizam, politička propa-
ganda, cenzura u kulturi; sovjetska vera u progres i kult teh-
nologije; doista, i patriotizam i nacionalizam koji su gajeni u
Sovjetskom Savezu, svi su imali presedane samo u evropskoj
istoriji. I ruska istorija i kultura više su deo evropske civiliza-
cije nego što nisu. To je podjednako tačno i za druge pravo-
slavne narode kao što su Srbi, Bugari, Grci i Rumuni. Han-
tington često citira francuskog istoričara Fernana Brodela i
odaje mu poštu koju ovaj zaslužuje, ali bez objašnjenja odba-
cuje Brodelovo uključivanje pravoslavnih naroda i Latinske
Amerike u evropsku civilizaciju. (Ako Hantington već ne
prima u zapadni klub Latinoamerikance zato što su njima
vladali diktatori, zašto uključuje njihove matične zemlje Špa-
niju i Portugaliju, koje su do sedamdesetih godina bile u istoj
nevolji?)

Od kraja neolita, ratove su najčešće vodile države, a od
Francuske revolucije (neki istoričari idu dalje u prošlost) na-
cionalne države. Ponekad su države stupale u saveze, a pone-
kad su religija i „civilizacijska svest” uticale na izbor save-
znika. Ali ono što se uvek najviše uzimalo u obzir bilo je
očuvanje države, kao i njeno blagostanje i proširenje. Čak i
ludim vladarima to je bilo glavno. Nema dokaznog materijala
ni u Hantingtonovoj knjizi ni drugde da će se to skoro prome-
niti. Nacionalna država, proizvod modernog sveta, nastavlja
da bude najvažniji činilac u svetskoj politici. Postmoderni
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svet je počeo kod pomodnih pariskih filozofa i na američkim
univerzitetima gde predaju njihovi odani sledbenici. I nigde
drugo.

Mi treba da zahvalimo Hantingtonu što nam je pokazao
koliko je velika snaga „simpatija za kulturne srodnike”. Ona
je ipak slabija od potrebe da se zaštite vitalni interesi države
ili od ambicije da se nadvlada u nadmetanju velikih sila.
Hantingtonova tvrdnja da osećanje slovenskog pravoslavnog
bratstva vrši ozbiljan uticaj na rusku spoljnu politiku, kako
danas tako i u prošlosti, jeste tačna. Ali istorija rusko-srpskih
odnosa pruža obilje dokaza da su državni interesi uvek bili
važniji. Jedan od primera je poznata srpska buna protiv de-
spotskih lokalnih muslimanskih gospodara rata koja je počela
1804. Uskoro se pretvorila u veliki ustanak protiv osmanlij-
ske vlasti i sultan je ponudio povoljan mirovni ugovor. Rusi-
ja, koja je sama bila u ratu s Turcima, ohrabrivala je Srbe da
nastave sa borbom. Ali kada ju je ugrozio Napoleon, Rusija
je napravila mir s Osmanlijama i napustila Srbe, koji su onda
bili poraženi.

Osuđeni na tiraniju

Pošto Hantington ne bira reči kada utvrđuje koliko su
ograničene ne-zapadne civilizacije, možda je ispravno pitati
u kojoj meri protestantizam ograničava njegovo mišljenje. Za
Hantingtona, savremeni svet je gotovo predeterminisan. Nje-
gova politička nauka liči na doktrinu o predestinaciji, kako ju
je razvio Žan Kalvin, veliki francusko-švajcarski verski re-
formator iz šesnaestog veka. Prema Kalvinu, apsolutno suve-
reni Bog presuđuje iz večnosti da će neke duše biti spasene a
druge proklete. Bez obzira šta neko u svom životu činio,
božanska milost ne može se zahtevati.

Prema Hantingtonu, to gde živiš – da li u raju slobode ili
u paklu tiranije – odlučeno je vekovima pre nego što si se ro-
dio. Sve zavisi od toga šta su ti preci radili, i to najviše u
srednjem veku. Da li su poštovali rimske zakone, a ne samo
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živeli u strahu od rimskih armija? Da li su proučavali grčke
klasike (i prilježno sve zapamtili)? Da li su bili u blizini kada
su se rimski papa i nemački car posvađali i srećnim slučajem
odvojili duhovnu od svetovne vlasti? Da li su njihovi potom-
ci (ali još uvek tvoji preci) živeli dovoljno blizu renesansi da
bi Romeo i Julija (Hantingtonov omiljeni par) mogli da svra-
te do njih i objasne im značaj individualnog izbora? Da li su
potomci potomaka (ali još uvek tvoji preci) uživali blagodeti
„civilnog društva” i u testamentu ti ostavili „nasledstvo pred-
stavničkih tela”? Ako je odgovor na sva, ili većinu, ili čak na
jedno od ovih pitanja ne, e onda si baksuz, druškane, i nemoj
da se mučiš i šalješ pismo Internacionali za amnestiju. Sa-
svim je prirodno da si sada u zatvoru zbog toga što si kritiko-
vao svoju vladu.

Ne-zapadni, ne-demokratski

Pagoda bi izgledala smešno sa šiljastim kamenim lukovi-
ma i vitražima, ali ih mi očekujemo unutar gotske katedrale.
Na sličan način, Hantington misli da demokratske ustanove,
mada nisu prikladne nezapadnim narodima, predstavljaju or-
ganski deo zapadne civilizacije. Zbog sadašnje snage demo-
kratije na Zapadu ne bi smeli da zaboravimo kako je često bi-
lo neizvesno da li će ona preživeti, i to posebno u ovom veku,
u kome su oko nje vođene velike bitke. Nemačka je bila blizu
pobedi u Prvom svetskom ratu, a ni Hitler ni Staljin nisu bili
rođeni gubitnici. U sva tri sukoba, „naivno” američko vero-
vanje da demokratija može i zato treba da prevlada globalno,
verovanje kome se Hantington tako strasno suprotstavlja svo-
jim „realizmom”, dalo je odlučujući doprinos pobedi demo-
kratije.

Na Zapadu posle 1945, demokratija je takođe imala
mnogo protivnika. Spisak bi bio suviše dugačak da se ovde
navede, ali elitni univerziteti sigurno ne bi bili na njegovom
dnu. Sedamdesetih i osamdesetih godina, učestvovao sam u
mnogim diskusijama o marksizmu s profesorima i studen-
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tima na zapadnoevropskim i američkim univerzitetima. Uvek
ću pamtiti kako je mnoge od njih jedilo kada sam pokušavao
da ukažem na to da sloboda koju su uživali nije bila potpuna
obmana, dok je ona postignuta u Jugoslaviji kroz radničko
samoupravljanje to bila. Hantington, u to sam siguran, imao
je mnogo sličnih iskustava s mladim naslednicima plurali-
stičke tradicije „zapadnog hrišćanstva”. Uostalom, on pre-
daje u prijatnom malom gradu u Masačusetsu, gradu koji
neki ljudi neljubazno nazivaju Narodna Republika Kem-
bridž.

Mene, naravno, vrlo uznemirava što tako mnogo ljudi u
današnjoj Srbiji svesno ili nesvesno čezne za starim kolekti-
vističkim socijalizmom koga mi, u stvari, još uvek imamo
previše. Tešim se pamteći kako je svaki napredak koji je slo-
boda napravila na Zapadu izazivao slične napade nostalgije
za prošlošću koja je, mada nesumnjivo gora nego sadašnjost,
ipak nekako davala iluziju sigurnosti.

Dok je još bio mlad, italijanski mučenik iz petnaestog
veka Đirolamo Savonarola odlučio je da se suprotstavlja
„slepoj zloći naroda Italije”, ali pravi razlog njegovog gneva
bio je obnova paganskog humanizma. On je propovedao pro-
tiv tiranskih zloupotreba vlade porodice Mediči i pokvareno-
sti i podmitljivosti sveštenstva (uključujući papu). Takođe je
želeo da pretvori Firencu, u to vreme najnapredniji i najcivi-
lizovaniji grad na svetu, u božiji grad, što je moguće sličniji
raju. Uspeh koji je postigao pobuđujući zanesenjaštvo u
narodu, pokazao je da je renesansa ograničena na gornje
klase, dok većina još uvek živi u srednjem veku i želi da u
njemu ostane.

Ima još mnogo drugih Savonarola u evropskoj istoriji –
čistunaca, asketa, fanatika, koji se plaše pravih promena čak i
kada su čvrsto uvereni da se za njih zalažu. Doista, i reforma-
cija i protivreformacija mogu da se posmatraju delimično kao
pokušaji povratka u srednji vek. Žan Kalvin, na primer, po-
kušao je da uobliči Ženevu u kuću svetosti: političku zajedni-
cu s pravilima i obrascima ponašanja sličnim onima u mana-
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stiru. Naučnici su utvrdili da postoji suštinska sličnost iz-
među tih planova i onih iranskog ajatole Homeinija. Kao do-
datni lek Hantingtonovom i sličnim evrocentrizmima, treba
da zapamtimo da je vladavina sveštenstva mnogo ukorenjeni-
ja u tradicijama zapadnog hrišćanstva nego u islamu. Zvanje
ajatole, na primer, pojavilo se tek u devetnaestom veku.

Da li su Srbi ukleti?

Hantington je, u stvari, mnogo velikodušniji nego mnogi
američki i britanski protestantski mislioci u prošlom veku i u
prvoj polovini ovoga. Oni se nisu udostojavali da uključe ka-
toličku Evropu u zapadni svet liberalne demokratije zato što
su papa i sveštenici (posebno ti podmukli jezuiti!) vršili pre-
veliki nadzor nad svešću pojedinca. Taj antikatolički stav bio
je spojen s manje jasno izraženim, ali podjednako jakim po-
dozrenjem prema romanskim narodima Južne Evrope: pre-
više sunca, uobrazilje i strasti; premalo zdravog razuma i
teškog rada. Samo na protestantskom (posebno anglosakson-
skom) severu Evrope, gde je nebo sivo, more hladno, a pivo
gorko, mogu razum i zakon da preovladaju. Samo tamo mo-
gu vladavina parlamenta i industrija da uspevaju.

Od svih Evropljana, Hantington isključuje samo nas koji
živimo u pravoslavnim zemljama i one u dve muslimanske
enklave, Bosni i Albaniji. On ne samo što ukazuje na naše
prošle i sadašnje mane – tu se često slažem s njim – već nam
kaže da se ne nadamo da ćemo ikada biti iskupljeni od greha
tiranije. (Za protestanta Hantingtona ne postoji čistilište – to
jest, nema privremenog stanja na putu ka slobodi.)

Dok me uznemirava kada čujem Hantingtona ili druge
zapadnjake kako kažu da su Srbi ukleti, dopada mi se kada to
isto čujem od samih Srba. Oni, naravno, takođe greše, ali je
njihova strasna i gorka samokritika kreativna. Dok Hanting-
ton gura u pogrešnom smeru, ka beznađu i kvijetizmu, Srbi
guraju u ispravnom smeru. Oni prisiljavaju našu intelektual-
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no lenju i vrlo nacionalističku elitu da kritički preispita srp-
sku istoriju.

U Beogradu su u toku izuzetno zanimljive rasprave. Da li
nas je naša pravoslavna vera učinila anti-Evropljanima još u
srednjem veku? I da li smo im sledstveno pretpostavljali Tur-
ke, samo da bi pali pod njihov jaram u četrnaestom i petnae-
stom veku? Ili su Turci pobedili jednostavno zato što nas je
feudalna anarhija, karakteristična za čitavu Evropu, oslabila?
Na kraju krajeva, savezi zapadnih vojski takođe su od njih tr-
peli poraze i katolička Mađarska je podlegla. Koliko je istini-
to opšteprihvaćeno gledište da je papa nudio pomoć samo
pod uslovom da se prihvati njegova vrhovna vlast? I da li je
takav zahtev zaista bio toliko strašan?

Zašto su u devetnaestom veku svi napori da se Evropa
donese u Srbiju nailazili na tako mnogo otpora? Pogledajte
samo kako je bilo teško uveriti Srbe da je njihovoj zemlji po-
trebna železnica i da su Beogradu potrebna ulična svetla.
Zašto nisu odmah mogli da uvide da uvođenje lekara u voj-
sku neće uplašiti vojnike, da groblje ne treba da bude u cen-
tru grada i da žene takođe treba da studiraju? I zašto su njiho-
vi autokratski kneževi tako često imali uspeha u gušenju pla-
nova za parlamentarnu vladavinu?

Uživam u raspravi i učestvujem u njoj. Moj stav je da
opiranje Srbije priključivanju modernom svetu nije bilo
suštinski različito od onoga mnogih drugih evropskih i ne-
evropskih zemalja koje su bile siromašne, s pretežno seoskim
stanovništvom i koje su tek nedavno bile oslobođene strane
vlasti. Na kraju, većina reformi je sprovedena. Hantingtoni
među nama zaboravljaju da je većina srpskih intelektualnih i
političkih pokreta uvek želela i još uvek želi da Srbija bude
deo Evrope. Jednostavno ne postoje čvrsti dokazi da neko
unutrašnje pravoslavno-slovensko-balkansko ja prisiljava Sr-
be da se protive svakoj pozitivnoj promeni.

Još jedna tema o kojoj se strasno raspravlja su ideološki
koreni savremenog nacionalizma. Da li se oni nalaze u nacio-
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nalnom samosažaljenju kome je čovek izložen u školi i na
univerzitetima, u književnosti i umetnosti, u medijima i go-
vorima političara? Sada se čuje da mada su Srbi često bili
žrtve i drugi su bili njihove žrtve, tako da se ne razležu samo
jadikovke nad „pet vekova u turskom ropstvu”, već se is-
tražuje kako je u srpskoj kulturi isterivanje i čak ubistvo do-
maćih preobraćenika u islam (nazvanih „Turci”, kao da su
Anadolci, zbog njihove lojalnosti Osmanlijskom carstvu) bi-
lo osveštano. I na Gorski vijenac, remek-delo iz devetnaestog
veka koje je nacionalni ep, ne gleda se više samo kao na veli-
čanstveni poziv da se stupi u borbu za nacionalno oslo-
bođenje. Tamna strana nekih njegovih redova sada je mnogi-
ma očigledna:

ne uteče oka ni svjedoka,
ni da kaže kako im je bilo,
te pod sablju svoju ne metnusmo
koji ni se ne kće pokrstiti;

Drama o političkom moralu

Pre gotovo četiri decenije, dvojica jugoslovenskih dečaka
igrali su se ispred zatvorske kapije. Zajedno s majkama, če-
kali su na vrlo kratku mesečnu posetu očevima. Jedan od de-
čaka bio je Rom čiji je otac bio sitni lopov osuđen na kratku
kaznu. Otac drugog dečaka bio je politički zatvorenik utam-
ničen na mnogo duže vreme.

Mali Rom je upitao: „Zašto je tvoj otac u zatvoru?”
„Zbog knjige.”
„Hoćeš da kažeš da je ukrao knjigu?”
„Ne, napisao ju je.”
„Ali to je nemoguće. Niko ne ide u zatvor zato što je na-

pisao knjigu.”
Mali Rom je bio suviše mlad da bi znao da Titov režim

nije tolerisao kritiku, posebno ne u formi knjige. Ali dečak je
bio čedan i dubokouman, kao da je Žan Žak Rusoov mnogo
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oklevetani „plemeniti divljak”. Njegovo zaprepašćenje je po-
kazivalo koliko je duboko neprirodno i suprotno ljudskom ra-
zumu da se čovek pošalje u zatvor zbog nečega što je nesum-
njivo plemenita delatnost.

Pri kraju svoje knjige, u poglavlju pod nazivom „Zajed-
ničko u civilizacijama”, Hantington, kao da bi se izvinio, s
odobravanjem citira Majkla Volcera koji kaže da u svakoj ci-
vilizaciji i društvu postoje minimalne moralne „zabrane, naj-
češće pravila protiv ubistva, prevare, mučenja, ugnjetavanja i
tiranije”. Ali liberalna demokratija je sistem vladavine u ko-
me je najverovatnije da će ta pravila biti poštovana. To nju
čini najpodobnijom za svaku civilizaciju i društvo i ne postoji
moralno prihvatljiva alternativa borbi za njeno globalno us-
vajanje.

Dvojica jugoslovenskih dečaka nikada se nisu ponovo
sreli. Sin političkog zatvorenika često se pitao šta se dogodilo
s njegovim drugarom. Nije verovatno da je daleko dogurao.
Prema Romima se nije dobro postupalo u Jugoslaviji i ne po-
stupa se dobro ni u državama naslednicama. Doista, romski
nacionalizam koji se javlja, jedini je prema kome treba imati
izvesnih naklonosti. Ali ma kakve bile kasnije verovatne
ograničenosti u obrazovanju malog Roma, u tom trenutku on
je shvatio jedan aksiom političkog morala. Onaj isti aksiom
koji učeni profesor s Ajvi Lige nije uspeo da razume.

”Democracy, Destiny, and the Clash of Civilizations,” Transitions,
vol. 4, no. 5, October 1997.

Nova srpska politička misao, 3–4, 1997.



Nedostižni oreol:
O tradiciji, progresu i 

svetosavlju danas 

Početkom sedamnaestog veka, samurajska elita sa se-
dištem u Edu (današnjem Tokiju) pokorila je feudalne klano-
ve, umanjila bogatstvo i moć budističkih manastira i razbila
velike razbojničke bande. Porušila je i tvrđave koje su bile
uporišta njenih stvarnih ili potencijalnih protivnika. Bila je
japanski efikasna i tu „dekastelaciju” sprovela brže nego
evropski kraljevi koji su takođe suzbijali feudalnu anarhiju.

Samuraji iz Eda pobedili su između ostalog i zato što su
koristili topove i muskete koje su u Japan 1542. doneli portu-
galski moreplovci. Ali ubrzo pošto su na japanskim ostrvima
uspostavili mir, samuraji su ovo oružje potisnuli iz upotrebe i
zatvorili radionice. Vratili su tehnologiju proizvodnje oružja
za skoro čitav vek.

Zašto su to učinili?

I

Samuraji iz Eda štitili su kult samurajske sablje. U Japa-
nu, kao i u Evropi toga vremena, mačevanje je smatrano za
umetnost i samuraji su sticali ime kao mačevaoci i pesnici.
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Balčaci i kanije samurajskih sablji ukrašavani su s posebnom
pažnjom, a sečiva kovana s takvom strasnom upornošću da
do danas niko u svetu nije napravio oštrija i čvršća. Uklonivši
vatreno oružje radi sablje, samurajska elita nije samo odbra-
nila jedan bitan deo japanske kulture, već je i učvrstila svoj
položaj na vrhu društvene piramide. Samuraji su tradicional-
no jedini imali pravo da nose dugačku i kratku sablju. U Ja-
panu, u kome više nije bilo topova i musketa, oni su ponovo
imali monopol na oružje.

Posle pobede, vojskovođa Iejasu Tokugava postaje vladar
Japana i potpuno se posvećuje učvršćivanju mira. Građanski
rat trajao je duže od veka i zemlji je bila neophodna politička
stabilnost. Ali, Tokugava i njegovi naslednici vladali su kruto
i strogo. Izdavali su ne samo zakone, nego i propise kojima
su regulisali detalje života društva. Hteli su da sve usklade s
tradicijom, kako su je oni videli. Proterali su strance, zabrani-
li hrišćanstvo zato što je strana religija i prekinuli veze sa
spoljnim svetom. Tako su stvorili Japan s jednom verom i
svugde istim običajima i načinom života, ali su onemogućili
razvoj njegovih stvaralačkih snaga. Mada su taj način vlada-
vine i takvi društveni odnosi bili reakcionarni već u vreme
kada su stvoreni, ostaće neizmenjeni dva i po veka.

II

Cunetomo Jamamoto u spisu Hagakure iz 1716, delu ko-
je se smatra klasičnom ekspozicijom etike samurajskih kla-
nova, kaže:

Ni Sakjamuni Buda, ni Konfucije, ni Kusunoki, ni Šingen, nisu
bili na službi kod Rjuzođija ili Nabešima; zato se ne može reći
da su u skladu s običajima našeg klana. U vreme rata ili u vre-
me mira bilo bi dovoljno kada bi i gornje i donje klase poštova-
le naše pretke i proučavale njihova učenja.

Ovakva težnja ka tradicionalizmu i izolaciji postojala je i
postoji u svakoj društvenoj grupi i u svakoj državi. Na klasič-
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nom arapskom, na primer, za zločinca, kršitelja zakona, kori-
sti se reč „novator”, a u vreme Rastka Nemanjića „novština”
je značila nepriliku, nezgodu i nepravdu. Vladari Tokugava
perioda izuzetni su u svetskoj istoriji jedino po temeljnosti s
kojom su iz Japana odstranili sve novo i strano i po dugotraj-
nosti takve vladavine. Njihova politika na uverljiv način opo-
vrgava marksističko učenje o sredstvima za proizvodnju i
proizvodnim odnosima kao činiocima od kojih zavisi sudbina
društvenih klasa. Tehnološki progres ne samo što nije oborio
Tokugava samuraje, već su oni uspeli da ga zaustave i spreče.
Reakcionarno-ksenofobičnoj politici pogodovalo je što je Ja-
pan ostrvska zemlja, i to bez prirodnih bogatstava koja bi ma-
mila kolonijalne osvajače. Na svoju sreću i na svoju nesreću,
Srbi, zajedno sa drugim Južnim Slovenima, ne žive na ostr-
vu. I strane ideje i strani osvajači lako stižu na Balkan koji
čak nije ni poluostrvo, mada ga u njega svrstavaju. Balkan,
naime, nije s tri strane opkoljen morem, kao što su opkoljeni
Apeninsko i Ibersko poluostrvo, niti ima velike planinske
vence, poput Alpa i Pirineja, koji bi ga odvajali od kontinen-
ta. Takođe, lakše je stići na njega, nego putovati s jednog nje-
govog kraja na drugi, preko teško prohodnih planina, a bez
pomoći reka koje često nisu plovne.

U prvoj polovini devetnaestog veka, velikim pomorskim
silama sve više je smetala izdvojenost Japana. Amerikanci,
Rusi i Englezi pokušavali su da nagovore japansku vladu da
otvori svoje luke za strane brodove, ali ona je odbijala da pu-
sti „varvare” na svoje tlo. Sjedinjene Američke Države prve
su izgubile strpljenje i 1853. poslale su u Tokijski zaliv grupu
ratnih brodova sa zahtevom da se uspostave trgovački odno-
si. Čudne lađe koje nemaju jedara i plove nasuprot vetru za-
divile su Japance, a veliki topovi su ih uplašili. Potpisali su s
Amerikom trgovački ugovor.

Ubrzo zatim, zahvaljujući svom neobičnom daru da brzo
i potpuno usvoje nov način mišljenja, Japanci su preokrenuli
svoju politiku i usmerili svu energiju ka modernizaciji. S
podjednakom odlučnošću s kojom su održavali izolacioni-
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zam, išli su na Zapad da što više od njega nauče. Kroz svega
nekoliko decenija Japan je postao industrijska i vojna sila.

Sve ove korenite reforme pokretali su i predvodili samu-
raji. Vladajuća feudalna klasa, ponižena pri susretu s nad-
moćnom zapadnom vojnom tehnologijom, odbacila je feuda-
lizam radi nacionalne moći i veličine. Bila je to revolucija
odozgo. Ali, samuraji su rekli da je vrše u ime cara i proglasi-
li je za restauraciju.

Ponovo se ne obazirući na marksističke zakone istorije,
volja vojno-političke elite uspela je da stvori potpuno novu
društvenu i ekonomsku realnost, istovremeno očuvavši ele-
mente tradicionalnih političkih institucija i kulture.

III

Tradicionalna društva sporo prihvataju naučne, kulturne i
političke tekovine modernog doba, koje najčešće dolaze sa
Zapada, a tek posle velikih sukoba i prevrata, prihvate ih u
celini. Ta društva najbrže uvedu novo naoružanje, zato što
ono uvećava moć vladajućeg sloja i neophodno je zbog rival-
stva među državama. Ali, industrijalizacija, neophodna
između ostalog i zbog proizvodnje takvog oružja, često nai-
lazi na otpor i feudalaca i seljaka. Prema nauci kao praktičnoj
delatnosti pokazuje se manja sumnjičavost nego prema nje-
nim teorijskim postulatima i, posebno, prema filozofiji koja
iz nje izvire i dovodi u pitanje verske dogme i nasleđeni
način mišljenja i predrasude. Emancipacija žena nailazi na
mnogo veće prepreke nego prihvatanje zapadnog oblačenja,
navika i manira. U „Žitiju Ajduk-Veljka Petrovića” Vuk
Karadžić prikazuje susret tog junaka u „vojevanju na daije”
sa zapadnim načinom života (koji mu dolazi s istoka, iz
Rusije):

Ruse je neiskazano ljubio, i mloge je običaje od nji poprimao,
n. p. s astala jesti, kosu strići, maramu oko vrata nositi, punč
piti, mrsiti, karte igrati itd. Samo nije ćeo od nji da primi, da
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ženu posadi sa sobom za astal, nego je ona morala s njegovim
snaama (a sa svojim jetrvama) poljevati gostima da se umivaju,
donositi jelo, dvoriti i tanjire mijenjati.

U tradicionalna društva najteže je uvesti demokratske po-
litičke institucije. Građanska prava, štampa koja nije cenzuri-
sana i višestranački izbori, direktno ugrožavaju moć vladaju-
će elite, i ona ih zato najteže prihvata.

IV

Hrišćanstvo se može tumačiti u okviru judaizma kao re-
volucija koja je monoteizam oslobodila plemenskih stega i
usmerila ga ka čitavom čovečanstvu. Do te revolucije vero-
vatno ne bi došlo da se u vavilonskom izgnanstvu nije uma-
njila vlast jevrejskog sveštenstva, što je pomerilo centar ver-
skog života Jevreja od prinošenja žrtve i verskih rituala u hra-
mu, ka svetim knjigama, koje se tumače sve slobodnije i če-
sto pod uticajem grčke filozofije. Ono što će u kasnijim
vekovima biti smatrano za veliki jevrejski doprinos svetskoj
civilizaciji stvorilo se u tuđoj zemlji i pod tuđim uticajem. I
Svetog Savu je teško zamisliti bez njegovih putovanja i dodi-
ra s drugim narodima i kulturama, koji su se nastavili i pošto
ga je, kako mu je zamerio ohridski arhiepiskop Dimitrije Ho-
matijan, „ljubav prema otadžbini zarobila i ugrabila iz tvrđa-
ve Svete Gore, te se opet nastanio u Srbiji”.1

Već u srednjem veku moć Rima i Carigrada kao verskih i
političkih centara nailazi na otpor evropskih fedualnih
država, a hrišćanstvo kao univerzalna ideja sukobljava se s
lokalnim shvatanjima i običajima. U vreme apsolutnih mo-
narhija, sveštenstvo u zapadnoevropskim zemljama više za-
visi od volje vladara, nego od volje pape. Devetnaesti vek
znatno povećava moć države nad verom, a u Prvom svet-

1.  Budući da sam se bavio prevashodno istorijom Južnih Slovena u dvadesetom ve-
ku, pri pisanju o Svetom Savi suzbijao sam želju da budem originalan i oslanjao se na
zaključke drugih istoričara. (Prim. autora uz ovu knjigu eseja.)
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skom ratu sveštenstvo u svim zaraćenim zemljama svesrdno
učestvuje u ratnim naporima, čak i kada su oni usmereni pro-
tiv pripadnika iste vere.

Nacionalizam u Evropi u prošlom i ovom veku povezan
je s religijom. Njegovi pobornici ponekad su iskreni vernici,
ali češće prihvataju religiju zato što je deo nacionalne tradici-
je i istorije, i što kao vešti političari uviđaju da je ona moćno
sredstvo političke mobilizacije. Univerzalizam hrišćanske
ideje, međutim, podriva njihove nacionalističke težnje, i oni
zato pokušavaju da stvore veru koja je nacionalna. Mada se
pozivaju na versku tradiciju, oni je često menjaju i podređuju
zahtevima nacionalne politike. Slično postupaju i sa istori-
jom, menjajući smisao događajima u dalekoj prošlosti.

Nacionalista istovremeno smatra da je njegova nacija
najautentičnije hrišćanska i da je ta autentičnost posledica i
izraz nacionalne individualnosti. Uprošćeno rečeno, naciona-
lista tvrdi: moja nacija je najhrišćanskija, ali ne zato što se
najviše trudi da to bude, već zato što ima izuzetne osobine.
Ovakav način mišljenja povezan je s težnjom ka dominaciji
nad drugim narodima i korak je nazad u odnosu na sveljud-
sku ideju hrišćanstva.

Da li je i svetosavlje takvo? U nekim svojim ekstremnim
desničarskim formama, ono to nesumnjivo jeste. Ali ono nije
uvek takvo. Svetosavlje je, pre svega, povest koja pobuđuje
maštu o verskom „podvižništvu” i državničkoj borbi velike
ličnosti srpskog srednjeg veka – uz čije ime naziv „Sveti” ide
najprirodnije i najlakše – i o srpskom pravoslavnom putu
kroz istoriju.

V

Ni najpobožniji čovek ne može danas da veruje onako i
onoliko koliko je Sava verovao. Saznanja prirodnih nauka i
ljudsko znanje uopšte, koji su mnogo narasli u proteklim ve-
kovima, to ne dopuštaju. To ne znači da nam vera nije potreb-
na i da su poruke hrišćanstva izgubile svoj smisao. Ako nam
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je srednjovekovna religioznost daleka, ne znači da moramo
da se opredelimo za moderni skepticizam i agnosticizam.
Njih je u najsažetijoj formi izrazio veliki britanski filozof
Bertrand Rasel kada je, na pitanje šta misli o Hristu, izjavio
da ga se ni najmanje ne tiče mišljenje jednog mladog i neo-
brazovanog Jevrejina koji je živeo pre dve hiljade godina.

Sveti Sava može da nam bude nadahnuće i podstrek, ali
ne treba očekivati da nam on pokaže izlaz iz teškoća u koje je
naša zemlja zapala. Uostalom, ni on nije očekivao da mu od-
govore na pitanja njegovog doba daju sveti oci i drugi
hrišćanski sveci, mada je njihove spise i njihove živote s po-
božnom strašću proučavao. Takođe, ni jedna današnja poli-
tička grupa ili partija nema pravo da tvrdi da je isključivo ona
naslednik Svetog Save. Njegov život i delo su složeni i mno-
gostrani i dozvoljavaju različita tumačenja.

Sava je bio princ i monah, mirotvorac, graditelj crkava,
bolnica i škola, diplomata i državnik, poliglota i književnik.
Kao mladić pobegao je iz sveta i postao gorljivi monah, ali se
u svet vratio, ne prestajući, ipak, da bude isposnik. Borio se
za ono što je smatrao za čistotu vere i progonio ono što je
smatrao za jeres. U ovom čoveku duboke vere, zainteresova-
nom iznad svega za spasenje vlastite duše, bio je budan kri-
tički duh. Učinio je mnogo za svetački kult oca Stefana Ne-
manje, ali je veoma uzdržano navodio znakove svetosti Si-
meona Mirotočivog. Utemeljitelj srpske crkvene autokefal-
nosti, dugo je odbijao da bude posvećen kao arhiepiskop
„srpskih i pomorskih zemalja”. Trudeći se da približi hrišćan-
ska učenja i obrede Srbima, nastavljao je delo Ćirila i Meto-
dija i bio misionar u vlastitoj zemlji. Njegov život kao da je
ispričan u Bibliji, a on istovremeno kao da nam je i savreme-
nik.

Sužavajući Svetog Savu na jednu od njegovih dimenzija,
a najčešće je to nacionalna, mi ne samo što nismo pravedni
prema njemu, već osiromašujemo i sami sebe. Čak ne
možemo biti sigurni ni da Sveti Sava ne bi proglasio svetosa-
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vlje za jeres. Jer on i njegov otac obnovili su Hilandar ne zato
što su smatrali Srbe za najbolje, već zato da bi Srbi bili bolji.

„Sretanje Biblije i savremenosti”, Savindan, vol. 8, no. 8, 27. januar
1998. Urednik je bez odobrenja autora uklonio sav tekst do trećeg odlomka, a
ispred poslednje rečenice u eseju je dodao: „Sve je, ipak, podložno kritici,
preispitivanju.”



Diplomata

„Imaš prijatelja u Pensilvaniji”, proglašavale su automo-
bilske tablice u bivšoj kvekerskoj koloniji. „Ja želim da
imam mnogo prijatelja u Vašingtonu”, mogao bi da bude mo-
to knjige Ričarda Holbruka To End a War, detaljnog prikaza
njegovih napora da privoli bosanske muslimane, Srbe i Hrva-
te da potpišu 1995. Dejtonski mirovni sporazum.1

Ako je verovati bivšem pomoćniku američkog državnog
sekretara za Evropu, sada američkom ambasadoru imenova-
nom u Ujedinjenim nacijama, gotovo svako u Klintonovoj
Beloj kući, Stejt departmentu, Pentagonu i svakoj drugoj zna-
čajnoj vladinoj službi ili je „prijatelj” ili „stari prijatelj”. U
svojim zahvalnicama, Holbruk ponosno tvrdi da ga je za-
dužilo preko sto političara, novinara, diplomata, admirala,
naučnih radnika, generala i drugih. Svoju zahvalnost izražava
pre svega onima s kojima se nije slagao ili je naišao na ove ili
one teškoće. Mada ništa ne bi moglo biti očiglednije u ovoj
knjizi od nedostatka zanimanja i inicijative Bila Klintona to-
kom bosanskog sukoba, Holbruk diže predsednika na najviši
pijedestal.

1.  Richard Holbrooke, To End A War, Random House, New York 1998. Knjiga je ob-
javljena i kod nas: Ričard Holbruk, Put u Dejton, Dangraf, Beograd 1998. (Prim. autora
uz ovu knjigu eseja.)
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Semjuel Džonson proglasio je ambiciju za „plemenitu
strast”. Ambiciozan Holbruk jeste zamašno, i kao što njegova
velikodušna upotreba laskanja nagoveštava, on može da tera
politiku s najveštijima. Ali plemenit? U To End a War on pri-
kazuje sebe kao neiscrpno gipkog i neiscrpno dovitljivog, a
da i ne govorimo snažne volje i upornog. Drugi pridevi pada-
ju na um s podjednakom verodostojnošću pri čitanju ove
knjige: ohol i bezobziran samo su dva. Ali do istine je teško
doći, jer Holbruk kako ga slika Holbruk, u biti je dvodimen-
zionalan lik. Kada stvari idu dobro, on je srećan; kada stvari
ne idu dobro, on je nesrećan ali odlučan. Kada sastanci dugo
traju i vreme u krevetu je kratko, on je umoran. A kada troji-
ca američkih kolega (kojima je knjiga posvećena) nastradaju
na planinskom putu van Sarajeva, on je tužan – mada ne i do-
voljno zainteresovan za francuskog vozača i tri francuska
vojnika, koji su takođe bili u vozilu, da spomene njihovu sud-
binu.

I

Pravo pitanje, u svakom slučaju, nije o Holbrukovom sa-
moprikazivanju već o njegovim moralnim i diplomatskim
uverenjima. U Bosni, koliko se može otkriti, oni su bili ili ne-
postojeći ili potpuno zavisni od trenutne situacije. On nam
kaže, na primer, da je „jednostavno mrzeo” vođu bosanskih
Srba Radovana Karadžića i srpskog vojnog komandanta Rat-
ka Mladića (obojica optuženi za ratne zločine), i odbio je da
se rukuje ili da sedne s bilo kojim od njih. S druge strane,
ostvario je bliskost s predsednikom Srbije Slobodanom Mi-
loševićem, lepo se slagao s predsednikom Hrvatske Franjom
Tuđmanom, i čini se da je bio dovoljno prisan s musliman-
skim predsednikom Bosne Alijom Izetbegovićem da mu se
obraća sa „Izi”.

Odakle ova nedoslednost? Naposletku, kao što Holbruk
priznaje, Milošević je snosio najveću odgovornost za rat,
Tuđman je želeo da napravi Hrvatsku etnički čistom, a Izet-
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begović, pobožni musliman, samo na rečima je poštovao
principe multietničke države i nije bio demokrata. Ali razlo-
ge iza Holbrukove moralne računice ne treba tražiti daleko:
sva trojica bili su voljni da se povinuju njegovim diplomat-
skim manevrisanjima.

Ne manje je jasno šta su dobili za uzvrat. Kada je 1992.
tadašnji državni sekretar Lorens Iglberger zahtevao stvaranje
međunarodnog tribunala da goni ratne zločince, Miloševiće-
vo ime bilo je prvo na listi onih kojima treba suditi. Karl Bilt,
bivši predsednik švedske vlade koji je služio kao mirovni iza-
slanik Evropske unije u Bosni, kasnije je takođe optužio
Tuđmana za ratne zločine u vezi sa masovnim ubistvima srp-
skih civila. Sâm Holbruk, u memorandumu iz januara 1993.
upućenom Vorenu Kristoferu i Entoniju Lejku, koji su se tada
upravo spremali da preuzmu dužnost, prvi državnog sekretara,
drugi savetnika za nacionalnu bezbednost, preporučio je da Sje-
dinjene Države „žigošu neke pojedince kao ratne zločince”. Ali
ni Milošević niti Tuđman nikad nisu optuženi.

Kako je stigla 1995, Tuđmanova vojska bila je zaposlena
isterivanjem Srba iz Hrvatske i zapadne Bosne, dok je bosan-
sku srpsku vojsku bombardovao NATO. Mada je Holbruk (i
drugi američki pregovarači) rekao Tuđmanu da „nema oprav-
danja za svirepo postupanje sa Srbima”, otvoreno se uzdržao
da izvrši bilo kakav pritisak na Hrvate da odustanu. Naprotiv,
kada je Džon Šatak, pomoćnik državnog sekretara za ljudska
prava, opisao patnju srpskih izbeglica koji su u beskrajnim
rekama bežali na istok, Holbruk se složio s jednim kolegom
da „ovo nije trenutak da se bude previše osetljiv”. Radi Hol-
brukovih neposrednih ciljeva, ista vrsta etničkog čišćenja ko-
ju je smatrao za zločinačku i gnusnu 1993, mogla je da bude
prihvatljiva, ako ne i podsticana, 1995.

A koji su bili ti ciljevi? Za Holbruka, „oblik diplomat-
skog pejzaža obično će odražavati odnos snaga na terenu”.
Budući da Sjedinjene Države nisu nameravale da pošalju vla-
stite trupe da bi intervenisale, hrvatska osvajanja činila su se
kao način dobar, kao i bilo koji drugi, da se prinude bosanski



148     Najteže pitanje
Srbi na prihvatanje mirovnih uslova koje je Holbruk predla-
gao. Na njegovu sreću, njegovo nemanje prevelike osetljivo-
sti u pogledu stradanja srpskih civila, delili su ne samo
Tuđman već i predsednik Srbije Milošević.

To End A War je puna pohvala Miloševićevoj „taktičkoj
gipkosti i izvrsnoj pregovaračkoj veštini”; njegovom nad-
moćnom intelektu koji brzo „ovlada svakom nijansom doku-
menata napisanih na engleskom”; i njegovoj izdržljivosti to-
kom pregovora. Ali Holbrukova knjiga, čiji su odlomci obja-
vljeni u beogradskoj štampi, verovatno će naneti štetu Mi-
loševićevom ugledu. U njoj oni mogu da vide kako je čovek
koga su jednom obožavali kao velikog patriotu – na Zapadu
on je viđen, tačnije, kao ratoborni šovinista – prihvatio prote-
rivanje Srba iz Hrvatske i zapadne Bosne s nečim što Hol-
bruk veliča kao duševnu mirnoću, a što je u stvari preispoljna
neosetljivost, sredstvo da se ukinu međunarodne ekonomske
sankcije uvedene Jugoslaviji 1992. Nikakvo čudo da po-
buđuje divljenje kod američkog pregovarača.

II

Ono što je Holbruk tražio u Bosni nije bila pravda već,
ukratko, kolaboracija. Da su samo Karadžić i Mladić – dva Sr-
bina koja je on „jednostavno mrzeo” – bili kooperativniji, sa-
svim je moguće da bi oni takođe izbegli optužnicu zbog onoga
što su učinili bosanskim muslimanima. Ni posledice njegove
kaubojske diplomatije ne brinu Holbruka previše. On je pono-
san na američko postignuće što su Srbi prisiljeni da prekinu op-
sadu Sarajeva i što je grad ujedinjen, ali jako umanjuje činjeni-
cu da su muslimani pokrenuli ofanzivu iz Sarajeva odmah po-
tom i da jedva neki ne-muslimani sada žive tamo. A što se tiče
ponovnog ujedinjenja Bosne – većeg raison d’être Holbruko-
vog plana – jednostavna istina je da se izbeglice gotovo ne vra-
ćaju, što čini zajedničku muslimansko-srpsko-hrvatsku vladu
besmislenom tvorevinom; ne ponovno ujedinjenje već podela
ostaje pravilo u bivšoj Jugoslaviji.
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Da li ga je briga? Mada pravi obavezne primedbe o lepo-
tama multietničke kulture Bosne i bivše Jugoslavije, Holbruk
ne pokazuje gotovo nikakvo zanimanje za njih. Među njego-
vim brojnim pretencioznim citatima iz književnosti i poezije,
jugoslovenski autori upadljivi su svojim odsustvom. Kao
kontrast, zatičemo ga kako izgovara ili se slaže s tvrdnjama
koje omalovažavaju ovu „samodestruktivnu” i „divlju” ze-
mlju s njenim „balkanskim mentalitetom”. Naravno, ovo,
kao i njegova tvrdnja da Srbi nisu „racionalni ljudi s kojima
bi se moglo diskutovati, pregovarati, napraviti nagodbu i
složiti”, možda nije namerno klevetnička već samo još jedna
prilika da vlastitu ličnost prikaže na dramatičan način.

„Svet će se pouzdati u Vašington i očekivati više od reto-
rike kada sledeći put budemo suočeni s izazovom miru”, za-
ključuje Holbruk. Na Kosovu danas, taj izazov već je sasvim
očit; rat o kome Holbruk piše u To End A War daleko je od
završenog. Čovek može samo da se nada da će, kao što se
svet pouzda u Vašington očekujući više od retorike, Vašing-
ton jednog dana uzvratiti principijelnijom vrstom diplomatije
od avanturističke i moralno pogubne koja je ovde opisana i
preporučena.

”Diplomat,” Commentary, vol. 106, no. 2, August 1998.



Beležnica jednog izbeglice

Juče kasno uveče, kada sam se vraćao u sobicu koju iz-
najmljujem na beogradskoj periferiji, ključ mi se zaglavio u
kapiji i nisam mogao da je otvorim. Interfon na slabo
održavanoj novogradnji je pokvaren, kod sebe nemam žeton
za telefon, a u ovom gradu nikoga ne poznajem tako dobro da
bih mogao da svratim u pozne sate. Na kraju sam otključao
kapiju. Ali, za trenutak, bio sam poverovao da ću zauvek
ostati ispred kapije, u pustoj ulici i noći koju nikada neće za-
meniti dan.

I

Raspala se Jugoslavija i stvorene su nove države. Ratova-
lo se, krv se prolila. Pre toga, silne su reči izrečene i napisane
da bi narodi krenuli u borbu. A ništa što se dogodilo ili što je
rečeno i napisano, nije uzvišeno i plemenito. Doista, nijedan
naš narod baš ničim ne može da se ponosi. Borba za nezavi-
snost, nacionalnu slobodu, stvaranje novih država, obično
nailaze na naklonost i podršku u svetu. Nad svima nama,
međutim, čovečanstvo se samo gnuša. Možda bih pristao i na
još veću nesreću i na još veću bol, samo da sve nije tako bed-
no, jadno, sramno.
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I koja je budućnost tih novih država? Prorok Avakum bio
je u pravu kada je rekao: „Jer će kamen iz zida vikati, i čvor
iz drveta svjedočiće. Teško onome koji gradi grad krvlju i
osniva grad nepravdom!”

II
U vavilonskom ropstvu, u šestom veku pre nove ere, Je-

vreji su sebe ponekad nazivali „sinovi izgnanstva”. Čuvali su
svoje tradicije i plemensko ustrojstvo i njima su upravljali
„starci izgnanstva”. Van svoje zemlje, oni su želeli i da osta-
nu svoji i da prihvate novo i tuđe. Te dve teško pomirljive
želje snažno su se sudarale u njima i Jevreji su mnogo pisali i
prorokovali. Čak se kaže da je jevrejstvo rođeno iz iskustva
izgnanstva.

Muslimanska era počela je 622. kada se Muhamed prese-
lio iz Meke u Medinu. Hrišćanska Evropa vekovima je kori-
stila reč „pobegao”, što je vređalo muslimane. Oni za taj do-
gađaj upotrebljavaju arapsku reč hidžra – naši muslimani
kažu „hidžret učinio” – koja ne znači samo „preseliti se”, već
i „otići iz svoje zemlje, napustiti pleme”. Izvedena je od
„hadžara”, što znači „odvojiti, razdvojiti”. Dakle, prva godina
muslimanskog kalendara je ona kada je Prorok otišao u iz-
gnanstvo, emigrirao, bio odvojen od bliskih, postao izbeglica.

I još: Dostojevski je napisao Idiota, roman o knezu
Miškinu koji podseća na Hrista, za vreme putovanja po Ne-
mačkoj i Italiji.

Izgnanstvo i proroštvo kao da su povezani.
Pitam se: Ako je među nama izbeglicama prorok, šta li će

nam on reći? Ili će možda ćutati, uplašen od reči koje su već
toliko zla nanele?

III
Otkad je počeo rat i, posebno, otkad sam postao izbegli-

ca, kao da sam ostario pedeset godina. Pre ovog rata, verovao
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sam da bih između patnje i ravnodušnosti izabrao patnju, da,
kada bi preda mnom bio izbor, ili da nikada ništa ne osetim,
ili da osetim bol, onda bih izabrao bol. Sada ne znam šta bih
izabrao. Mnogo spavam, a umoran sam. Sve je drugačije, do-
ista ništa nije isto, ali novo ne donosi radost.

IV

Markiz od Kistina: „Tiranija je delo ljudi koji su joj bili
poslušni.”

Pre mnogo godina kroz moj grad prošao je Tito. Čekao
sam zajedno s drugovima iz razreda na delu ulice obe-
leženom za našu gimnaziju. Bio sam ushićen, radoznao i
uplašen. Kada se pojavila kolona, ispred nje je iznenada po-
čeo da trči čovek sumanutog izraza lica. Dok je mlatarao ru-
kama i vikao „Živeo drug Tito!”, izgledalo je kao da ga gone
milicajci na motociklima, automobili i doživotni predsednik
lično. Gomili se oteo uzdah. Šta li su ljudi pomislili? Da će
obezbeđenje pucati na njega, ne obazirući se na ono što je vi-
kao? Sećam se dobro da sam ja to pomislio. Možda smo ne-
kim delom sebe i poželeli da se to dogodi. Tako bi Tito poka-
zao svoju moć i još više zaslužio naše obožavanje koje se u
stvari nije hranilo ljubavlju već strahom. Na sreću, ništa se
nije dogodilo. Čovek je strčao s kolovoza i izgubio se u go-
mili. Često sam posle mislio na njega. On kao da nije bio živ
čovek, već utvara koju je stvorilo naše zajedničko ludilo.

V

Sećam se kada sam prvi put stvarno poverovao da može
doći do građanskog rata. Bilo je rano prepodne jednog pro-
lećnog dana 1990. Dve debeljuškaste žene pedesetih godina,
svaka s punom pijačnom torbom u ruci, išle su ulicom ispred
mene i uzbuđeno razgovarale. Iz delova rečenica, shvatio
sam da pričaju o tuči između Hrvata i Srba koja je prethod-
nog dana izbila u obližnjem gradu. U njihovim glasovima
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osećala se mržnja, a svoje slobodne šake stegnule su u pesni-
ce. Nisam mogao, ili, možda, nisam hteo, da pogodim kome
od ta dva naroda žene pripadaju. Pozdravile su se i ona viša
ušla je u obližnju zgradu. Druga žena je nastavila ispred me-
ne dok nije stigla do poprečne ulice, i onda skrenula. Gledao
sam za njom. Njena punačka pesnica bila je još uvek stisnuta.

VI

Avgusta 1995, povremeno zasipane hrvatskim granata-
ma, kolone Srba milele su drumovima iz Krajine ka Bosni i
Srbiji. Mada sam nekoliko godina ranije stigao u Beograd,
kao da sam bio u jednoj od njih. I stalno sam mislio na Hrva-
te koji su 1991. bežali iz gradova i sela koje su Srbi zauzeli.
Posebno mi je pred očima bila jedna fotografija na kojoj gru-
pa njih ide puteljkom kroz šumu, sa zavežljajima na leđima,
torbama ili manjim koferima u ruci. Umorni su, idu s napo-
rom i kao da se teturaju. Uplašeni su.

Tog avgusta 1995, kada su se konačno i za sva vremena
razdvajali, i kada su najviše mrzeli jedni druge, Hrvati i Srbi
su mi se više nego ikada ranije činili kao jedan narod.

VII

Kada sam bio dečak, voleo sam pred spavanje da iz-
mišljam priče u kojima me gone i tek u poslednjem trenutku
uspevam da se spasem. Avanture i predele pozajmljivao sam
iz knjiga koje sam čitao. Najradije sam se uspavljivao pričom
koja je počinjala tako što bih zamislio kako sa svoja tri naj-
bolja druga letim u balonu iznad Afrike. Jednom bi tragali za
izvorom Nila, drugi put za nekim tajanstvenim gradom u
prašumi, a treći za našim drugom koji je nestao u ranijoj eks-
pediciji.

Balon je klizio nad šumama gotovo dodirujući krošnje
drveća u kojima su živele ptice divnih boja, nemirni i bučni
majmuni, zmije za koje smo znali da imaju najstrašnije otro-
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ve. Spustili smo se do ostrva usred nekog jezera. Na brzinu
smo napravili kanu od kore drveta i ja sam krenuo u is-
traživanje. Moji drugovi ostali su u balonu koji smo vezali za
drvo i ostavili da lebdi.

Na drugoj obali, dok se probijam kroz prašumu, primeću-
je me divlje i krvožedno pleme domorodaca i počinje da go-
ni. Uspevam da se dokopam kanua. Veslam iz sve snage ka
ostrvu, ali mi se gonioci u dugim i brzim čamcima primiču.
Koplja padaju blizu kanua. Nekoliko se u njega zabija.

Drugovi u balonu, primetivši da sam u opasnosti, pucaju
iz pušaka na gonioce, ali ne uspevaju da ih zaustave. Kanu
najzad udara o obalu i ja trčim ka balonu. Sustižu me. Njiho-
ve ruke me već gotovo dotiču, kada se hvatam za konopac
koji visi iz balona. U istom trenutku moji drugovi odrešuju
balon i on poleće ka nebu povlačeći me za sobom. Nikada ni-
sam bio srećniji i nikada mi drugovi nisu bili draži. Strah i
nemir me ipak sasvim ne napuštaju sve dok me mašta ne od-
vede nazad do moje kuće i balon ne privežem za kapiju. Tada
bih zaspao.

VIII

Lepo je vratiti se. Ponovo postojati u svetu iz koga smo
bili izgnani, ponovo oživeti tamo gde smo bili mrtvi. Veru-
jem, čak, da jedino kada se nešto ponovo vidi posle dugog
vremena, istinski se vidi. Zato ću se vraćati mnogo puta. Ali
samo u mašti. Jer čvrsto sam odlučio da se u stvarnosti nika-
da ne vratim. Nikada – to je strašna reč. Ali plaši me mržnja
Hrvata prema nama Srbima. Znam da ta mržnja nije gora ili
veća od mnogih drugih mržnji na našem tlu. Između ostalog,
baš zato što znam snagu srpskih mržnji, bežim od hrvatske
mržnje. Čak i kada ništa ne bi mogla da mi naudi, plašila bi
me. Jer svaka mržnja menja svet oko mene i prisiljava me da
mislim i osećam ono što ne želim.

Da li time što sam odlučio da se ne vratim, priznajem da
su nacionalisti, i naši i njihovi, pobedili? Argumenti naciona-
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lista nikada mi nisu izgledali slabiji nego sada. Njihovi uspe-
si, ako se stvaranje „čistih” nacionalnih država uopšte može
smatrati uspehom, jadni su. Ali, ako su dostojni prezira kao
graditelji, vrlo su uverljivi kao rušitelji. Zato želja da se vra-
tim nikada neće nadvladati moje nepoverenje.

IX

Dve žene izbeglice, nezavisno jedna od druge, pitaju me
da li da se vrate. Jedna je iz Gline. Iz njene porodice stradali
su 1941. u onom strašnom pokolju u crkvi. Druga je iz Osije-
ka. Sin joj uskoro treba da ide u vojsku. Zamišljao sam kako
ga komandir njegove čete tera da peva ustaške pesme. I jed-
noj i drugoj ženi rekao sam ne. Iako se sada kajem što sam to
rekao, opet bih isto učinio. Zašto ne nalazim utehe u tome što
sam uveren da sam u pravu?

X

Na koji način zaboravljamo ljude? Šta nestaje prvo iz se-
ćanja – lep nos ili duhovitost, ono jutro kada nas je uhvatila
kiša ili razgovor o omiljenom piscu? Zaborav ima svoj put,
polako napreduje od tačke do tačke. Da li da crtam mapu nje-
govih osvajanja?

Kako prolazi vreme, zaboravljam ne samo ljude iz rod-
nog kraja, već i ulice, kuće, stvari. Sećanje na ljude sadrži u
sebi bar malo gorčine, dok sećanje na ono što nas je
okruživalo kao da je sasvim očišćeno od nje. Možda je najbo-
lje iz prijateljstava i ljubavi očuvano u predmetima koji su im
bili svedoci? Zato se osećam krivim što zaboravljam ulice,
kuće, stvari. Kao da nisam ožalio svoje mrtve.

Istovremeno, ima nečeg okrutnog u tome što predmeti za
koje smo vezani tako ravnodušno nastavljaju da postoje i na-
kon što smo morali da ih ostavimo. Zato ponekad poželim da
sve izgori. Ili da nestane – čitav moj kraj polako zaranja pod
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zemlju, zidovi kuća pucaju kao prezategnute žice, drveće i
trava sklapaju se nad krovovima poput talasa.

XI

U jednom Hičkokovom filmu, Keri Grant se penje uza
stepenice noseći na malom poslužavniku čašu s mlekom.
Gledalac treba da posumnja da je u mleku otrov, i da bi mu se
na čašu skrenula pažnja, ona blago svetli. Hičkok je to posti-
gao ugradivši u nju malu sijalicu. U mom sećanju svi pred-
meti iz starog kraja imaju taj meki unutrašnji sjaj. Izbeglištvo
je upalilo bezbroj sijalica.

XII

Ovo pišem patent-olovkom koju sam imao još u gimnazi-
ji. Ona je jedan od malog broja predmeta koje sam uspeo da
ponesem sa sobom. S njene tačke gledišta, čitav ovaj rat i
moje izbeglištvo dogodili su se samo zato da bi ona postala
značajan predmet u mome životu.

XIII

Tačno je da je čovek koji se vraća dvostruko stranac.
Stranac sam ovde u Beogradu, ali stranac bih bio i kada bih
se vratio u rodni kraj. Biću, dakle, stranac zauvek. A šta s
onima koji ne znaju da sam otišao? Onda – bar što se njih tiče
– nisam ni otišao? A ako bih se vratio, bilo bi onih koji ne bi
ni znali da sam se vratio. Onda se – bar što se njih tiče – ne
bih ni vratio.

XIV

U Ilijadi Pandar kaže Eneju: „Ako se vratim kući i očima
ugledam svojim / Svoju domaju i ženu i visoku veliku kuću”.
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U putopisu Milovana Danojlića Brisani prostor glavni
junak se posle dugog odsustvovanja vraća kući:

Soba me je dočekala žudno i zadovoljno, ako se o sobama
može tako govoriti. Vazduh, zatvoren u njoj, mesecima se hla-
dio i zagrevao, onako kako su tekla godišnja doba, da naposlet-
ku sasvim podođe i prezri. Prepuštena sebi, sobna tišina je sva-
kim danom bivala sve nežnija i odanija. Odanija kome? Reci-
mo, meni. Otud ona mekoća, ona podatnost, koje sam osetio od
prvog zakoračaja u prostoriju.

Ali šta ostaje nama čije su kuće spaljene i srušene? I da li
je nežna, kome je odana, tišina ruševine?

XV

Mnemosine mater musarum. Možda je pamćenje majka
muzama jer već ono samo ima suštinsku sposobnost svih
umetnosti da može i ono najobičnije, čak i ružno, da učini
lepim.

XVI

Kao što su onda proterivali druge narode radi šovinistič-
kih ciljeva, tako političari sada hoće da vraćaju svoje izbegli-
ce kao prethodnicu osvajanja – i novog proterivanja onih dru-
gih. Iza plašta humanosti, skriven je bodež novog nasilja. Još
jedan razlog zbog koga sam protiv povratka.

XVII

Upoznao sam jednog mladog profesora Amerikanca koga
interesuju izbeglice: „Kada držim predavanje i govorim o
proterivanju Srba iz Hrvatske, nikada ne izgovorim reč ’Sr-
bi’, već kažem manjina. Jer tolika je propaganda u našim me-
dijima protiv njih, da kada kažem da su Srbi proterani, niko
ne obraća pažnju. Kao kada bih rekao nacisti su proterani.” Ja
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mu kažem: „Mi smo učitelji vas Zapadnjaka. Prihvatili ste
proterivanje nacionalnih grupa, čak ga i pomažete. Nadao
sam se da ćete vi biti naša budućnost, a mi smo postali vaša.”

XVIII

Postoje li rane koje nikada ne zarastu? To su možda one
koje nas pretvore u nešto što ne želimo da budemo. I tako po-
stoje dok god mi postojimo.

XIX

Prošle noći sanjao sam da sam plakao i u nosu su me goli-
cale suze. Probudio sam se, a oči su mi bile suve. Ponovo sam
zaspao i ponovo su me u nosu golicale suze. Ovoga puta to
nije bilo neprijatno. I u snu sam odlučio da se više ne budim.

XX

U Novom zavetu „izgnanstvo” znači život na zemlji.
Hugo od Svetog Viktora, monah koji je živeo u Saksoniji

u dvanaestom veku, napisao je u svom delu Didaskalikon:

Čovek kome je njegova domovina draga, još je nežan početnik;
onaj kome je svako tlo kao njegovo rodno, već je jak; ali sa-
vršen je onaj kome je čitav svet kao strana zemlja.

Biskup od Pija pisao je 1763. u jednom pastirskom pi-
smu: „Svet je doista zajednička otadžbina, ili, da se izrazim
više hrišćanskim rečima, zajedničko izgnanstvo.”

Andrić koji izgleda nije verovao u zagrobni život, zapi-
sao je da je groblje naša prava otadžbina. Zamišljam njegov
gorak osmeh.
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XXI

Prustu se vreme činilo izgubljenim, izbeglici i zatvoreni-
ku čini se otetim. Crnjanski je svoju strast za zarezima potpu-
no zadovoljio u „Stražilovu”, koje je zato kao veliki uzdah is-
prekidan rečima:

Lutam, još, vitak, po mostovima tuđim,
na mirisne reke priležem, pa ćutim,
ali, pod vodama, zavičaj već vidim,
otkud pođoh, posut lišćem žutim
i rasutim.

Nekada sam voleo da putujem, da lutam. Sada mi i puto-
vanje do centra Beograda izgleda previše dugo. Kako da
poželim da putujem, kada sam samim tim što sam izbeglica
stalno na putu?

XXII
Dajući časove đacima zaradio sam nešto više nego obič-

no, pa sam pozvao poznanika iz starog kraja na večeru. Naše
kafane. Kako uspevaju da toliko liče jedna na drugu? Hrana
je ukusna ali masna, i izbor je mali; gosti govore glasno i ret-
ko se osmehuju; mnogi puše, čuju se psovke. Ništa od toga
mi se ne dopada, ali ipak su mi kafane prijatne. Evo, jedan od
gostiju uzima parče hleba i otkida od njega komad zubima,
umesto da ga otkine rukom, pa onda stavi u usta. I što da ne.
Nisam protiv finih manira, već verujem da je ono balkansko
u nama pre dobro nego zlo. U kafanama se, naravno, najviše
priča o politici. Tu je naš rat i započeo. Obično se kaže da su
kafanske priče postale nacionalni programi. Dodajem: i to uz
vrlo male izmene.

Pred kraj večere, moj poznanik je pripit i u njemu se budi
izbeglica. Smeje se: „Želeo bih da se posle toliko godina vra-
tim u stari kraj da bih bio mlađi. Tamo i onda bio sam mlađi
nego ovde i sada.”



160     Najteže pitanje
XXIII
Alber Kami u Kugi o osećanju izgnanstva. Ono je unu-

trašnja praznina koja nas nikada ne ostavlja i nerazumna
čežnja da se vratimo nazad u prošlost ili da ubrzamo pro-
laženje vremena. A strelice pamćenja, piše on, ubadaju kao
vatra.

XXIV

Šta želim sebi? Da se oslobodim gorčine? Preveliki zah-
tev. Dovoljno bi mi bilo da mogu da gledam u svet, a ne kroz
njega, i da mi moj glas ne zvuči čudno.

XXV

Često se pitam: Šta je sada s njima? S onima koji su bili
vlast u Krajini. Da nisu postali nevidljivi? Jednog od njih
sreo sam pre neki dan na Kalemegdanu. Sedeo je na klupi i
razgovarao s nekim čovekom. Bio je u skupom odelu, ali
podbuo i neobrijan. Mada sam ga odmah prepoznao, bilo mi
je potrebno neko vreme da poverujem da je to stvarno on. Po-
kreti i grimase bili su mu toliko neotesani, prosti, da mi se či-
nilo nemogućim da je taj čovek ikada bio na visokom po-
ložaju. U čitavom njegovom držanju, osećao se strah. On kao
da se ulagivao svom sagovorniku, pokušavao da ga odobro-
volji: „Pa slažemo se, zar ne?” Možda ipak oseća krivicu?
Pre će biti da mi se to samo tako čini.

XXVI

Volim da zavirujem u beogradske knjižare, mada nemam
para da kupujem. Mnogo je knjiga o nacionalnoj istoriji u ko-
jima prevladavaju dve teme. Prva – mi smo hrabriji, plemeni-
tiji, duhovniji, od drugih. Druga – mi i samo mi smo stradali.
Dva oblika iste bolesne obuzetosti sobom. Iz prve se rađa
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druga, druga potvrđuje prvu: uvereni u svoju veličinu, pove-
rovali smo da nas svi mrze; pošto verujemo da nas svi mrze,
smatramo to za dokaz da smo veliki.

XXVII

Montenj piše kako bi mu teško palo kada bi mu bilo za-
branjeno da poseti neko mesto na svetu, makar bilo i najuda-
ljenije i na koje inače ne bi ni pomislio da ide. A kako je tek
teško ne moći vratiti se?

Mi izbeglice smo zatvorenici, zatvoreni smo u svoje iz-
beglištvo, ograđeni od prostora u kome bismo želeli da bude-
mo. Borhes upoređuje pustinju s lavirintom; meni više liči na
zatvor. Hodajte satima kroz pustinju i ništa se oko vas neće
izmeniti; hodajte satima po zatvorskoj ćeliji i bićete na istom
mestu. U oba slučaja kretanje ubija u vama nadu – nema ni-
čega da nestaje, nema ničega da se pojavi.

XXVIII

Poželim da budem neko sasvim drugi, da promenim ime.
Taj drugi bio bi iz ovog grada, osećao bi se u njemu kod kuće.

XXIX

Stalno mislim na moj kraj. Zato kao da iz njega nisam ni
otišao. A najbolnije je vratiti se u ona mesta iz kojih nikada
nismo ni otišli. Možda je zato sreća što se nikada neću vratiti?

XXX

Kaže se da Hrvati i Srbi nisu tolerantni. Zaboravlja se nji-
hova ogromna tolerantnost prema lažima njihovih političara.
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XXXI

Otkako sam postao izbeglica, preterano sam budan, pri-
bran, na oprezu. Kao da sam neprestano u zasedi na sve, po-
sebno na samoga sebe. Mnogo razmišljam o svemu što mi se
događa i zato mi se posle čini da mi se malo toga događa. I
stalno brojim dane, mesece, godine. Odmah mogu tačno da
kažem kada se nešto dogodilo. Da li time pokušavam da
ovladam vremenom?

XXXII

Tog leta ljudi su počeli da se ubijaju. Žuto sunce i crvena
krv, kao zrela breskva. Najobičniji razgovor imao je tada po-
sebnu težinu. I nikada moje pamćenje nije tako velikodušno
primalo druge.

XXXIII

Nikako da zaboravim tu mapu. Kada je popravljan vodo-
vod u mojoj ulici, dopala mi je ruku vrlo detaljna mapa čita-
vog kraja, koju je napravila gradska uprava. Svaka kuća,
dvorište, svako drvo i ograda, bili su ucrtani. Hteo sam da za-
molim glavnog inženjera da mi da tu mapu – imao je više pri-
meraka. Ali ipak to nisam učinio. Sada bih mapu pričvrstio
na zid. Ili možda preko prozora?

XXXIV

U starom kraju drveće mora da je prilično poraslo. Teši
me kada ga zamišljam kako neumorno raste i račva grane –
pravi gnezda za gnezda. Na njega su se sigurno već vratile
ptice koje su oterale pucnjava i eksplozije. I zavidim drveću
jer ono nikuda ne može da otputuje.

„Iz beležnice jednog izbeglice”, Helsinška povelja, vol. 3, no. 9, avgust
1998. Esej je posle objavljivanja u Helsinškoj povelji lektorisala Mirjana
Kalezić.



Kosovo iz uobrazilje

Prethodne knjige Noela Malkolma uključuju biografiju
rumunskog violiniste i kompozitora iz dvadesetog veka, tom
privlačno nazvan Poreklo engleske koještarije, istoriju Bosne
i život venecijanskog jeretika koji je proučavao duge. Pošto
izgleda da bira svoje literarne mete nasumice, čovek pada u
iskušenje da odbaci Malkolma kao popularizatora ili šarlata-
na. Ali u Kosovo: kratka istorija, Malkolm se pojavljuje kao
darovit istoričar amater koji pokušava iz sve snage – knjiga
ima hiljadu sto pedeset četiri primedbe na svom kraju i bibli-
ografiju na tuce jezika – da napravi ozbiljnu knjigu o južnoj
pokrajini Srbije, s njenom albanskom većinom od gotovo de-
vedeset posto.1 On je samo delimično uspešan.

Da li se stvarno može napisati istorija Kosova? Malkolm
priznaje na početku da ima „nešto prilično veštačko u pisanju
istorije teritorije, kao jedinice”. Ali on obrazlaže da Kosovo
ima geografski identitet i da je važno kulturno raskršće. Avaj,
njegov opis pokvaren je njegovim naklonostima prema Al-
bancima i njegovim iluzijama o Balkanu.

Kosovo je bilo središnji deo srednjovekovne Srbije i srp-
ski kraljevi izgradili su tu veličanstvene manastire i crkve, od
kojih su mnogi preživeli. Ipak, Kosovo nikad nije imalo pri-

1.  Noel Malcolm, Kosovo: A Short History, New York University Press, New York
1998. 
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znate granice. Sredinom petnaestog veka, pošto je osvojeno
od Turaka Osmanlija, postalo je slabo određen predeo unutar
granica njihovog carstva. Krajem devetnaestog veka, Osman-
lije su uspostavile vilajet ili pokrajinu Kosovo, ali je ona obu-
hvatala teritoriju prilično različitu od današnjeg Kosova. Ma-
da je posle Prvog balkanskog rata 1912. ponovo bilo deo Sr-
bije – zvano tada i sada od Srba Kosovo-Metohija – nije po-
stalo autonomna administrativna jedinica. Niti je dobilo taj
status posle Prvog svetskog rata, kada su se Crna Gora i
južnoslovenske pokrajine bivše Austro-Ugarske priključile
Srbiji da bi stvorile Jugoslaviju, koja se do 1929. službeno
zvala Kraljevina Srba, Hrvata i Slovenaca.

Tek je posle poraza nacista u Drugom svetskom ratu, Ko-
sovo dostiglo autonomiju. Za vreme rata, partizanska vojska
predvođena komunistima borila se protiv Nemaca i drugih
okupatora Jugoslavije, kao i protiv suparničkih jugosloven-
skih vojnih jedinica. Dok su partizani bili mnogonacionalni i
zalagali se za toleranciju i federalizam, njihovi jugoslovenski
protivnici bili su krajnji nacionalisti koji su često sarađivali
sa fašističkim neprijateljem. Neki od vođa srpskih rojalista
četnika, na primer, planirali su da „očiste” srpske zemlje od
ne-Srba. Njihove namere osujećene su 1945, i Kosovo je po-
čelo da dobija samoupravu. Prvo je bilo tek oblast, ali je
1963. postalo pokrajina, kao Vojvodina na severu Srbije. Ra-
nih sedamdesetih, stari partizanski vođa Josip Broz Tito, i
njegova vladajuća komunistička partija praktično su pretvori-
li Jugoslaviju od federacije šest republika (Slovenije, Hrvat-
ske, Bosne-Hercegovine, Srbije, Crne Gore i Makedonije) u
konfederaciju. Po prvi put, Kosovo, zajedno s Vojvodinom,
dostiglo je visok stepen autonomije i postalo u nekim vidovi-
ma – kao što je zasebno predstavljanje u saveznim državnim i
partijskim telima – jednako republikama. Ove promene bile
su konačno ozakonjene Ustavom od 1974. koji, neki ustavni
stručnjaci obrazlažu, dozvoljava republikama kao krajnje
sredstvo pravo na otcepljenje; niko, međutim, ne tvrdi da je
dao takvo pravo pokrajinama.
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Osim, prećutno, Malkolm. On ponekad zove etničke Al-
bance s Kosova „Kosovarima”, pogrešan naziv često ko-
rišćen od zapadnih novinara i diplomata. Ne postoji razlika
između Albanaca na Kosovu i onih u Albaniji, užoj Srbiji,
Crnoj Gori, Republici Makedoniji ili Grčkoj. Kosovarski
identitet je gotovo podjednako veštačka konstrukcija kao sa-
mo Kosovo. Bizarno je nazivati Kosovarima one koji govore
albanski i žive na Kosovu pored albanske granice, istovreme-
no zadržavajući naziv Albanci za one koji žive u užoj Srbiji,
ponekad preko šezdeset milja od Albanije.

Danas približno milion i osam stotina hiljada Albanaca
na Kosovu zahteva nezavisnost od Srbije, često s oružjem u
ruci. Pojavljivanje gotovo pet stotina strana duge „kratke
istorije” Kosova koja ih naziva Kosovarima može samo da
pomogne njihovu stvar. Čitaoci će poverovati da je Kosovo
dobro ustanovljen istorijsko-politički entitet i zaboraviće da
su Albanci manjina unutar Srbije i Jugoslavije, a ne nacija,
koja bi imala pravo na samoopredeljenje. Budući da Mal-
kolm ne skriva svoje naklonosti prema Albancima i njihovoj
borbi za nezavisnost, ova posledica verovatno je namerna.

Da, drevne mržnje

Malkolm je ušao u polje jugoslovenskih studija sa svo-
jom Bosna: kratka istorija.2 Objavljena 1994. usred surovog
građanskog rata u Bosni, ova dobro napisana knjiga u trenu
je postigla uspeh. Ne samo što je popunila prazninu u znanju
Zapada o ovoj najsredišnjijoj republici bivše Jugoslavije već
se, takođe, rečito zauzimala za obnovu jedinstva Bosne i po-
novno objedinjavanje muslimana, Srba i Hrvata, koji su bili
razdvojeni ratom i etničkim čišćenjem. Malkolm je tvrdio da
Bosna ima neprekidnu istoriju od gotovo hiljadu godina i da
je bila poseban geopolitički entitet čak i kada je bila uključe-

2.  Noel Malcolm, Bosnia: A Short History, New York University Press, New York
1994. (Prim. autora uz ovu knjigu eseja.)
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na u Otomansko carstvo, Habsburšku Austriju i Jugoslaviju.
Nažalost, mnoga od njegovih krivih shvatanja o Bosni traju i
dalje u nastavku o Kosovu.

Za Malkolma, bilo je nebitno što su bosanski Srbi i Hrva-
ti bili prvenstveno lojalni Srbiji i Hrvatskoj, a ne Bosni, u
najmanju ruku od sredine devetnaestog veka. On je takođe
potcenio koliko je duboko utisnuto u kolektivno pamćenje
svake od tri grupe nekoliko značajnih međuetničkih sukoba u
proteklih stotinak godina, u kojima su desetine hiljada civila
bili ubijeni. Godine 1875, na primer, veliki ustanak hrišćana
protiv otomanske vlasti i muslimanskog plemstva izazvao je
znatnu evropsku krizu koja je dovela do sazivanja Berlinskog
kongresa 1878. Za vreme Drugog svetskog rata, četiri stotine
hiljada Bosanaca, od dva miliona osam stotina hiljada ukup-
nog broja stanovnika, izgubilo je život – svaki šesti Srbin,
osmi Hrvat i dvanaesti musliman. Više od polovine poginulo
je u borbama između tri grupe. Malkolm, međutim, više voli
da naglasi periode međuetničkog mira i saradnje. On je napa-
dao ono što je smatrao da je mit kako je sadašnje krvoproliće
posledica „drevnih etničkih mržnji”, izmišljotine za koju on
tvrdi da je sprečavala zapadne vođe da se umešaju vojnom si-
lom. Umesto toga, on je za krvoproliće okrivljavao ratoborne
političare, posebno one u Beogradu. Ali vođe tri grupe, mada
nesumnjivo zli i krivi, nikada ne bi pridobili velike većine
svojih naroda za svoje šovinističke planove da uspomene na
prošlu patnju od ruku onih drugih i skrivena žeđ za osvetom
nije bila prisutna.

Gotovo tri godine su prošle od novembra 1995, kada je
posredstvom Sjedinjenih Država potpisan Bosanski mirovni
sporazum u Dejtonu, Ohajo, ali Bosna je još uvek podeljena
na muslimanski, srpski i hrvatski deo. Jedva koji izbeglica
se vraća kući i zajednička muslimansko-srpsko-hrvatska
vlada u Sarajevu sastaje se samo kada Zapad vrši pritisak na
njene članove. Sada oko trideset četiri hiljade vojnika pred-
vođenih od NATO-a, uključujući nekih sedam hiljada Ame-
rikanaca, održavaju red i štite Bosance od njih samih. To što
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odlazak NATO snaga nije na vidiku snažno opovrgava Mal-
kolmovu veru u predstojeće blisko objedinjavanje i međuet-
ničku harmoniju.

Moje vlastito privatno Kosovo

U Kosovo: kratka istorija, Malkolm je više realista. On
ne potcenjuje značaj razlika između Srba i Albanaca u pogle-
du etničkih osobina, jezika i vere (svi Srbi su pravoslavci,
dok su Albanci pretežno muslimani, iako su neki katolici ili
pravoslavci). Kosovo, on priznaje, nije bilo „uvek čarobna
zemlja uzajamne tolerancije”. U isto vreme, njegova polazna
tačka ista je kao i u Bosna: kratka istorija – „drevne etničke
mržnje” nisu uzrok sadašnjeg sukoba. On onda traga opsesiv-
no za onim retkim istorijskim prilikama kada su se Albanci i
Srbi borili na istoj strani a ne jedni protiv drugih.

Ali zašto, onda, Malkolm podržava albanske zahteve za
nezavisnošću? U Bosni, on se zalaže za obnavljanje unitarne
države. Da bi bio konzistentan, trebalo bi da zahteva reinte-
graciju autonomnog Kosova u Srbiju i razrešenje albansko-
srpskog sukoba kroz albansko učešće u političkom životu Sr-
bije – da prepiše isti lek za Kosovo kakav je dao za Bosnu.

Malkolm ne uspeva da shvati posledice svoje nedosled-
nosti. Dok je korio bosanske Srbe i Hrvate što odbijaju da se
za svoja prava bore u sarajevskoj skupštini, on pokazuje veli-
ko razumevanje za sistematski bojkot izbora u Srbiji i Jugo-
slaviji od strane kosovskih Albanaca. Ali albansko uzdržava-
nje od glasanja nanelo je veliku štetu albanskoj borbi za nji-
hova prava i razvoju demokratije u Srbiji i Jugoslaviji. Naci-
onalistički predsednik Srbije Slobodan Milošević gotovo
sasvim je ukinuo autonomiju Kosova 1988. i, kao što Mal-
kolm dirljivo opisuje, stavio Kosovo pod vlast policije i otpu-
stio desetine hiljada Albanaca iz državnih preduzeća, obra-
zovnog sistema, policije i pravosuđa. Albanci su uzvratili
stvaranjem uporednog političkog, ekonomskog i obrazovnog
sistema i izbegavanjem vojne obaveze i plaćanja poreza (nji-
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hov moto mogao je da bude neka parafraza gesla iz Američke
revolucije: nema oporezivanja bez zastupništva). Sve alban-
ske političke grupe složile su se da ne prihvate ništa manje od
potpune nezavisnosti za Kosovo i da ni u kom slučaju ne uče-
stvuju u političkom životu Srbije i Jugoslavije. Ali da su Al-
banci glasali, oni su mogli presudno da utiču na predsedničke
izbore u Srbiji i Jugoslaviji, i njihovi predstavnici činili bi
jednu od najsnažnijih stranaka u obe skupštine. Tamo bi oni
mogli uspešno da se bore za svoja prava i za vraćanje autono-
mije Kosovu – i čak, kroz savez sa srpskim opozicionim
strankama, da pomognu da se svrgnu Miloševićevi socijalisti.

Okrivi Turke

Malkolm tvrdi da sadašnji albansko-srpski sukob ima
svoje poreklo u Prvom balkanskom ratu 1912, kada su Srbi
porazili otomansku vojsku i, kako Srbi još uvek kažu, „oslo-
bodili Kosovo posle pet vekova pod turskim jarmom”. Po
Malkolmu, međutim, Kosovo je „osvojeno”; prošlog maja,
državni sekretar Medlin K. Olbrajt rekla je da su ga Srbi
„okupirali”. Malkolm slikovito opisuje svireposti počinjene
nad Albancima od strane srpske vojske, njenog crnogorskog
saveznika i posebno srpskih paravojnih jedinica. Drugi uče-
snici rata – Bugari, Grci i Turci – takođe su počinili užasne
zločine bilo protiv civila bilo protiv ratnih zarobljenika. Srp-
ske svireposti, međutim, nisu stvorile „sistematsko neprija-
teljstvo i mržnju” između Albanaca i Srba, već su ih samo
pogoršale. Koreni neprijateljskih osećanja su u vekovima
diskriminacije nad Srpskom pravoslavnom crkvom i ugnjeta-
vanju srpskih seljaka od muslimanskih albanskih gospodara
– glavna tačka koju Malkolm olako odbacuje. On je možda u
pravu da je glavni motiv albanskih gospodara bila žeđ za mo-
ći i novčanom dobiti, a ne etnička ili verska netrpeljivost. Ali
ugnjetavanje ne bi bilo moguće da nije bilo etničke i rasne
svesti i da Srbi nisu bili smatrani za različitu i nižu etničku
grupu.
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Vera je bila još značajnija. Kao što je Bernard Luis, isto-
ričar Bliskog istoka, ukazao, tradicionalni otomanski politič-
ki i društveni etos „imao je svoje korene u klasičnom islam-
skom zakonu i običajima, [i] bio je zasnovan otvoreno na ne-
jednakosti, jer bi bilo neprikladno i u stvari zbilja apsurdno
dati da se jednako postupa s onima koji prihvataju božije ko-
načno otkrovenje i onima koji ga namerno uporno odbacuju”.
Na Balkanu i drugde u Evropi, islam je često bio manje fana-
tičan od svake hrišćanske veroispovesti, ali je ipak obavezi-
vao muslimane da diskriminišu druge monoteističke vere. I
na Kosovu i u Bosni, koji su ležali na osmanlijskoj granici s
njihovim velikim neprijateljem, katoličkom Evropom, diskri-
minacija hrišćana bila je posebno surova.

Čak i da su uzroci albanskog stanja bili čisto politički i
ekonomski, Srbi bi neminovno i pored toga opažali i islam i
Albance kao ugnjetače i neprijatelje. Analizirajući operacije
na Kosovu jugoslovenske komunističke tajne policije posle
1945, Malkolm ističe da su samo trinaest posto oficira bili
Albanci, što je pridodalo „sve više gorkom osećanju etničke
polarizacije u provinciji”. Naravno da jeste, zato što su se Al-
banci osećali podvrgnuti stranoj, kolonijalnoj vladi, kako su
osećali i kosovski Srbi tokom vekova muslimanske albanske
vladavine.

Mitovi i činjenice

Malkolm je bio mnogo godina kolumnista londonskog
Dejli telegrafa, što objašnjava njegovo živo, čak privlačno,
pisanje. Otkriti korene strasti s kojom on pokušava da poruši
većinu srpskih istorijskih polaganja prava na Kosovo mnogo
je teže. On napada „mitove” srpske istorije sa posebnom rev-
nošću, uključujući neke koji uopšte nisu mitovi već samo
nešto uprošćeni narativi zatvoreni i čuvani kao simboli u srp-
sko kolektivno pamćenje.

Takav je, na primer, „mit” o okrutnoj i nazadnoj osman-
skoj vladavini, mit koji svi drugi balkanski narodi osim bo-
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sanskih muslimana i muslimana Albanaca dele sa Srbima.
Doista je netačno, kao što Malkolm ubedljivo dokazuje, svo-
diti otomansku vladavinu na varvarstvo, muslimanski fanati-
zam, ropstvo, mučenje i ugušivanje hrišćanske vere i nacio-
nalnog identiteta. Turske vlasti, u prvim vekovima svoje vla-
davine, često su nametale lakše poreze od ranijih hrišćanskih
vladara, malo su se mešale u detalje svakodnevnog života i
pravile su nagodbe sa hrišćanskim crkvama. Ipak, Osmanlije
i oni stanovnici Balkana koji su preobratili u islam imali su
ili monopolski ili privilegovan položaj u političkim, vojnim,
sudskim i privrednim poslovima, dok su hrišćani, i pravo-
slavni i katolici, pretrpeli stvarnu društvenu i političku smrt
kroz svoj gubitak moći i društvenog statusa. Malkolm piše da
je „u dva poslednja veka otomanske vlasti bilo mnogo sluča-
jeva tiranske vladavine, nasilja i ugnjetavanja”, ali propušta
da spomene da je to takođe bilo tačno i za ranije vekove.

Malkolm posebno napada rasprostranjeno narodsko srp-
sko tumačenje poraza Srba 1389. od strane turskih osvajača u
bici na Kosovu polju. On je, naravno, u pravu kada ukazuje
da srpska vojska nije bila čisto srpska (Bosanci su bili glavni
saveznik), da bitka nije bila potpuni poraz za Srbe, da je nji-
hova država preživela poodmaklo u petnaesti vek i da je nje-
no opadanje počelo posle smrti cara Dušana 1355. Ali postoji
zrno istine u popularnom mitu. Bitka je bila krajnje krvava, i
turski sultan i srpski knez su poginuli, i poraz je značajno do-
prineo konačnom srpskom slomu.

Malkolm veruje da su nacionalistički intelektualci devet-
naestog veka dali kosovskoj legendi njenu dinamiku, učinivši
je određujućim događajem srpske istorije. Valja priznati da to
jeste bio vek evropskih nacionalističkih preporoda, između
ostalih i za Italijane, Poljake, Nemce, Grke, Srbe i Albance.
Ali devetnaesti vek je samo ispunio revolucionarnim duhom
nacionalne identitete već oblikovane jezikom, kulturom, ve-
rom i, iznad svega, istorijom. Kosovska bitka postala je neiz-
brisivi deo srpske istorije odmah posle 1389. Uskoro su se
pojavile i književne obrade. Kosovo polje nadahnulo je naj-
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sjajniji ciklus srpske epske poezije, koji je pun nade u konač-
nu pobedu i oslobođenje. Homerska veličanstvenost ovih pe-
sama toliko je zanela Geteovu uobrazilju da je učio srpski da
bi mogao da ih čita.

Kada Malkolm razotkriva srpske istorijske mitove, on u
stvari koristi argumente srpskih istoričara koji su do tridese-
tih godina prošlog veka raspleli većinu mitova od činjenica.
U retkim prilikama Malkolm zbilja jeste originalan, kao kada
pokušava da razobliči srpsku „veliku seobu” iz 1690. Kada je
habsburška vojska koja se borila protiv Osmanlija bila pri-
nuđena da se povuče s Kosova, hiljade Srba koji su bili na
habsburškoj strani išli su za njima radije nego da pretrpe oto-
mansku odmazdu. Oni su se kasnije naselili duž habsburške
granice, dok su Albanci, sišavši sa svojih planina, ušli na Ko-
sovo u kome se broj stanovnika smanjio. Malkolm napada
verodostojnost svih elemenata ove priče s perverznom jet-
košću. Kao što napominje Tim Džuda, autor Srbi: Istorija,
mit i razaranje Jugoslavije, u svojim viđenjima migracije
„Malkolm je upravo kao neko ko tvrdi da je Mejflauer odjed-
rio iz Amerike u Britaniju ili da ostrvo Elis ima malo veze s
useljavanjem u Sjedinjene Države”.3

Malkolmove predrasude mogu se takođe videti u činjeni-
ci da među trideset i jednom arhivom i bibliotekom u kojima
se obaveštavao, nijedna nije u Srbiji. On je propustio da po-
seti važne istraživačke centre u drugim pravoslavnim zemlja-
ma, kao Grčkoj i Bugarskoj, ograničavajući se uglavnom na
katoličke, posebno u Italiji i Austriji. U internacionalnoj gru-
pi ljudi kojoj se izražava blagodarnost u zahvalnici, nalazi se
oko pola tuceta Albanaca ali nijedan Srbin.

3.  Tim Judah, The Serbs: History, Myth and the Destruction of Yugoslavia, Yale Uni-
versity Press, New Haven and London 1997; Tim Džuda, Srbi: istorija, mit i razaranje
Jugoslavije, prevela Ljiljana Bajić, Dan Graf, Beograd 2003. (Prim. autora uz ovu knjigu
eseja.)
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Bez izlaza?

Na kraju svoje knjige, Malkolm piše „Srbija je već izgu-
bila Kosovo – izgubila ga, to jest, u najosnovnijem ljudskom i
demografskom smislu”. Da pomognu da se razreši kosovski
problem, Srbi treba da priznaju „da je teritorija osvojena
1912. već imala većinu nesrpskog stanovništva”. U oba sluča-
ja Malkolm je u pravu, premda bi Srbi pre prihvatili njegove
poruke kada ih ne bi delio s takvom razdraganošću. (Njena
nestašnost na stranu, Kosovo: kratka istorija, trebalo bi da bu-
de objavljena u Beogradu, gde bi izazvala plodnu polemiku.)

Srpski manjinski položaj na Kosovu samo se produblji-
vao. Godine 1912. Srbi su predstavljali preko četrdeset posto
stanovništva Kosova; danas sačinjavaju manje od deset po-
sto. Kako se to dogodilo? Malkolm pogrešno veruje da je
abortus „normalnost” za srpske žene i da stoga Srbi „mogu
samo sebi da prebace” što su ih Albanci brojno nadmašili na
Kosovu. Ali srpski seksualni običaji i rast stanovništva liče
na one evropskih i drugih zemalja u kojima su mnogi učenici
srednjih škola i studenti žene (u Srbiji, brojka je preko polo-
vine). U tom pogledu, Albanci su osoben narod Evrope. Ma-
da Malkolm pokazuje malo saosećanja s albanskim ženama,
potčinjenim u tradicionalnom muslimanskom društvu kojim
gospodare muškarci, on priznaje da je sa gotovo sedmoro de-
ce po ženi na selu osamdesetih godina, stopa priraštaja ko-
sovskih Albanaca najviša u Evropi.

Povrh toga, mnogi Srbi napustili su Kosovo tokom Drugog
svetskog rata i sedamdesetih i osamdesetih godina, kada je Ko-
sovo uživalo visok stepen autonomije, jer su ih albanski ekstre-
misti prisilili – ubijajući, preteći, otimajući njihove poslove i
zemlju, ubijajući njihovu stoku, sekući im voćnjake, i čak napa-
dajući njihove žene. Malkolm umanjuje ove uzroke srpskog
bekstva, uporno nastojeći na tome da je Kosovo jednostavno
bilo siromašno i da su se bolja zemlja i poslovi mogli naći
drugde.
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Uprkos Malkolmovim greškama u naglašavanju, on je u
pravu što se tiče siromaštva. Društveni i privredni problemi
Kosova tako su ogromni da mu treba dati priličnu autonomiju
jednostavno zato što Srbiji njena sredstva ne dopuštaju da ga
potpomaže. Ruralna prenaseljenost je glavni uzrok siro-
maštva Kosova, ali njegovi nekada bogati rudnici olova i cin-
ka takođe se iscrpljuju. Oko polovine albanske radne snage je
nezaposleno. Troškovi držanja brojnih jedinica srpske polici-
je i jugoslovenske vojske na Kosovu da se bore protiv alban-
skog separatizma takođe su ogromni – naročito posle pojave
ovog proleća Oslobodilačke vojske Kosova (OVK), mešavi-
ne terorističke organizacije, gerilske sile i narodnog ustanka
koji čeka svoj trenutak. Ona se bori za ujedinjenje svih Alba-
naca na Balkanu i proglašava politički pluralizam za „luk-
suz”. Najzad, međunarodne sankcije zavedene Srbiji zbog
njene represivne politike nanose neprocenjive privredne gu-
bitke. Srpski nacionalizam, čini se, ne samo što je netoleran-
tan i ratoboran, već je takođe loš za biznis.

Budući da je Beograd u nemilosti, sve zapadne vlade
zahtevaju znatnu autonomiju za Kosovo (bez da precizno
kažu šta to znači) i istovremeno uporno nastoje na tome da
Kosovo ne može da postane nezavisno jer bi to povredilo
granice Jugoslavije, suverene države zaštićene poveljom
Ujedinjenih nacija i drugim međunarodnim ugovorima. Dru-
gi argument na koji se one često pozivaju, valjda nagovešta-
vajući da onaj prvi ne bi trebalo uzeti suviše ozbiljno, jeste da
bi nezavisnost Kosova prouzrokovala dalje, potencijalno ka-
tastrofalne promene granica na Balkanu i njegovoj okolini.
Secesionistički Albanci u Makedoniji, Grci u Albaniji, Srbi i
Hrvati u Bosni, Mađari u Rumuniji, i Kurdi u Turskoj bili bi
ohrabreni, dok bi Bugarska mogla da dođe u iskušenje da pri-
ključi Makedoniju, čije slovensko stanovništvo smatra za su-
narodnike. Zapad čini se ne shvata da bi se nezavisno Koso-
vo odmah ujedinilo s Albanijom i poremetilo nesigurnu rav-
notežu između međusobno neprijateljskog Geg severa i Tosk
juga, koji bi mogli ponovo da započnu rat od 1997.
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Od svog sastanka u Londonu 12. juna, Kontakt grupa
(stvorena 1994. da donese mir Bosni i koja se sastoji od
predstavnika Sjedinjenih Država, Rusije, Britanije, Francu-
ske, Nemačke i Italije) u više navrata je zahtevala – s Rusi-
jom kao usamljenim disidentom – da se jugoslovenska voj-
ska i specijalne jedinice srpske policije, koje su u nekoliko
prilika upotrebile „preteranu silu”, bezuslovno i trenutno po-
vuku s Kosova. NATO, kao i Sjedinjene Države same za se-
be, pretile su takođe vojnom intervencijom i bombardova-
njem. Ova zapadna politika ne samo što je ohrabrila OVK,
već je stvorila duboke podele u nenasilnom albanskom po-
kretu za nezavisnost.

Podstaknut od pisaca konfuznih i s predrasudama kao što
je Malkolm, zapadni pritisak je tako intenzivan da će Kosovo
uskoro postati autonomno. Glavni problemi su, stoga, spreča-
vanje Albanaca da se otcepe jednom kada su kosovske poli-
tičke ustanove pod njihovom vlašću, zaštita Srba da ne budu
proterani od pobednički likujuće albanske većine i čuvanje
srpskih crkava, manastira i istorijskih spomenika da ne budu
srušeni. Rešenje, ako za njega još uopšte ima vremena, mora
da uključi neku autonomiju unutar Kosova za regione sa srp-
skom većinom i najsvetija od srpskih svetih mesta, koji za-
jedno obuhvataju oko četvrtine Kosova; kraj albanskom boj-
kotu izbora i njihovo ponovno uključivanje u politički život
Srbije; trajno smeštanje brojnih zapadnih civilnih i vojnih po-
smatrača; i spor, od Zapada nadgledan prenos policije iz srp-
skih u albanske ruke, sa možda trećinom položaja koji uvek
ostaju srpski kao garancija bezbednosti. Ali pre nego što kon-
struktivna rasprava može da počne, Albanci moraju da zau-
stave svoju ratobornost, Srbi moraju da odbace svoju bes-
kompromisnost, a Zapad mora da preraste svoje konfuzije –
ne obavezno ovim redom.

”Imagining Kosovo,” Foreign Affairs, vol. 77, no. 5, September/
October 1998. Takođe preštampano u Bosnia: What Went Wrong?, A Foreign
Affairs Reader, 1998, i u War in the Balkans, A Foreign Affairs Reader, 1999.



Kosovski rat – početak 
novog veka

U utorak 23. marta, oko jedanaest i trideset uveče, Havi-
jer Solana, generalni sekretar NATO-a, dao je ovlašćenje
vojnoj komandi da započne bombardovanje Jugoslavije.
Očekivao sam da će radi većeg zastrašivanja bombe odmah
početi da padaju, i to u velikom broju. Ali, general Vesli
Klark, vrhovni komandant saveza u Evropi, sačekao je do
sledeće večeri; po svoj prilici zbog otpravnika poslova ame-
ričke ambasade koji još nije bio napustio Beograd.

Odmah posle Solaninog govora, prijatelj s kojim sam
gledao televiziju i ja otišli smo do njegove kuće da saopštimo
vest njegovoj supruzi. Ali, kada smo stigli, ona je spavala.
Odlučili smo ipak da je probudimo, smatrajući da će nam
manje zameriti što smo joj prekinuli san, nego ako je ne oba-
vestimo. Ne bi, takođe, valjalo ni da bude potpuno zatečena
ako bombe počnu da trešte.

Čim je, još bunovna, ušla u dnevnu sobu, pomislio sam:
„Kada je zaspala, bio je mir, a kada se probudila – rat. I to rat
kojim započinje dvadeset prvi vek.” Obuzelo me snažno ose-
ćanje da sam svedok nečeg novog, da se preda mnom i pred
čitavim čovečanstvom po prvi put ukazuju istorijske sile koje
će oblikovati budućnost.
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Istoričari dele vekove na duge i kratke. Devetnaesti je po-
čeo već 1789. sa Francuskom revolucijom (ili, možda, 1775.
s Američkom), a završio s Prvim svetskim ratom; dvadeseti
je počeo tek 1917. s Oktobarskom revolucijom, i završio za
mnogo manje od sto godina – 1989. s padom Berlinskog zi-
da. A ako dvadeset prvi stvarno počinje s napadom NATO-a
na Jugoslaviju, onda onih deset godina između 1989. i 1999.
ne pripadaju ni jednom veku. Možda ta decenija, puna pra-
znih nada o mirnom i skladnom svetu posle Hladnog rata, i
ne zaslužuje bolje.

Istorijski vekovi, za razliku od onih u kalendaru, imaju
ključne događaje i društvene procese: devetnaesti – uspon
buržoazije, liberalizam, klasnu borbu, imperijalizam; dva-
deseti – svetske ratove, komunizam i fašizam, oslobođenje
kolonija.

Kako će onda izgledati vek koji je počeo? Mada sam čvr-
sto uveren da je on već tu, nije mi lako da ga opišem. Kao da
je u Jugoslaviju s krstarećim raketama i avionima NATO-a,
umesto još nerođenog veka, uleteo njegov duh – nedodirljiv,
nečujan, neuhvatljiv. Mogu se nazreti tek njegovi obrisi.

Jedan od njih je da je američko javno mnjenje mnogo
manje čovečno nego što se pretpostavljalo. Poznavaoci su
pre ovog rata tvrdili da bi se ono pobunilo protiv svakog
bombardovanja u kome bi bilo mnogo civilnih žrtava (recimo
– više od sto), pogotovo ako su iz evropske zemlje koja ne
ugrožava američke vitalne interese. Dok ovo pišem, počinje
deseta nedelja bombardovanja, a civilnih žrtava u Jugoslaviji
je blizu hiljadu i petsto. Mada američko javno mnjenje nije
ravnudošno, a nisu ni mediji, ipak nema većih protesta.

Istovremeno, Sjedinjene Američke Države, koje će i u pr-
vih nekoliko decenija novog veka biti jedina supersila, brinu
se više nego ikada ranije za bezbednost svojih vojnika i žele
da pobede bez ikakvih žrtava. Kada su tri američka vojnika
zarobljena i, kroz nekoliko nedelja, oslobođena, američki me-
diji su im poklanjali neuporedivo više pažnje nego svako-
dnevnim pogibijama desetina srpskih i albanskih civila. Ame-
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ričko zalaganje za ljudska prava u čitavom svetu, mnogima će
izgledati licemerno zbog njihovog načina ratovanja u kome
životi Amerikanaca vrede mnogo više od života drugih.

Da bi izbegle vazdušne napade kao što je ovaj NATO-a
na Jugoslaviju, mnoge zemlje će u budućnosti povećati svoje
vojne budžete. Posebno će široke ruke biti pri kupovini ili
proizvodnji protivavionskih raketa a, znajući osetljivost Ame-
rike i drugih zapadnih zemalja na vlastite ljudske žrtve, razvi-
jaće i oružja koja mogu da ubiju mnogo vojnika i civila – na
prvom mestu rakete srednjeg i dugog dometa sa biohemij-
skim ili nuklearnim punjenjem. Trka u naoružanju biće, da-
kle, jedna od najupadljivijih pojava početka dvadeset prvog
veka.

U jednom razgovoru punom obostranih pretnji, Hruščov
je rekao Kenediju: „Siromah se ne boji požara.” To nije bilo
sasvim tačno, jer su se Rusi plašili nuklearnog rata, mada ma-
nje od Amerikanaca. Sadašnji ogromni strah Amerike i za-
padnih zemalja od vlastitih ljudskih žrtava učiniće da mnoge
manje snažne zemlje budu ravnopravne s njima, posebno
ukoliko im te zemlje ne ugrožavaju vitalne interese.

U zemljama NATO-a, predsednici država i vlada, mini-
stri spoljnih poslova i odbrane, diplomate i generali, tvrde da
ovo nije rat, već „humanitarna intervencija” vođena da bi se
poštovala ljudska prava i prava manjina, a u ime nacionalne,
verske i kulturne tolerancije. Oni često dodaju da imaju naj-
veće poštovanje za Srbe i srpsku kulturu – predsednik Klin-
ton je čak rekao da su Srbi „veliki narod Evrope”.

Istovremeno, nema naroda o kome se na Zapadu, od Dru-
gog svetskog rata do danas, pisalo s tolikom mržnjom kao o
Srbima. Kao da je u zapadnoj kulturi došlo do potpunog pre-
okreta i umesto „političke korektnosti” vraća se ono što soci-
olozi nazivaju „esencijalističko mišljenje” – posmatranje po-
litike nekog naroda kao posledice niže vrednosti njegove kul-
ture ili, čak, izraza njegove zle prirode. Takav pristup politici
„onih drugih” bio je čest u Evropi pred Prvi i Drugi svetski
rat. Dok osluškujemo huk veka koji nam se približava, mora-
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mo se zapitati: Ko će biti sledeća žrtva ovakvog načina
mišljenja? Neće li zapadni narodi početi i jedni o drugima ta-
ko da govore?

Pre bombardovanja Srbija je bila industrijska zemlja, sa-
da je to znatno manje, a kada se rat završi, možda će biti pre-
težno poljoprivredna. Mnogi kvalifikovani radnici iz Kragu-
jevca, Valjeva, Novog Sada, Čačka, Niša i drugih teško po-
rušenih industrijskih gradova vraćaju se na selo da rade na
zemlji. Da li će Amerika i NATO i u budućnosti potčinjavati
narode rušeći njihovu industriju?

Kada je „nevidljivi” američki bombarder B-2, vredan pre-
ko dve milijarde dolara i koji poleće isključivo iz baze u Mi-
suriju, pogodio s nekoliko bombi kinesku ambasadu u Beo-
gradu, bio je to sa stanovišta međunarodnog prava napad
Amerike na kinesku teritoriju. Kina je i do tada s velikom za-
brinutošću pratila bombardovanje Jugoslavije. Za njega ne
postoji ovlašćenje Saveta bezbednosti i suprotno je povelji
Ujedinjenih nacija, Završnom aktu Helsinške konferencije iz
1975. i mnogim drugim međunarodnim ugovorima, pa je Ki-
na smatrala da se stvara presedan na osnovu koga će jednom
biti dovedeni u pitanje njen suverenitet i teritorijalni integritet.

Posle napada na ambasadu, rat NATO-a protiv Jugoslavi-
je postao je glavna tema kineskih medija i kineske spoljne
politike. Istočnoazijske zemlje zanimale su se za Evropu pr-
venstveno kao za veliko tržište. Sada najveća od njih, Kina,
ulazi zbog rata i u evropsku politiku.

Od osnivanja NATO-a 1949, raspoloženje protiv tog sa-
veza nikada u svetu nije bilo tako veliko kao danas, dok anti-
američko raspoloženje podseća na ono iz vremena Vijetnam-
skog rata. Doista, velika većina čovečanstva je protiv bom-
bardovanja Jugoslavije. To potvrđuju istraživanja javnog
mnjenja u Ukrajini, Rusiji, Kini, Indiji i Japanu, čitavoj La-
tinskoj Americi, većini država subsaharske Afrike, čak i
mnogim muslimanskim (Egiptu, Iraku, Iranu, Siriji, na pri-
mer), kao i u većini zemalja severa, juga i istoka Evrope.
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Za vreme svog trećeg premijerskog mandata Margaret
Tačer je ponekad za sebe govorila „mi”. Toni Bler sada pro-
glašava stavove svoje i američke vlade za stavove „međuna-
rodne zajednice”. Slična ohola bezobzirnost može se primeti-
ti i u drugim zemljama NATO-a. Ne treba sumnjati da će ona
jačati u narednom veku, kao i da će nailaziti na sve veći otpor
u svetu.

Prvi put od vremena Rimskog carstva Zapad je ujedinjen
pod vođstvom jedne sile – Sjedinjenih Američkih Država. Ta
sila je toliko snažnija od ostalih zapadnih zemalja – kako voj-
no, tako i privredno i politički – da nijednoj od njih ne pada
ni na pamet da joj bude rival, a zbog njene hegemonije one
ne mogu ni međusobno da se sukobe. Ali, zapadne zemlje
ujedinjene pod Amerikom veća su pretnja ostatku sveta, nego
što su to ikada ranije bile.

Reporter, vol. 3, no. 59, 9. jun 1999.
„Početak novog veka”, Vesti (Užice), vol. 58, no. 2622, 26. jun 1999.



Zaustavite egzodus

Beograd, Srbija
Da li Srbija bez Kosova neminovno znači Kosovo bez Sr-

ba? Predsednik Klinton i druge NATO vođe više puta su po-
novili ne i obećali da će Kosovo biti multietnička demokrati-
ja. Ali, dok su se protiv srpskog nacionalizma borili s preko
hiljadu borbenih aviona, protiv albanskih ekstremista najviše
koriste reči.

Posledica toga je da mnoge jedinice Oslobodilačke voj-
ske Kosova nisu razoružane, iako su vođe OVK rekle da će
se povinovati mirovnom dogovoru. Od 10. juna kada je uspo-
stavljeno primirje, po nekoliko srpskih civila je ubijano sva-
kog dana a preko pedeset hiljada kosovskih Srba, blizu treći-
ne srpskog stanovništva pokrajine, već je otišlo. U opštoj kli-
mi straha, druge, manje etničke grupe, kao Romi, takođe od-
laze.

Srbija već ima više izbeglica nego i jedna druga zemlja u
Evropi. Njih je preko šest stotina hiljada – najviše Srba iste-
ranih iz Hrvatske i muslimanskog dela Bosne.

I predsednik Milošević i NATO vođe pretvaraju se da ih
ne primećuju. G. Milošević zna da su srpske izbeglice neobo-
rivi dokaz njegovog neuspeha da „reši” srpsko nacionalno pi-
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tanje kroz rat u Hrvatskoj i Bosni.1 A NATO više voli da ga
ne podsećaju kako nije uspeo da vrati nazad Srbe, žrtve etnič-
kog čišćenja.

Srbi koji beže s Kosova retko stignu do Beograda. G. Mi-
lošević se s razlogom boji reakcije Beograda na pojavu duge
kolone starih kamiona i traktora na kojima su izbeglice sa
svojim oskudnim imetkom. Policija zaustavlja izbeglice koje
beže i usmerava ih ka drugim gradovima i selima Srbije. Ali,
za limuzine parama navatirane i korumpirane srpske elite ko-
ja je vladala Kosovom i pljačkala ga, autoputevi su uvek
otvoreni.

Vodeći srpski pesnik napisao je da su za kosovske Srbe
putevi njihova jedina domovina. To se odnosilo na nekih dve
stotine hiljada Srba koji su napustili Kosovo sedamdesetih i
početkom osamdesetih godina. Danas, srpska televizija izbe-
gava da prikazuje izbeglice. Oni se spominju kratko i s oči-
glednom nelagodnošću. Gotovo da se može čuti kako spikeri
uzdišu: Zašto ne mogu da budu kao američki „stelt” bombar-
deri – nevidljivi, daleki i da proleću brzo? Ovaj greh pro-
puštenja bio je već počinjen prema albanskim izbeglicama.
Srpski gledaoci tek ponekad su mogli da vide njihove logore
u Albaniji i Makedoniji.

Sâm g. Milošević retko se obraća svome narodu. On voli
da ga snimaju kako se rukuje sa stranim velikodostojnicima i
razgovara s njima, ali za vreme NATO bombardovanja pred-
sednik Klinton je imao više „poruka” za Srbe od g. Miloševi-
ća. G. Milošević je takođe propustio da poseti srpske izbegli-
ce ili ranjene vojnike u bolnicama. Ranije je bilo Srba koji su
branili njegovo nepojavljivanje, govoreći da je ono neophod-
no jer on mora da prikriva svoje namere od zlog Zapada. Sa-
da se njegovo ćutanje gotovo bez izuzetka tumači kao dokaz
da je on neosetljiv i autoritaran i da prezire svoj narod.

1.  Njujork tajms obavezno stavlja skraćenicu „g.” ispred svih muških ime-
na. (Prim. autora uz ovu knjigu eseja.)
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Već nekoliko godina g. Milošević ima podršku manje od
trećine glasača. Prema istraživanju javnog mnjenja napra-
vljenom posle mirovnog dogovora, manje od dvadeset posto
glasača ima pozitivno mišljenje o njemu. A procena g. Mi-
loševića – da ako je Beograd miran, to će još više biti ostatak
zemlje – pokazuje se kao pogrešna. Na primer, u Čačku, gra-
du u zapadnoj Srbiji, vođe opozicije nisu se osvrtale na poli-
cijsku zabranu i u utorak su se obratile nekolikim hiljadama
demonstranata. Slični protesti verovatni su i drugde u Srbiji.

Zemlje NATO-a volele bi da se otarase g. Miloševića.
Ali, one bi bile naivne ako misle da bi njegov demokratski
naslednik prihvatio bez zamerke srpski egzodus s Kosova i
pretvaranje Kosova u kvazi državu kojom upravljaju Alban-
ci. Čak i s pravom ocrnjena podela Kosova, po kojoj bi Srbi
zadržali dvadeset i pet posto teritorije, a Albanci ostalo, bila
bi pravičnija nego potpuno proterivanje Srba koje se sada od-
vija.

Drevni Izrailjci u Vavilonskom izgnanstvu imali su mno-
go proroka. Srbi smatraju Kosovo za svoju svetu zemlju. Ali,
ako sadašnji egzodus rodi proroke, oni neće biti proroci mira.
Srbi nikada nisu bili narod koji lako prašta i zaboravlja i sa-
njaće o povratku na Kosovo, ako treba i silom. Zato će, obez-
beđujući da Srbi mogu da ostanu na Kosovu, NATO vođe
pomagati da se spreči budući rat.

”Stop the Exodus,” The New York Times, July 1, 1999.
”Serbian Refugees Aren’t Invisible,” International Herald Tribune,

July 2, 1999. Tekst je skraćen.
Danas, 16. jul 1999.



Miloševićevo carstvo

Slobodan Milošević je predsednik poslednjeg ostatka Ju-
goslavije (koji se sastoji od Srbije, uključujući njene dve po-
krajine Kosovo i Vojvodinu, i malene Crne Gore) tek od
1997, ali je nesporni vladar same Srbije postao deceniju rani-
je. Tokom narednih dvanaest godina on je uspeo da stekne,
blago rečeno, prilično ukaljanu reputaciju na Zapadu gde ga i
učeni eksperti i političari često upoređuju sa celom svetu zna-
nim zlotvorima – od Sadama Huseina do Josifa Staljina,
Adolfa Hitlera i Pola Pota. Ova glasna i oštra žigosanja Mi-
loševića, međutim, retko su propraćena naporima da se on
sâm shvati i analizira. Doista, van Jugoslavije iznenađujuće
malo se zna o čoveku iza obrazine. To je više nego šteta, bu-
dući da je Jugoslavija postala važan igrač u post-hladnoratov-
skoj eri vodeći krvavu bitku s NATO-m (predvođenim jedi-
nom svetskom supersilom) u kojoj je, mada nije nadjačala,
njeno vođstvo preživelo netaknuto.

Na sreću, nova biografija Duška Dodera i Luiz Branson u
priličnoj meri popunjava neke od praznina.1 Miloševićevo
dvoje biografa sami imaju vrlo relevantne biografije. Doder,
koji je mnogo godina izveštavao iz Istočne Evrope za Vašing-
ton post, jugoslovenskog je porekla i govori srpskohrvatski

1.  Dusko Doder and Louise Branson, Milosevic: Portrait of a Tyrant, Simon & Schu-
ster, New York 1999.
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jezik (koji sada Srbi zovu srpski, Hrvati hrvatski, bosanski
muslimani bosanski i mnogi Crnogorci koji hoće da se otcepe
od Jugoslavije crnogorski). Branson, sa svoje strane, bila je
šef Balkanskog biroa londonskog Sandej tajmsa, a takođe je
izveštavala iz Moskve i Pekinga. Ovo dvoje, inače bračni par,
imaju mnogo iskustva u komunističkom i postkomunistič-
kom svetu, a zajednički su napisali i biografiju Mihaila Gor-
bačova koja je svojevremeno bila bestseler.

Doder je takođe autor Jugoslovena, knjige objavljene
1978. koja se bavi politikom, ekonomijom i kulturom.2 Mada
bi ih i sad vredelo čitati, Jugosloveni su nažalost rasprodani.
Knjiga prikazuje srčan, radoznao i gostoljubiv narod koji s
oduševljenjem meša balkansku jednostavnost i prirodnost sa
zapadnim potrošačkim mentalitetom, hvališe se svojom le-
pom zemljom, zgodnim ženama i mačo sportistima; ima ga-
lantan smisao za humor na svoj račun; i beleži poštovanja
vredne niske rezultate u takvim gnusnim međunarodnim di-
sciplinama kao što su rasizam, ksenofobija i antisemitizam.

Ali, Jugosloveni su bili puni zebnje za budućnost ove ze-
mlje „u kojoj sve može da se dogodi i uglavnom se i dogodi”.
Doder je čak i blago zazvonio na uzbunu zbog dubokog ne-
poverenja među jugoslovenskim narodima. Mada je zapažao
da su Srbi, Hrvati i muslimani blisko spojeni mrežom veza, i
takođe prilično slični u ključnim stvarima, sećanja na užasne
istrebljivačke sukobe iz prošlosti još su bila živa i povremeno
živahna. Od osvajanja osmanskih Turaka u petnaestom veku,
koje je donelo masovna preobraćanja u islam i „pet vekova
pod turskim jarmom”, do međuetničkih masakra za vreme
nacističke i italijanske fašističke okupacije 1941–1945, ništa
nije bilo ni zaboravljeno ni oprošteno. Doderu su se pre dva-
deset godina sukobi činili nesumnjivo mogući, posebno u ge-
ografski središnjem i politički najeksplozivnijem trouglu Hr-
vatske, Bosne i Srbije.

2.  Dusko Doder, The Yugoslavs, Random House, New York 1978. (Prim. autora uz
ovu knjigu eseja.) 
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I

Upravo u ovom trouglu izbilo je početkom devedesetih
godina krvoproliće dok se Jugoslavija raspadala. I u tom kr-
voproliću igrao je Milošević veliku ulogu.

Iz Doderove i Bransonove nove biografije saznajemo da
je budući jugoslovenski vođa rođen u malom gradu u Srbiji
1941. u porodici skromnih sredstava za život i da mu je mla-
dost bila pomračena samoubistvima bliskih rođaka: oca, maj-
ke i majčinog brata. No, štagod bili psihološki koreni Mi-
loševićeve autoritarne ličnosti, njene glavne crte izgleda da
su se brzo učvrstile: početke njegove političke karijere obe-
ležila je kruta privrženost komunističkoj pravovernosti i
obožavanje Josipa Broza Tita, apsolutnog vladara Jugoslavije
od kraja Drugog svetskog rata do njegove smrti 1980.

Razmatrajući ono što se zna o Miloševićevim ranim
godinama, Doder i Branson daju zanimljiv opis kvarenja
međuetničkih odnosa i ekonomskog zaostajanja posle Titove
smrti, pokazujući kako su ovi stvorili uslove za Miloševićev
uspon. Do kraja osamdesetih godina, Milošević je bio komu-
nistički funkcioner koji je padao u oči jedino svojom izuzet-
nom običnošću, ali je onda prigrlio srpski nacionalizam, kori-
steći ovo „vjeruju” kao sredstvo za mobilizaciju intelek-
tualno neusmerene komunističke partije i da nasrtljivo poku-
ša da se domogne lične vlasti.

Priroda Miloševićeve lične vlasti, međutim, prilično se
razlikuje od onoga što bi se moglo očekivati ako se on
posmatra samo kao komunistički aparatčik u nacionalistič-
kom ruhu. Pre svega, mada on vrši vrhovni nadzor nad
državnim medijima, uključujući i ozloglašenu srpsku televi-
ziju koja širi najšovinističkiju i najratoborniju propagandu
koja se može zamisliti, njegov način vladanja ne može se ni u
kom smislu obeležiti kao totalitaran. Kao što Doder i Bran-
son dokumentuju, Milošević toleriše, ili se oseća prinuđen da
toleriše, niz nezavisnih novina (i nekoliko sve uticajnijih
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lokalnih televizijskih stanica) koje ne štede najoštrije reči o
njemu i njegovoj vladavini.

Zatim, Milošević nije pokušavao da gaji staljinistički kult
ličnosti. Mada se plakati s njegovim likom mogu naći na
gradskim ulicama, niti su svuda prisutni, niti ih je mnogo
više od onih na kojima su glavne vođe opozicije. Čak se ni
mediji, kojima upravlja vlast, ne trude da ga obasipaju laska-
njem i pohvalama. Ako se uzme u obzir njegov položaj, upa-
dljivo je koliko se retko on pojavljuje na televizijskim ekra-
nima, a kada to čini on je iznenađujuće lišen osećanja,
uzdržan i gotovo asketski jednostavan. Kako to Doder i
Branson sažimaju, srpski vođa ne pokazuje „potrebu da se
razmeće svojim autoritetom i doista mu je milije da drugi
budu okruženi blještavim sjajem koji ide s pompom i cere-
monijama”.

Najzad, mada se Jugoslavija s pravom smatra jednom od
najkorumpiranijih zemalja u Evropi, uopšte nije izvesno da
Milošević vlada da bi se bogatio. Kada su NATO avioni ba-
cali „pametne” bombe na Beograd, oni su takođe ispuštali i
letak – ja imam primerak kod sebe – na kome je bila fotogra-
fija s natpisom koji je objašnjavao da Milošević ima jahtu i
vilu baš „kao što su ove”. Nesposobnost CIA, majstora tam-
nih veština, da pribavi fotografiju Miloševićevih stvarnih
blještavih đinđuva i andramolja, govori sama za sebe. Što se
tiče glasina da je on strpao milione na račune u švajcarskim
bankama, njihovo postojanje nije potvrđeno ni pored najve-
ćih napora zapadnih vlada da im uđu u trag i zamrznu njego-
ve navodne posede u inostranstvu.

II

Ako su Doder i Branson sasvim umešni u oslikavanju
glavnih svojstava i posebnosti Miloševićevog autokratskog
stila, oni ipak greše u jednoj važnoj tački. Milošević nije, kao
što oni tvrde, prvenstveno okrenut ka Istoku, Moskvi i pravo-
slavlju. U stvari, srpski vođa tečno govori engleski, a ne zna
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ni reč ruskog. U ranijoj fazi njegove karijere on je redovno
posećivao Njujork; to je, on kaže, njegov omiljeni grad. Jed-
no vreme je Milošević čini se uobražavao, ne sasvim nera-
zumno, da će ga Vašington prihvatiti i pored njegove autori-
tarnosti baš kao što je ranije prihvatio Tita. Naravno, kako su
njegova prekršena obećanja i bezobzirni nacionalizam dovo-
dili do, jednog za drugim, ratova u Sloveniji, Hrvatskoj, Bo-
sni i na Kosovu, skladnih odnosa sa Sjedinjenim Državama
nije moglo biti.

Zbog načina na koji je on vodio ove ratove, Doder i
Branson ni najmanje ne sumnjaju da je Milošević ratni zloči-
nac, mada ne u meri u kojoj su to užasni diktatori s kojima ga
tako često porede. Oni sada već nisu usamljeni kada ukazuju
na to da je broj Albanaca koji su poginuli na Kosovu mnogo
manji od sto do dve stotine hiljada mrtvih, kako su tvrdile
NATO vođe dok je rat trajao. Doder i Branson prihvataju po-
slednje procene od deset hiljada ubijenih, mada je broj oko
koga se većina analitičara slaže otprilike dve hiljade, od kojih
većina nisu žene ili deca već muškarci, a mnogi od njih i bor-
ci Oslobodilačke vojske Kosova (OVK) koji su ili izgubili
život u borbi ili su ubijeni pošto su zarobljeni. Bar neki od
Albanaca nastradali su od same OVK zbog takvih ogrešenja
kao što je odbijanje da se služi u njenim formacijama ili zbog
kolaboracije sa Srbima. Drugi su bili „kolateralne” žrtve NA-
TO bombardovanja.

Ipak, da je Milošević kriv je van sumnje. Srpske paravoj-
ne formacije jesu ubijale albanske civile i izbacile stotine hi-
ljada sirotih običnih ljudi iz njihovih domova. Milošević je
imao na Kosovu vojsku od preko sto hiljada ljudi koja je mo-
gla da zaustavi to krvoproliće na jedan njegov mig. Takođe
se malo može sumnjati u to da su specijalne jedinice pod ko-
mandom jugoslovenskog ministarstva unutrašnjih poslova
naoružale i podržale ove paravojne formacije. Milošević je
po svoj prilici računao da će veliki priliv izbeglica u Albaniju
i Makedoniju potresti NATO vođe i prinuditi ih da zaustave
bombardovanje. Ako je tako bilo, bio je u velikoj zabludi i
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samo je uspeo da podupre jedinstvo saveza i ojača podršku
ratu zapadne javnosti.

Izvođenje Miloševića pred sud je nešto što njegove žrtve
nesumnjivo zaslužuju, i Doder i Branson pozdravljaju Luiz
Arbur, glavnog tužioca Haškog tribunala koja je prošlog ma-
ja izdala nalog za njegovo hapšenje zbog zločina počinjenih
na Kosovu. Tužba je zasnovana na dokaznoj građi koju su
prikupile američke i britanske obaveštajne službe i koja tek
treba da bude oglašena dostupnom javnosti. Uzevši u obzir
Miloševićevu dugu praksu da vlada posredno i deluje preko
zastupnika, malo je verovatno da će okrivljujući dokumenti
ikada ugledati svetlo dana.

Istovremeno, zvanična optužba Haškog tribunala čini
manje verovatnim da će Milošević predati vlast. U ovom tre-
nutku, on uživa podršku manje od dvadeset posto glasača i
demokratska opozicija bi gotovo sigurno pobedila na pošte-
nim izborima. Kao neko ko nikada nije bio poznat po tome da
održava takve izbore (kako Doder i Branson pokazuju), Mi-
lošević će biti još manje sklon da poštuje pravila igre ako je u
izgledu da bi mogao da provede ostatak života u holandskoj
tamnici. Niti bi njegovo izvođenje pred međunarodni sud
podstreklo srpski narod da, kako se neki nadaju, podvrgne se-
be moralnom pročišćenju i odbaci ekstremni nacionalizam.
Velika većina Srba vidi Haški tribunal – dakako nepravedno
– kao sasvim potčinjeno oruđe američke spoljne politike.

III

U svakom slučaju, dublji problem, i jedan koji Doder i
Branson brižljivo beleže, jeste da srpski vođa nije jedini od-
govoran ni za raspad zemlje ni za građanski rat i etničko
čišćenje koji su iz njega nastali. Među vođama etničkih grupa
bivše Jugoslavije ima mnogo krivih ljudi (i žena, počevši od
predsednikove vrlo uticajne supruge Mirjane Marković). Ve-
ćina srpskih i hrvatskih političara, na primer, davala je punu
podršku oružanoj borbi za uspostavljanje Velike Srbije odno-
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sno Velike Hrvatske, ciljeva koji su zahtevali komadanje Bo-
sne. Oni su pokazali malo žaljenja kada je, da bi se to posti-
glo, bilo potrebno uništiti privredu u regionu i proliti krv ne-
vinih ljudi.

Franjo Tuđman, na primer, koji je umro prošlog decem-
bra, može se sasvim zgodno uzeti za drugog zlotvora Jugo-
slavije posle Miloševića. On se kao partizan borio uz Tita u
Drugom svetskom ratu i kasnije postao „istoričar” revizioni-
stičkih sklonosti – njegova dela sistematski su umanjivala
broj Srba, Jevreja i Cigana koje su ubili hrvatski fašisti u
Drugom svetskom ratu. Tuđman je vladao kao predsednik
Hrvatske od 1990. do 1999. i njegova svirepa taktika proteza-
la se od neprekidne antisrpske propagande do slanja pljač-
kaških paravojnih četa u srpska sela u Hrvatskoj, otpuštanja
srpskih radnika s posla i isterivanja 1995. dve stotine i četr-
deset hiljada Srba s teritorija koje je ponovo osvojila Hrvat-
ska – takozvane Krajine. Kao što Doder i Branson detaljno
izveštavaju „etničko čišćenje koje je sprovodila hrvatska voj-
ska bilo je nemilosrdno uspešno; sva srpska sela spaljena su
do zemlje a nekoliko hiljada Srba koji su ostali u Krajini bili
su poubijani”.3 Tuđman je takođe lepo doprineo razaranju
Bosne. Njegovi izaslanici redovno su se sastajali s Miloševi-
ćevim da bi raspravljali o mapama i „premeštanju stanov-
ništva”, eufemizam za jedan drugi eufemizam, „etničko
čišćenje”; dvojica vođa očevidno su težila da podele malu ze-
mlju između sebe.

Što se same Bosne tiče, njenom predsedniku Aliji Izetbe-
goviću zapadne vođe i zapadni mediji često su davali pohvale
zbog njegove tolerancije i zastupanja kulturnog pluralizma.
Ali, Doder i Branson ga uverljivo portretišu kao prepredenog
taktičara koji pokušava da uvuče Sjedinjene Države u rat na
svojoj strani. Muslimanska stranka koju je osnovao bila je pr-

3.  Doder i Branson ukazuju na to da su Sjedinjene Države do izvesne mere bile sauče-
snik u ovoj tragediji. Klintonova administracija želela je da poveća pritisak na bosanske
Srbe, i hrvatske snage su u stvari služile kao zamena koja je omogućila da SAD izbegnu
da upletu vlastite trupe.
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va u Bosni koja je isključivala druge grupe iz članstva, i on je
bio potpuno spreman da rizikuje rat zarad svoje islamističke
ideologije. Izetbegovićev cilj nikada nije bila mnogoetnička
Bosna već uspostavljanje prve muslimanske države u Evropi.

Beskrupulozni političari nisu jedini čije su ruke prljave.
U ovoj knjizi, čak više nego u Jugoslovenima, Doder i Bran-
son ističu protivrečnu ulogu koju su jugoslovenski intelektu-
alci igrali u politici zemlje. Među onima koji su hrabro de-
konstruisali komunističke dogme u Titovoj eri, značajan broj
je docnije podbacio u osporavanju otrovnih oblika nacionali-
zma koji su se za njom pojavili. Doista, mnogi slavljeni isto-
ričari i pisci zastupali su shvatanje da je njihova etnička gru-
pa moralno, kulturno i čak rasno nadmoćna drugima koje su
oni onda počeli da prikazuju kao podmukle neprijatelje.

Ako njihovi oštri sudovi o jugoslovenskim vođama i inte-
lektualcima pogađaju cilj, Doder i Branson su ponekad nedo-
voljno kritični prema ulozi koju su igrali stranci na visokim
položajima. Neki od njih, pokušavajući da zemlji namažu
melem na rane koje peku, u stvari su utrljavali so. Da li Me-
dlin Olbrajt zaslužuje da bude pohvaljena zato što je suprot-
stavljanje Miloševiću shvatila lično ili za njeno uverenje da
Srbi prevashodno razumeju silu? Ako je, kao što Doder i
Branson tvrde, američki državni sekretar stekla to mišljenje
kao dete u Beogradu posle Drugog svetskog rata, zar to ne
navodi na misao da je u pitanju predrasuda a ne duboki poli-
tički uvid?

I druga pitanja mogu opravdano biti postavljena zapad-
nim političarima i onima koji stvaraju javno mnjenje: zašto
Franjo Tuđman nije optužen zajedno s Miloševićem zbog
svoje uloge u isterivanju tolikih Srba iz njihovih domova i
zbog pokolja koje su njegove snage počinile u Bosni? I šta je
sa Hašimom Tačijem, mladim vođom Oslobodilačke vojske
Kosova koji je, pošto su se srpske trupe povukle s Kosova a
NATO trupe došle u njega, predsedavao nad pljačkom i
uništavanjem nekih sedamdeset srpskih pravoslavnih crkava
i manastira, ubistvom stotina civila i proterivanjem gotovo
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svih Srba i drugih ne-Albanaca s Kosova? Na kraju, šta je s
odgovornošću NATO vođa? U skorašnjem broju Forin afer-
sa, Majkl Mandelbaum nas je podsetio da je bombardova-
njem infrastrukture u Srbiji NATO „povredio član 14. proto-
kola iz 1977, pridodatog Ženevskoj konvenciji iz 1949, koji
zabranjuje napade na ’objekte neophodne za preživljavanje
civilnog stanovništva’”. Ovo, takođe, valja metnuti na kantar.

Ipak, čak i ako bi se na sva ova pitanja nekako moglo od-
govoriti na zadovoljenje samih Srba, njihova je sudbina žalo-
sna. „Junačna mala Srbija” bio je nadimak koji je ta zemlja
stekla u Prvom svetskom ratu pošto je dobila nekoliko važnih
bitaka protiv mnogo veće Austrougarske carevine. I svaka
zapadna demokratija visoko je cenila srpsku herojsku borbu
protiv fašizma u Drugom svetskom ratu. Danas, jedina uteha
za Srbe je da, ako su oni postupali vrlo rđavo, drugi narodi
bivše Jugoslavije nisu postupali mnogo bolje.

Ovo je žalosna presuda o jednom malom narodu, i to s
neospornim trenucima veličine u veku koji se upravo završio.
Zato što je doveo svoju zemlju na tako niske grane, jedan Sr-
bin zaslužuje lavovski deo pokude.

”Milosevic’s Realm,” Commentary, vol. 109, no. 2, February 2000.
„Milošević iza obrazine”, Danas, 19–20. februar 2000.



Žalopojka za Engleskom

Horhe Luis Borhes je primetio kako engleska prijatelj-
stva počinju izbegavanjem prisnosti, a ubrzo se pretvaraju u
povremena razmenjivanja knjiga i časopisa. Ja sam bio an-
glofil dugo pre prvog dolaska u Englesku početkom sedam-
desetih godina – kada sam sa zadovoljstvom otkrio da su ste-
ne Dovera zaista bele a policajci nenaoružani.

Kao sin jugoslovenskog pisca i političkog zatvorenika
Milovana Đilasa, odrastao sam verujući u zapadnu demokra-
tiju. Civilizovana parlamentarna Engleska izgledala je kao
njena majka i otac. A šta je sa Francuskom, gde su prava čo-
veka i građanina proglašena 1789? Za nas disidente u komu-
nističkoj Jugoslaviji, reč revolucija nije se rimovala sa slobo-
dom. Postupne reforme u engleskom stilu bile su ono što smo
želeli. Titov režim smatrao je sve prozapadne intelektualce za
„buržoaske liberale” i to nije bilo sasvim pogrešno. Mi smo
bili sledbenici onih balkanskih vođa iz devetnaestog veka ko-
ji su hteli da ograniče vlast kraljeva i često usklikivali Anglia
docet. (Vladimir Jovanović, otac liberalizma u Srbiji i Gled-
stonov prijatelj, čak je izmislio za svoga sina novo ime: Slo-
bodan znači „slobodan čovek”. Nosi ga, naravno, srpski vođa
Milošević – u njegovom slučaju ime je pogrešno dato.)

Britanija nema pisani ustav, kao što svako dete zna („ne-
kada je znalo”, rekao bi moj vrlo engleski prijatelj Edvard
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Pirs), ali britanske parlamentarne reforme iz tridesetih godina
prošlog veka u stvari su unesene u mnoge evropske ustave
devetnaestog veka, uključujući i balkanske. Ustav Srbije iz
1903. bio je prilično engleski kompromis između monarhije i
skupštine u kojoj su narodni zastupnici. To je jedan od razlo-
ga zbog koga je čak bio uspešan.

Živeo sam u Londonu gotovo deset godina, najduže
osamdesetih, kao student postdiplomac i pisac. Ministarstvo
unutrašnjih poslova odobrilo mi je azil nakon šestomesečnog
ćutanja posle pisma kojim sam ga zahtevao – što mi je oduzi-
malo snagu i odlučnost – i nekoliko pokušaja jugoslovenske
ambasade da to spreči. U maloj grupi emigranata s kojom
sam bio povezan, povremeno bi se pokretalo pitanje obnove
monarhije u Jugoslaviji. Britanija je, uostalom, bila bespre-
korno demokratska a Britanci su voleli svoju kraljicu. Proti-
vio sam se toj ideji, jer metodi naših kraljeva nisu bili baš en-
gleski. I dalje sam protiv restauracije, ali sada imam dodatni
argument: šta ako naša kraljevska porodica ispadne takva kao
što su Vindzori?

Ono što sam najviše cenio bila je engleska politička zre-
lost. Mi Jugosloveni imali smo prilično raznih talenata i često
smo bili velikodušni prijatelji. Ali, u politici bili smo malo-
letnici, sa sklonošću ka teškoj delikvenciji kada se radi o srp-
sko-hrvatsko-muslimanskim odnosima. Zato sam ja želeo da
Jugoslavija bude više engleska. Sada više nema Jugoslavije a
Britanija se balkanizuje – reč za to je „devolucija”, ali mene
neće obmanuti.

Dok sam živeo u Britaniji, Englezi su mi izgledali telesno
slabiji i manje mačo od Jugoslovena. Međutim, jugosloven-
ski doktor koji je radio u londonskoj bolnici rekao mi je kako
njegovi pacijenti podnose prilično neugodan postupak koji se
zove biopsija jetre bez sveg onog ječanja, jadanja i izlišnih
pitanja koja je morao da sluša kod kuće. I ja sam lično imao
tužnu privilegiju da budem svedok dirljivog stoicizma više
nego jednog engleskog prijatelja koji se suočava sa smrću.
Moje kolege studenti, primetio sam, bili su manje uplašeni
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pre ispita nego oni u Beogradu, i ne tako skloni da veruju gla-
sinama o izuzetno teškim pitanjima. Uskoro sam shvatio da
je seksualna revolucija u Britaniji bila ne samo hedonistička
već i herojska – odigravala se u hladnim spavaćim sobama.

Od tog vremena, Englezi su postali obuzeti svojim zdra-
vljem i njihov slavni skepticizam podlegao je veri u čudo-
tvorne lekarije. To, naravno, dolazi iz Sjedinjenih Država i
širi se u sve krajeve sveta. Ali ne tako davno Amerikanci su
smatrani za Engleze koji su otišli pogrešnim putem.

Englezi su se ponosili time da su uljudni dok gube. Sada
ne umeju čak ni da dolično pobede. Kada su britanske trupe
umarširale u Kosovo prošlog juna (pošto su se sve srpske sna-
ge povukle) nisu naišle ni na kakav otpor niti su pretrpele ije-
dan gubitak. Ipak im je štampa klicala da su heroji; mediji su
se takmičili u pričama o opasnim minskim poljima i srpskim
paravojnim grupama koje jure okolo pune divljeg gneva.

Za vreme rata za Foklandska ostrva, Margaret Tačer je
zamerala i Bi-Bi-Siju i ITN-u da im nedostaje patriotizam.
Mada sam, kao i većina Srba, navijao za Englesku protiv Ar-
gentinaca, visoko sam cenio njihovu predanost nepristra-
snom izveštavanju. Male činjenice više vrede nego velika
Istina – nije li liberalna engleska politika upravo takva i, ta-
kođe, nije li to ono što smo mi želeli u Jugoslaviji? Za dva i
po meseca NATO bombardovanja Srbije prošlog proleća, sa-
mo jedan novinar, Džon Simpson iz Bi-Bi-Sija, bio je napad-
nut od Tonija Blera.

Glavni izvor veličine Engleske bio je u tome što je ona
ostrvo, i geografski i u vremenu. Njene ideje, ustanove i na-
čin života bili su ili tradicionalniji ili napredniji nego u Evro-
pi ili Sjedinjenim Državama. Ponekad, i to je najviše za di-
vljenje, bili su i jedno i drugo. Sada se engleski interni časov-
nik vremenski poklapa s ostatkom sveta – ili bar s ostatkom
Zapada. Milenijumska palata može da postane simbol poraza
težeg od onog kod Hejstingsa.

Englezi su postali naši savremenici i ne umeju s tim da se
nose – to razara njihovu individualnost koja je osnova njiho-
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ve slobode. Engleski političari uvek su bili specifično engle-
ski i stoga nekako bolji – čak su i engleski fašisti bili manje
fašistički, engleski staljinisti manje staljinistički. Ne biste
mogli da zamislite Dizraelija kao nemačkog kancelara ili
Atlija kao predsednika francuske republike.

Ja lako mogu da zamislim Tonija Blera kao političara u
bilo kojoj zapadnoj zemlji. Doista, vođa jedne opozicione
partije u Srbiji njegova je kopija. (Kad bolje razmislim, ima
još jedan što liči na njega.) Zbog toga smatram da je tako za
žaljenje što je on britanski predsednik vlade. Nekada sam
mogao satima da razgovaram o britanskoj politici. Sada mo-
ram da silim sebe da to činim. Osećam se kao tupava heroina
u Čehovljevoj priči, koja vidi kako se nešto dešava, ali ne zna
ništa o tome da kaže „pa čak ni za hiljadu rubalja ništa ne bi
znala”. Kada neko spomene Tonija Blera, nešto šašavo mi
obično dođe u glavu – kao, na primer, njegove male sisice
koje strče ispod košulje s kratkim rukavima u kojoj sam ga
jednom video na televiziji, ili velika usta njegove žene.

Očigledno nisam fer. Ali bio sam bombardovan u Beo-
gradu i nemam ništa osim reči da bombardujem i vratim milo
za drago. Semjuel Džonson, uzdižući svoju suprugu Teti na
natpisu na njenoj nadgrobnoj ploči, rekao je da kad se pravi
zapis u kamenu čovek nije pod zakletvom. Nisam ni ja, dok
pišem epitaf prijateljstvu s jednom zemljom.

”Lament for England,” Prospect, no. 51, April 2000.
Danas, 15–16. april 2000.



Braneći Zapad

Ne voli nijednu zemlju: zemlje brzo nestanu.
Ne voli nijedan grad: gradovi su uskoro ruševine.

Česlav Miloš „Dete Evrope” (1946)1

U vreme Hladnog rata bio sam protivnik komunističkog
Istoka, a na strani demokratskog Zapada – kao i mnogi drugi
istočnoevropski disidenti. Ali, ako smo zajedno dobro pozna-
vali mane Istoka, za razliku od njih, koji su na Zapad retko
putovali, ja sam imao prilike da vidim i njegove nedostatke.
U Austriji sam studirao filozofiju, u Engleskoj doktorirao so-
ciologiju, u Nemačkoj i Americi radio na univerzitetima kao
stručnjak – u međuvremenu sam otkrio da se to ne može biti
– za nacionalizam u Jugoslaviji. Najzad, ali u izvesnom smi-
slu na prvom mestu, putovao sam po Zapadnoj Evropi i
Americi kao radoznali turista. Kada sam, dakle, podržavao
Zapad, znao sam da ulicama njegovih gradova ne teku med i
mleko.

Osećam, međutim, obavezu da navedem nesto što mi je
nedavno rekao jedan moj prijatelj, ugledni beogradski lekar.

1.  ”Love no country: countries soon disappear. / Love no city: cities are soon rubble.”
Stihovi iz ”Child of Europe,” in Czeslaw Milosz, The Collected Poems, 1931-1987, Pen-
guin Books, London 1988, 88.
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Vratio se s kraćeg studijskog boravka u Americi, a njegova
klinika, posle decenije ratovanja u bivšoj Jugoslaviji i zapad-
nih ekonomskih sankcija, nema ni dovoljno čaršava. S gor-
kim osmehom je zaključio: „Teku im med i mleko!”

I

U Jugoslaviji pod komunizmom, pili smo koka-kolu, pi-
sali avangardnu poeziju, čitali zapadnoevropske i američke
novine (ako bi, međutim, donele kritički članak o nama, nji-
hovo unošenje u zemlju je zabranjivano), putovali u inostran-
stvo i odlazili u zapadne zemlje da budemo „gostujući radni-
ci” – ovo poslednje, doduše, malo je neobično radničko pra-
vo za socijalističko društvo. Ali, ako je jugoslovenski režim
bio labaviji i mekši od svojih rođaka u Istočnoj Evropi i Azi-
ji, kao i od onoga u Karipskom moru, u Jugoslaviji ipak nije
bilo ni građanskih ni političkih sloboda. U zatvor se išlo čak
zbog vica o predsedniku Titu, koji je od kraja Drugog svet-
skog rata do smrti 1980. bio neprikosnoveni vladar Jugosla-
vije. Na primer: „Uklonjen je blok kuća između dva trga –
žrtava fašizma i maršala Tita. Kako će se zvati novi slobodan
prostor? Trg žrtava maršala Tita.” Zbog ove duhovitosti mo-
glo se proboraviti i godinu dana iza rešetaka.

Sviđale su mi se političke šale; još više sam voleo zemlje
sa građanskim i političkim slobodama. Ali, ideolozi jugoslo-
venskog režima, marksisti iz opozicionog zagrebačko-beo-
gradskog časopisa Praxis i novolevičari sa zapadnih univer-
ziteta, jednoglasno su presuđivali: Sloboda na Zapadu samo
je obmana koju je stvorila prepredena i svemoćna buržoazija
da bi zavarala ugnjeteni narod.

Budistima je čitav vidljivi svet lažan i varljiv; marksisti-
ma, našim i uvoznim, takvima su se činili parlamenti, izbori,
štampa i ostala politička „nadgradnja” u „kapitalističkim” ze-
mljama. Nisu im bili veliki izgledi da će mene pridobiti za
svoja shvatanja. Ka liberalnoj, prozapadnoj „ideologiji” već
me u detinjstvu usmerila „praksa”: moj otac Milovan Đilas,
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do 1954. partijski i državni rukovodilac, provešće devet godi-
na u zatvoru zbog svojih zahteva za demokratizacijom jugo-
slovenskog komunističkog poretka, posebno zbog studije
Nova klasa.

U mladosti, čitao sam Kamija, Popera, Slobodana Jova-
novića, Rejmona Arona i pitao: Ako buržoazija ima svu
vlast, zašto joj je potrebno da bude lukava? I kakva je to vaj-
na opsena koju su tako lako prozreli smušeni intelektualci?
Najzad, kojim pravom Sartri i Markuzei optužuju istočno-
evropske disidente da se iz niskih pobuda – ostataka reakcio-
narne buržoaske svesti – bore za građanske i političke slobo-
de, a sami ih koriste: pišu i objavljuju, javno nastupaju, oku-
pljaju istomišljenike?

Za evropske levičare, NATO je bio oruđe američkog im-
perijalizma, a za američke izolacioniste nepotreban veliki iz-
datak na razmažene Evropljane – nisam se slagao. I jedni i
drugi zahtevali su da se Severnoatlantski savez ukine – bio
sam odlučno protiv. Godine 1987, na primer, pisao sam:

NATO je zasnovan na nečem što je veće od pukog ugovora koji
može biti izmenjen ili odbačen. Možda bi se moglo reći da je
zasnovan na priznanju dve slabosti: Zapadna Evropa je suviše
slaba da odbrani sebe bez Sjedinjenih Država od sovjetske in-
vazije, a Sjedinjene Države suviše su slabe da prežive u svetu u
kome Sovjetski Savez vlada Zapadnom Evropom.2

Na južnom krilu NATO-a četiri članice bile su desničar-
ske diktature: Salazarova Portugalija, Frankova Španija, Grč-
ka pod pukovnicima i Turska s vojskom sklonom državnim
udarima. Mada sam zamerao Zapadu što malo čini za demo-
kratske promene u tim zemljama, ipak sam ga i pravdao opa-
snošću od jačanja sovjetskog uticaja u Sredozemlju. Toliko
sam strepeo za bezbednost Zapada, da danas sebi izgledam
smešan. Stalno me mučilo: Nije li „istočna politika” plemeni-
tog Vili Branta naivna? Neće li „detant” lukavog Niksona i

2.  U debati ”NATO and alternatives,” Freedom at Issue, no.97, July/August 1987, 34.
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sposobnog Kisindžera ipak uvećati moć Sovjetskog Saveza?
Bio sam u opasnosti da postanem zaslepljeni mrzitelj istoč-
nog bloka. Ali, iste one liberalne ideje zbog kojih sam bio
protivnik komunizma i kritičar marksizma pomogle su mi da
se oduprem tamnim čarima dogmatskog antikomunizma. Na
kraju sam čak procedio kroz zube reči podrške privrednoj sa-
radnji i pregovorima o razoružanju između Istoka i Zapada.

Ukratko: bio sam navijač, ali ne od onih koji na utakmice
odlaze s nožem u džepu već, kao što je red, navijaju za svoj
tim uzvikujući reči podrške. Tih vremena prisećam se s izve-
snom čežnjom. Tačno je da su bila puna strahova: em su arse-
nali supersila bacali na zemljinu kuglu duge senke, em je ona
Sovjetskog Saveza izgledala duža, a u Jugoslaviji, režim kao
da je pokušavao da se izvuče iz privrednog zastoja zabrana-
ma i hapšenjima. Ali tada me bar nisu mučile nedoumice.

Zapad i NATO mogli su i bez moje podrške; snagu i vre-
me valjalo mi je trošiti na Jugoslaviju. Pošto sam živeo u ino-
stranstvu, mogao sam slobodno da pišem i da s prijateljima
uređujem časopise, izdajem zabranjene knjige i pomažem di-
sidentima u zemlji. Mada sve to nije mnogo naudilo režimu,
partijski šefovi i štampa gnevno su nas napadali. Bio sam
mlad i laskalo mi je što su uznemireni, bilo drago što ih seki-
ramo.

Teško mi je padalo što „moj” Zapad pomaže komunistič-
ki režim u mojoj zemlji. Zapadne diplomate u Beogradu, na
primer, izbegavale su da se makar samo sretnu s nekim ko se
usudio da kritikuje i zahteva promene. Ništa novo. Zapadna
politika nezameranja, često i ulagivanja, jugoslovenskim ko-
munistima uobličila se odmah posle Titove svađe sa Stalji-
nom 1948. i odvajanja Jugoslavije od istočnog bloka, i nije se
menjala do raspada Varšavskog pakta, kada je Jugoslavija iz-
gubila strateški značaj za Zapad. Ta politika imala je svoje
korene u bojazni da bi jugoslovenski komunisti mogli da se
vrate u istočni blok. Koliko je taj strah bio opravdan? Ukoli-
ko bi oni ponovo prihvatili starešinstvo Moskve, ona bi ipak
bila sumnjičava prema njima zbog njihovog dugogodišnjeg
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„antisovjetizma” i sprovela bi čistku. Naše vođe to su dobro
znale. Najzad, među jugoslovenskim komunistima, a o disi-
dentima i da ne govorimo, upravo oni koji su bili za demo-
kratske reforme bili su i najkritičniji prema istočnom bloku.
Zato je svaki njihov uspeh značio i jačanje nezavisnosti ze-
mlje.

Nije li žalostan paradoks da se tek pošto je Slobodan Mi-
lošević postao 1987. neprikosnoveni vođa Srbije predstavnici
Zapada redovno sastaju s njenom demokratskom opozici-
jom? Da su ranije podržali srpske demokratske snage, Mi-
lošević se verovatno ne bi ni ustoličio. Imali su koga pomoći
– „liberalističkih devijacija” u Srbiji je uvek bilo. Tito je, na
primer, 1972–73. „očistio” oko šest hiljada reformama naklo-
njenih ljudi s vodećih položaja u politici, privredi i medijima.
Zapadni političari nisu se usudili ni da mu prigovore.

II

Početkom osamdesetih godina okrenuo sam se proučava-
nju nacionalizma kod jugoslovenskih naroda. Naši međuna-
cionalni sukobi dovodili su u prošlosti do ogromnih ljudskih
žrtava, što sam objašnjavao – delimično i opravdavao – krva-
vim najezdama i tuđinskom vlašću, siromaštvom i zaosta-
lošću, nejakim demokratskim ustanovama. Opsedala me,
ipak, njihova surovost, a naslućivao sam, kao uostalom i
mnogi drugi koji su se zanimali jugoslovenskom politikom,
da bi oni ponovo mogli da izbiju. Hičkok je govorio za sebe
da mu film nije jedino interesovanje, jer čovek ne može žive-
ti samo od ubistava – tako sam i ja povremeno pisao pesme i
priče. Međutim, sociologija nacionalizma postajala je moje
glavno zanimanje pa su mi pažnju privlačili i nacionalni, ver-
ski i rasni problemi u zapadnim zemljama. Neravnopravan
položaj američkih crnaca, prinudna izdvojenost Roma (isto-
vremeno jedine i najniže kaste u Evropi), prepreke uključiva-
nju u zapadna društva gostujućih radnika, posebno ako su
tamnije puti ili islamske vere – morao sam sebi da priznam
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kako je sve to i mnogo drugog bilo u suprotnosti sa zapad-
nim, s mojim, liberalnim načelima.

Ipak mi nije bilo teško da moju poljuljanu veru u zapadni
liberalizam zadržim da ne padne. Ukazivao sam sebi na one
zapadne političare i sindikaliste, intelektualce i sveštenike,
umetnike, glumce i sportiste, koji nisu sedeli skrštenih ruku –
ako probleme još nisu rešili, bar su ih ublažili, ako su pro-
mene bile spore, ipak su bile nabolje. Polagao sam nade u
Zapad i u vezi s budućnošću Jugoslavije – kao i drugi,
nipošto malobrojni, disidenti koji su hteli demokratiju a
plašili se nacionalnih sukoba. Valjda će, kada se jednom
završi Hladni rat (ili bar bude primirje), Zapad ipak umesto
jugoslovenskim komunistima, podršku i potporu pružiti
nama, demokratskoj, nenacionalističkoj opoziciji? Želeli smo
javno ohrabrenje i dobar savet, privredno povezivanje (zašto
ne i neki zajam?), uplivisanje na naše susede da poštuju naše
granice i na evropske i međunarodne organizacije da nas pri-
hvate. A ako Jugoslaviji zapreti rat – bilo sa spoljnim neprija-
teljem, bilo međunacionalni – tražili bi od Zapada i vojnu
zaštitu.

Postupno i oprezno sprovedene reforme – verovao sam,
verovali smo – ublažiće nacionalizme. Najopasniji su bili na-
cionalizmi dva najbrojnija naroda: srpski je hteo da vlada Ju-
goslavijom ili da stvori Veliku Srbiju pripojivši delove Hrvat-
ske i Bosne i Hercegovine u kojima žive Srbi, makar bili i u
manjini; hrvatski je nastojao na otcepljenju Hrvatske i imao
težnje, slične srpskim, ka „hrvatskim” delovima Bosne i Her-
cegovine. Mada sve do kraja osamdesetih godina šovinistič-
ka mržnja nije zahvatila široke slojeve – u njima je postojao
razuman, zdrav strah od krvoprolića – ipak smo mnogo ras-
pravljali o mogućnosti da se Jugoslavija neće očuvati. Šta
učiniti da razlaz bude miran? Meni je izgledalo da je jedino
rešenje prihvatiti pravo na samoopredeljenje šest republika:
Slovenije, Hrvatske, Bosne (i Hercegovine, koja se ne navodi
u zapadnim medijima), Crne Gore, Makedonije i Srbije, koja
je imala dve autonomne pokrajine, na severu Vojvodinu i na
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jugu Kosovo (i Metohiju, koja se u zapadnim medijima ta-
kođe ne spominje). Sa zebnjom sam, međutim, primećivao
da i među demokratskim disidentima, posebno u Srba i Hrva-
ta, raste broj onih koji smatraju da granice njihove republike
nisu pravedno povučene, a da neki čak ne bi imali ništa pro-
tiv ni da se one prošire silom.

Smatrao sam da srpski liberalizam nikada neće biti od ne-
Srba prihvaćen kao istinit, nepatvoren, ako ne prihvati njiho-
vo pravo na samoopredeljenje. Mada se nisam izjašnjavao
kao Srbin po nacionalnosti već Jugosloven, ipak su me oni
nesrpski disidenti koji su pratili moj rad videli kao nekog sa,
da tako kažem, beogradskim pogledom na stvari. Zato sam u
prvoj polovini osamdesetih godina u nekoliko članaka i inter-
vjua podržao pravo na samoopredeljenje, posebno ističući ka-
ko Hrvati, koji su tada često suđeni zbog separatizma, treba
da odluče na referendumu da li hoće da ostanu u Jugoslaviji.

Osećao sam da činim nešto što je istovremeno moralno
ispravno i politički opasno. U Drugom svetskom ratu, hrvat-
ski fašisti poubijali su nekoliko stotina hiljada Srba, Jevreja i
Roma; srpska manjina u otcepljenoj, nacionalističkoj Hrvat-
skoj lako je mogla biti ugrožena, još lakše se mogla osetiti ta-
kvom – i krenuti u oružanu pobunu. Otcepljenje Hrvatske
značilo je i odvajanje Slovenije od Jugoslavije, budući da se
ona nalazi na krajnjem severozapadu zemlje i nema zajednič-
ku granicu ni s jednom od ostale četiri republike. Početkom
osamdesetih godina, većina Slovenaca nije bila za otceplje-
nje. Bez Slovenije i Hrvatske, Bosna je ostajala u jednoj
državi s malom Makedonijom, još manjom Crnom Gorom i
većom, jačom, Srbijom – „u naručju Srbije”, kako će to u bu-
dućnosti, devedesetih godina, napisati Adam Zagajevski.3

U Bosni je kroz istoriju bilo više surovih sukoba između
muslimana, pravoslavnih Srba i katoličkih Hrvata. Najsvire-
piji je bio u Drugom svetskom ratu, posle koga su Bosnu kao

3.  U pesmi ”Houston, 6 p.m.,” Mysticism for Beginners, translated from the Polish
by Clare Cavanagh, Farrar, Straus and Giroux, New York 1997, 69.
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republiku ustanovili jugoslovenski komunisti da pomire tri
grupe i zaustave suparništvo oko njenih teritorija između Sr-
bije i Hrvatske. Niko nije imao apsolutnu većinu, u gradovi-
ma su živeli pomešano i nije bilo retko da se međusobno
druže i sklapaju brakove. Ipak, s početkom raspada jugoslo-
venske federacije krajem šezdesetih godina, kod muslimana
se javlja težnja k prevlasti, a kod Srba i Hrvata ka ujedinjenju
sa Srbijom, odnosno Hrvatskom. Govorilo se za Bosnu da je
srce Jugoslavije. I doista, bez Bosne koja je u njenom sre-
dištu, Jugoslavije nije moglo biti. Ostalih pet republika mo-
gle su same da opstanu; Bosna, međutim, bila je kao katedra-
la – njene zidove podupirali su stubovi koji su bili izvan nje.
Zato je raspad Jugoslavije činio verovatnim da će se ona
srušiti, odnosno da će se u njoj sukobiti muslimani, Srbi i Hr-
vati. Svojim versko-nacionalnim podelama Bosna je podse-
ćala na tamne strane evropske istorije, svojom multikultural-
nošću ličila je na Evropu koja će možda biti stvorena. Počet-
kom devedesetih godina prošlost će odneti pobedu nad bu-
dućnošću i u Bosni će izbiti građanski rat.

Sporna pitanja u vezi sa Slovenijom (rastući nemačko-
austrijski uticaj), Crnom Gorom (opasnost od sukoba između
pristalica i protivnika federacije sa Srbijom), Makedonijom
(brojna, nezadovoljna albanska manjina na zapadu, prosrpski
sever, probugarski istok), čak i s Kosovom (albanski separa-
tizam, srpsko ugnjetavanje), izgledala su mi laka u poređenju
s ovima u trouglu – Hrvatska, Bosna, Srbija. Ipak, smatrao
sam da demokratske, nenacionalističke snage u Jugoslaviji,
uz pomoć Zapada, mogu da daju odgovor na njih. Posebno su
me ohrabrivala dostignuća zapadne demokratije i samog NA-
TO-a u obuzdavanju i smirivanju nacionalizma u Zapadnoj
Evropi – onih žestokih strasti što su u devetnaestom veku i
prvoj polovini dvadesetog dovodile do krvavih ratova. Činilo
mi se da imam pravo da se nadam: Ako posle svega Francuzi
i Nemci nisu neprijatelji, zbog čega bi to morali biti Srbi i
Hrvati?
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III

Sâm NATO nije se neposredno bavio nacionalizmom. Od
svog osnivanja 1949. do kraja Hladnog rata, njegov glavni
cilj bio je odbrana Zapadne Evrope od mogućeg napada So-
vjetskog Saveza i njegovih satelita. Severnoatlantski pakt
predvodile su moćne Sjedinjene Američke Države, veliko-
dušno štiteći Zapadnoevropljane koji su u početku bili siro-
mašni i s malo oružja, a kasnije bogati ali ipak znatno slabiji
od neprijatelja na istoku. Uvek užurbana Amerika nije čekala
da joj Evropljani izraze zahvalnost – sama je nagradila sebe
vodećom ulogom u evropskoj politici. Kroz savezništvo u
NATO-u i američko vođstvo – za mnoge američku hegemo-
niju – ublažavale su se suprotnosti između zapadnoevropskih
zemalja i slabio u njima nacionalizam.

Savezna Republika Nemačka postala je član NATO-a tek
1955, ali je zbog snage svoje privrede i isturenog položaja
(zajednička granica s komunističkim neprijateljem), ubrzo
postala najvažniji saveznik Amerike. NATO je čak mnogima
izgledao kao prevashodno američko-nemački savez, posebno
posle povlačenja De Golove Francuske 1966. iz njegovog je-
dinstvenog vojnog ustrojstva. Mada to nije spomenuto ni u
jednom od četrnaest članova ugovora kojim je NATO stvo-
ren, Severnoatlantski savez je branio Evropu i od Nemačke,
u kojoj je postojala opasnost od jačanja revanšizma. Poznata
je izreka da je uloga NATO-a da „drži Ruse napolju, Ameri-
kance unutra, a Nemce dole”. A što su više Nemci prihvatali
demokratiju i priznavali i okajavali grehe svoje nacističke
prošlosti, to je više nemačkih intelektualaca govorilo kako
NATO, zajedno s drugim oblicima nemačkog povezivanja s
Evropom i svetom, štiti i Nemačku, jer bi ona, ostavljena sa-
ma sebi, znatno teže sprečavala prošlost da se povampiri i
ugrozi još uvek slabo ukorenjene nemačke demokratske
ustanove.

U Istočnoj Evropi, sovjetska hegemonija ograničavala je
suverenitet, pa time isključivala i sukobe među državama.
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Priuštiću sebi zadovoljstvo s malo kontrafaktičke istorije, ko-
ju su do skora profesori zabranjivali, podrugljivo je nazivaju-
ći „šta bi bilo, kad bi bilo” istorijom. Da nije bilo NATO-a,
zar ne bi Zapadna Nemačka bila u velikom iskušenju da radi
ujedinjenja s Istočnom Nemačkom prihvati sovjetsko vođ-
stvo u Evropi? Tada se moglo dogoditi da Sovjeti nagrade
Nemce, ili Nemci sami sebe, nekom od teritorija u Poljskoj i
Čehoslovačkoj u kojima su pre Drugog svetskog rata bili ve-
ćina. Valja se setiti da su u dvadesetom veku najveće žrtve
onoga što se u jugoslovenskom građanskom ratu ublaženo i
ulepšano nazivalo „etničko čišćenje” bili upravo Nemci – iz-
među deset i dvanaest miliona ih je, najčešće pod prisilom,
napustilo razne oblasti Srednje i Istočne Evrope (uključujući
i Vojvodinu). Ovo nedelo, čiji je glavni arhitekta bio Staljin,
podržale su kako vođe demokratskih partija istočnoevropskih
zemalja, tako i vođe demokratskih zapadnih zemalja.

Jugoslovenska tragedija, koja je počela u leto 1991, po-
kazaće da Zapad – bezbedan, politički na sigurnim nogama,
sa snažnom privredom, u dovoljnoj meri ujedinjen – nema
volje i odlučnosti da zaustavi ili, bar, uspori raspad jedne
evropske države srednje veličine niti da spreči oružane suko-
be između njenih delova. Zapad, koji živi bolje nego ikada
ranije i za koga bi možda bilo bolje da mu nije tako dobro,
prvo se pretvarao da ne čuje šovinističku propagandu koju su
širili političari i mediji u bivšoj Jugoslaviji, zatim je zatvarao
oči pred etničkim čišćenjima, da bi na kraju, umesto da štiti
nevine žrtve, pregovarao s vinim vođama.

IV

Zadihao sam se, u opasnosti sam da zapadnem u retoriku.
Ali ako optužujem Zapad, nikako ne osporavam da su najve-
ći krivci naši jugoslovenski političari. U njihovoj utakmici ko
će u ime svoje nacije učiniti više rđavih dela, opšte je mišlje-
nje na Zapadu da je pobedu odneo srpski vođa Slobodan Mi-
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lošević – izabran 1990. i 1992. za predsednika Srbije, a 1997.
za predsednika Jugoslavije (koja se posle otcepljenja četiri
republike 1991–92. sastoji samo od Srbije i Crne Gore).
Slažem se, ali radilo se o foto-finišu s predsednikom Hrvat-
ske Franjom Tuđmanom, preminulim prošlog decembra, koji
je odgovoran za proterivanje oko pola miliona Srba iz Hrvat-
ske i koji je s Miloševićem pravio planove za podelu Bosne.

Jugoslovenske narode gurali su u katastrofu i mnogi inte-
lektualci: člancima i intervjuima, istorijskim, politikološkim i
ekonomskim „studijama”, romanima, pričama i pesmama
(bez muzičke pratnje ili uz nju), filmovima i pozorišnim
predstavama. Jedno ulje beogradskog slikara Miće Popovića
za mene sadrži sve glavne zablude i stranputice srpske inteli-
gencije. Sliku većih razmera nastalu 1986. (oko godinu dana
pre nego što će Milošević doći na čelo Srbije) Popović je po-
klonio Srpskoj akademiji nauka i umetnosti povodom prima-
nja za redovnog člana – Akademija se tada pretvarala u inte-
lektualno središte srpskog nacionalizma. Na slici Albanci
(nacionalno prepoznatljivi po tome što jedan od njih nosi
„keče”, belu kapu od valjane vune) razapinju Srbina na krst,
dok ih mirno posmatra uniformisani milicionar, držeći ruke –
u desnoj je pendrek – iza leđa. Popović je neskriveno po-
dražavao „Mučeništvo Svetog Vartolomeja”, najslavnije delo
Hosea de Ribere, napuljskog majstora doseljenog iz Valensi-
je, koji je stvarao u prvoj polovini sedamnaestog veka. „Lo
Spagnoletto” slika nago tela sveca, izvijeno od muka i bolo-
va, i mi žalimo Hristovog učenika, divimo se njegovoj posto-
janosti apostola, mrzimo okrutne dželate; sukobljavanje sve-
tlih i tamnih površina povećava našu napetost i uzbuđenje.
Srpski umetnik takođe hoće da četkicom ispriča priču i kod
nas izazove osećanja koja su uprošćena i bez primesa. Kao ni
njegov uzor, ni srpski umetnik ne ostavlja mesta nedoumici,
sumnji, pitanjima.

Popović je bio i ilustrator, filmski režiser, zanimao se po-
zorištem, pisao; voleo je avangardne eksperimente i okušao
se u nekoliko slikarskih pravaca. Zbog svoje umetničke sve-
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stranosti nazivan je „srpski Kokto”.4 Mršavog lica, s brkovi-
ma i istaknutim nosem, dalijevski smešan i šarmantan, bio je
omiljen u Beogradu – delimično zahvaljujući i režimu koji je
zabranio nekoliko njegovih filmova i izložbi. Popovićeva po-
litička opredeljenja uvek su bila nacionalistička, ali i demo-
kratska. Teško je bilo zamisliti da tog blagog i dobronamer-
nog čoveka može ispuniti šovinistička mržnja. A ipak će po-
tražiti nadahnuće u slici iz vremena verskih ratova, nesumnji-
vom remek-delu ali prožetom zaslepljenom religioznošću
protivreformacije.

Početkom osamdesetih godina, Srbi su sve više napuštali
Kosovo – težili su ka boljem životu u bogatijim krajevima
Srbije, ali i bežali od rastućeg nasilja albanskih separatista.
Na Kosovu se nalaze neke od najlepših srpskih crkava i ma-
nastira i tamo se srpska srednjovekovna civilizacija razvijala
dok je nisu prekinula turska osvajanja. Režim je pokušavao
da iseljavanje prekrije velom ćutanja i kažnjavao čak i zatvo-
rom one koji bi pokušali da taj veo razgrnu. I nacionalistička
i nenacionalistička Srbija je gunđala. Ipak, ako je srpsko pita-
nje na Kosovu vapilo za odgovorom, teško da se mogao dati
pogrešniji od onoga koji je u sebi sadržala Popovićeva slika.
Na Kosovu, kroz istoriju, Albanci i Srbi smenjivali su se u
ulogama ugnjetenih i ugnjetača; kod Popovića, samo su Srbi
žrtve, samo Albanci zlotvori. Njegova slika ne želi nagodbu i
poravnanje, već zagovara upotrebu sile i priziva snažnog
vođu. I kao što će u De Riberinom vremenu jačati moć
evropskih kraljeva, tako će Srbija dobiti Miloševića – i Popo-
vić će ga podržati. Ali, ubrzo će se razočarati u njega – do-
duše više zbog njegovog nedemokratskog vladanja Srbijom,
a manje zbog njegove nacionalističke politike prema ne-Srbi-
ma. Godine 1997, kratko pred svoju smrt, Popović će, obra-
ćajući se studentima koji su protestovali, poželeti Miloševiću
i njegovoj uticajnoj supruzi Mirjani Marković da završe kao
bračni par Čaušesku.

4.  Žan Kokto, koji je umro 1963, pred kraj života postao je religiozan i radio je sli-
ke s mističnim crkvenim temama.
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Popović je svoj neobarokni nacionalizam pojačao jednim
ružnim, čak prostačkim detaljem – u desnom donjem uglu
slike je boca, grlićem okrenuta k žrtvi. Time je on podsećao
na događaj koji je potresao Srbiju i Jugoslaviju – dvojica Al-
banaca napala su Srbina dok je radio na njivi i silovalo grli-
ćem boce, teško ga povredivši. Popović je sliku naslovio „Pr-
vi maj 1985.”, jer je napad izvršen toga dana, ali i zato što je
„Međunarodni praznik rada” u Jugoslaviji bio državni pra-
znik – gruba ironija kojom on optužuje komunističku vlast da
ne štiti Srbe na Kosovu. Režimski mediji su tvrdili da je sre-
dovečni ratar homoseksualac koji se samozadovoljavao i slu-
čajno sam sebe povredio, što je zvučalo neuverljivo. Uz to su
lekarski nalazi prikrivani, a s policijskom istragom se odugo-
vlačilo. Srbi su bili razdraženi i mogle su se čuti optužbe pu-
ne mržnje da Albanci (koji su u većini muslimani) obnavljaju
pod kraj dvadesetog veka nabijanje na kolac iz vremena
Osmanskog carstva.

Slika Miće Popovića samo je jedno od bezbrojnih ispo-
ljavanja nacionalizma u kulturi naroda Jugoslavije osamdese-
tih godina, a za Slovence, Hrvate i Albance može se reći i da
su držali korak sa Srbima. „Umetničko delo je poslednja od-
brana jednog naroda”, tvrdio je Popović.5 Možda je tako. De-
cenija stradanja u bivšoj Jugoslaviji, međutim, pokazuje da
su umetnička dela, kao i druge tvorevine intelektualaca, često
bili prvo oružje nacionalizma. Jugoslaviji su trebali intelektu-
alci koji će rušiti nacionalističke mitove i učiti ljude demo-
kratiji; neodgovorni i samozaljubljeni, oni su stvarali nove,
ulagujući se nacionalizmom masama. Mnogi intelektualci,
naravno, bili su drugačiji. Ali i među nama koji smo se su-
protstavili nacionalizmu, koliko nas je bilo spremno na pra-
ve, velike žrtve?

5.  Mića Popović i Hajnc Klunker, Mića Popović, Jugoslovenska revija, Beograd
1989, 94.
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V

Čime je Jugoslavija zaslužila da je naši intelektualci tako
zdušno ruše? Po mom dubokom uverenju – ničim. Ta višena-
cionalna zemlja bila je takođe i dvonacionalna i jednonacio-
nalna. U njoj je bilo šest naroda, ali su Srbi i Hrvati činili ap-
solutnu većinu. Njihov zajednički jezik (sa dva zvanična na-
ziva: srpskohrvatski i hrvatskosrpski) bio je maternji jezik i
muslimana i Crnogoraca, veoma su mu ličili slovenački i ma-
kedonski, a govorili su ga i mnogi Albanci, Mađari, Romi,
Rumuni, Italijani, Slovaci, kao i pripadnici drugih manjina.
Jugoslavija je bila ono što joj ime kaže, „zemlja Južnih Slo-
vena”, srodnih po običajima, načinu života i kulturi i koji su
često živeli pomešani. Zaista je pogrešno opisati je kao nepri-
rodnu tvorevinu. Da li su, recimo, stanovnici Palerma sličniji
onima iz Torina nego Beograđani Zagrepčanima? Razlikuju
li se Crnogorci više od Dalmatinaca nego Bavarci od Prusa?
Na oba pitanja bih odgovorio sa ne. Još da dodam da je sa-
svim pogrešno upoređivati nacionalno pitanje u Jugoslaviji s
onim u Sovjetskom Savezu, mada su obema državama vlada-
li komunisti i raspale su se u isto vreme. Evroazijska supersi-
la bila je u stvari država-imperija i svoju vlast silom je name-
tala najrazličitijim narodima, na primer, baltičkim i srednjoa-
zijskim – kao kada bi jedna država obuhvatila u svojim grani-
cama Skandinaviju i Bliski istok.

Zašto nastojim na tome da je u višenacionalnosti Jugosla-
vije bilo mnogo jednonacionalnog, da ona nije bila veštačka
država? Sigurno ne zato da bih potcenio sukobe kroz istoriju
između njenih naroda, niti što smatram da će se oni ponovo
ujediniti. Želim, međutim, da pokažem kako njeno rušenje
nije značilo nacionalno oslobođenje i da je antijugosloven-
stvo u svojoj suštini neliberalno i netolerantno. Takođe, da
objasnim zašto verujem da će se u budućnosti, kada u država-
ma bivše Jugoslavije ojača demokratija i oslabi nacionalizam,
između njih razviti snažne privredne, kulturne i političke ve-
ze. I najzad, da bih potcrtao da su njenim raspadom izgubili i
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Evropa i svet – ako Južni Sloveni nisu mogli da žive zajedno
ili bar u miru jedni pored drugih, moramo da se zamislimo
nad budućnošću Kine, Indije i Indonezije, Nigerije i Južne
Afrike, Brazila i mnogih drugih višenacionalnih zemalja.

Mada Jugoslavije nema i neće je biti, ja se i dalje iz-
jašnjavam kao Jugosloven i priznajem da sam „jugonostalgi-
čar” – ta reč se inače najčešće koristi kao pogrda. Ali kako
sam uopšte postao Jugosloven? Moj otac je bio od onih Crno-
goraca koji smatraju da su deo srpske nacije, a svim srcem se
zalagao za očuvanje Jugoslavije. Mada mu moje nacionalno
izjašnjavanje nije bilo blisko, nije bio ni protiv njega. Više s
tugom, nego oštro (bio je u poznim godinama) kritikovao je
sve naše nacionalizme, ni najmanje ne štedeći srpski. Istovre-
meno, stranim novinarima i diplomatama koji su mu dolazili
u posetu govorio je da ne „demonizuju Srbe”. Majka Hrvati-
ca, takođe je bila za Jugoslaviju; kritična prema Miloševiću,
očajavala je kada je u proleće 1990. na izborima u Hrvatskoj
pobedio Franjo Tuđman. Brak mojih roditelja službeno se
označavao kao „mešovit” – oni su se, inače, smejali kada bi
neko tako opisao njihovu skladnu zajednicu. Moji „mešoviti”
crnogorsko-srpsko-hrvatski koreni, međutim, samo su jedan
od razloga za moje jugoslovenstvo.

U Beogradu, glavnom gradu Jugoslavije i Srbije u kome
sam odrastao, mladi ljudi bili su izrazito jugoslovenski opre-
deljeni i nacionalnost je bila nevažna. Kao što se nismo delili
prema tome da li imamo ili nemamo šiljastu gornju usnu ili
uši s resom, tako se nismo razdvajali na Srbe i one druge. Na
mapi naše domovine koju smo imali u glavama, Srbija je bila
tek malo istaknutija od, recimo, Slovenije, a nimalo od ja-
dranske obale – „našeg mora”, kako se to govorilo svugde u
Jugoslaviji. Ja sam takođe veoma voleo Zagreb, rodni grad
moje majke, u koji smo odlazili u posetu rođacima (od kojih
su jedni bili Hrvati, a drugi Srbi). Vojsku sam služio u Slove-
niji krajem sedamdesetih, kao graničar, i patroliranje duž ju-
goslovensko-austrijske međe izgledalo mi je besmisleno,
smešno – nalazili smo se usred mirne Evrope. Nije mi, među-
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tim, bilo ni najmanje čudno što sam u Sloveniji u uniformi i s
puškom o ramenu, niti su se Slovenci prema vojsci ophodili
kao da je strana. Ali partijske birokratije šest republika i dve
pokrajine uvećavale su svoju vlast na štetu saveznih ustanova
u Beogradu i jedinstva zemlje – već je, na primer, bilo ispar-
čano jugoslovensko tržište robe, kapitala i radne snage. I ju-
goslovenstvo je bilo anatemisano. Kada su u mojoj četi be-
ležili nacionalnost vojnika, nisu hteli da upišu da sam Jugo-
sloven, već „neopredeljen”. Taj izraz bio mi je tuđ i rekao
sam da stave da sam Srbin – ali moja shvatanja i osećanja ni-
su se promenila.

Pišući o Kavafiju, Oden kaže kako je on „jedan od vrlo
retkih pesnika koji može da napiše patriotsku pesmu koja ne
izaziva stid i zbunjenost. U većini pesničkih izražavanja pa-
triotizma, nemoguće je razlikovati ono što je jedna od najve-
ćih ljudskih vrlina od najgore ljudske mane, kolektivnog
egoizma.”6

U politici, patriotizam lako postaje nacionalizam – naj-
češće bez imalo stida i zbunjenosti. Italijanski premijer Anto-
nio Salandra čak je proglasio manu za vrlinu i pri izbijanju
Prvog svetskog rata upotrebio izraz „sacro egoismo”, koji će
postati poklič italijanskog imperijalizma. Jugoslovenski pa-
triotizam, međutim, bio je veliki izuzetak – on ne samo što se
nije lako pretvarao u nacionalizam, već je bio negacija svih
naših nacionalizama: srpskog, hrvatskog, slovenačkog, mu-
slimanskog, crnogorskog, makedonskog. Bio je „sacro altrui-
smo” u našoj istorijom namučenoj zemlji. Imao je mnogo za-
jedničkog s kosmopolitizmom – prihvatanje raznovrsnosti bi-
lo je njegova suština. I kao što su kosmopolite u politici libe-
rali, to su najčešće bile i pristalice jugoslovenstva. A ja, što
sam više čitanjem i pisanjem prihvatao ideje zapadnog libe-
ralizma, sve više sam bio i Jugosloven. Moja „jugonostalgi-
ja” nije samo tugovanje za zemljom koju sam voleo, već i za

6.  ”Introduction by W. H. Auden,” The Complete Poems of Cavafy, translated by
Rae Dalven, Harcourt Brace Jovanovich, Publishers, New York 1976, XIII.
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slobodnim političkim ustanovama koje bi imali da smo je
očuvali.

VI

Oskar Vajld kaže kako se gubitak jednog roditelja može
smatrati za nesreću, ali izgubiti oba liči na nepažljivost.7 Iz-
gleda da sam baš bio nemaran. Ne samo što sam ostao bez
Jugoslavije, već i prijateljstva liberalnog Zapada – NATO,
koji sam ja nekada branio, napao je 24. marta 1999. moju ze-
mlju i bombardovao je dva i po meseca. Poginulo je oko dve
hiljade civila – ovo je procena na koju najčešće nailazim i iz-
gleda mi uverljivo; jugoslovenski režim, međutim, govori o
pet hiljada, NATO o pet stotina. Ređe se dovodi u pitanje
broj od oko sedam stotina ubijenih srpskih vojnika (kako
onih koji su služili obavezni vojni rok, tako i rezervista) i dve
stotine policajaca. Materijalna šteta je između trideset i pede-
set milijardi dolara – moja siromašna zemlja postala je siro-
mašnija, nezaposlenost u njoj se povećala, plate smanjile.

Jugoslovenski režim tvrdi da je NATO namerno ubijao
civile, NATO se brani da je reč o „kolateralnoj šteti” – taj iz-
raz će biti proglašen u Nemačkoj za najružniju reč 1999; re-
kao bih da je istina negde u sredini – NATO planeri su zbog
zapadnog javnog mnjenja vodili računa da ne dođe do
ogromnih civilnih žrtava, ali se nisu trudili da ih bude što ma-
nje. Pilotima je, na primer, bilo dozvoljeno da bacaju bombe,
od kojih su samo neke bile „pametne”, s velikih visina i na
ciljeve koje ne vide jasno. NATO planerima je „umereno”
stradanje civilnog stanovništva odgovaralo, jer su želeli da
slome njegovu volju za otporom i nateraju ga na pobunu pro-
tiv Miloševića.

To je razlog i što su birali tolike mete bez ikakvog vojnog
značaja: fabrike duvana, automobila, usisavača za prašinu,

7.  ”Lady Bracknell: 'To lose one parent, Mr. Worthing, may be regarded as a mis-
fortune; to lose both looks like carelessness.'” In Oscar Wilde, ”The Importance of
Being Ernest,” Plays, Penguin Books, London 1976, 267.
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veštačkog đubriva, ili državne i vojne zgrade koje su admini-
strativni i reprezentativni a ne komandni centri. NATO bom-
be su bez ikakvog opravdanja srušile i mostove u Novom Sa-
du, glavnom gradu Vojvodine i važnom kulturnom centru,
„srpskoj Atini”. Novosađani se iščuđavaju: „Ta, NATO je sa-
svim blesav! Pa da je za uklanjanje Miloševića dovoljno da
se sruše naši mostovi, mi bi to davno sami uradili.”

Zadavao mi je strah mir s kojim su vođe i propagandisti
NATO-a pravdali promašaje. Moja supruga Olgica, sin Niko-
la koji je dva dana pre početka napada napunio četiri godine,
dvogodišnja ćerka Marija i ja bili smo okruženi mogućim
metama. Naš stan je u centru Beograda i iza ugla je državni
radio, u blizini su tri pošte, a na vrhu naše ulice je Savezna
skupština. Svi ti ciljevi su ipak pošteđeni, ali je sa dve bombe
pogođena nekoliko stotina metara udaljena državna televizija
i pri tom je ubijeno šesnaestoro ljudi.

Bombarderi bi se obično došunjali noću; samo se čulo
zujanje mlaznih motora. Krstareće rakete su letele nisko i
sporo – u predgrađima su često viđali njihov plameni „rep”, u
centru, zbog visokih zgrada, retko. Eksplozije bombi pamtim
kao daleke, potmule. Čak i one bliže bile su manje glasne ne-
go što su moji napregnuti nervi očekivali. I naša prozorska
stakla s ukrštenim lepljivim trakama – Beograđani su takve
prozore zvali ”Windows 99” – ostala su čitava.

Ljudi su gledali na noćnom nebu svetlucave metke pro-
tivavionske artiljerije i, ponekad, SAM-6 rakete, a državni
mediji hvalisali su se oborenim avionima, krstarećim raketa-
ma i bespilotnim osmatračkim letilicama. Budila se nada da
će NATO avijacija biti prinuđena da prestane s napadima.
Ali naša zastarela oružja u stvarnosti su retko pogađala, kao
što su uostalom i NATO avioni na Kosovu mnogo češće po-
gađali makete jugoslovenskih tenkova nego one prave. Glav-
ni uspeh sposobnih i požrtvovanih oficira i vojnika jugoslo-
venske protivavionske odbrane bio je što su prisilili NATO
avione da lete visoko i time umanjili gubitke vojnih jedinica
– bilo da su maskirane ili u pokretu.
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Verovatno srećnim slučajem pogođen je američki „noćni
jastreb” F-117A, nikad neoboreni, za radare „nevidljivi”,
bombarder „stelt” tehnologije. Na masovnim skupovima koji
su održavani širom Srbije, uskoro se pojavio transparent: „Iz-
vinite, nismo znali da je nevidljiv!” Inače, na trgovima se svi-
ralo, pevalo i recitovalo, iskrena patriotska osećanja mešala
su se s nacionalističkim kičem, bilo je mnogo buke i ne malo
besa. S ponosom dodajem da je mnoštvo retko izražavalo po-
dršku Miloševiću i još ređe pokazivalo mržnju prema kosov-
skim Albancima.

Po Beogradu se pričalo da ima mladih ljubavnih parova
koji čekaju bombardovanje da bi pored otvorenih prozora ili
na skrovitim mestima na terasama i krovovima vodili ljubav.
Zgražamo se nad ubijanjem i razaranjem koje rat donosi sa
sobom – zato teško priznajemo kako je on uzbudljiv. Za me-
ne se bljesak rasprsnutih bombi širio iz slika Džeksona Polo-
ka (apstraktni ekspresionizam možda i jeste eksplozija?), a
prasak i grmljavina preporučivali su se za finale Šostakoviče-
ve simfonije (nije mi padala na pamet konkretna muzika,
valjda zato što nadahnuće nalazi u svakodnevici).

Nisam mogao noću da spavam i često sam šetao Beogra-
dom. Dok sam gledao ruševine iz kojih se dizao dim a ispod
cipela mi krckali sitni komadi stakla, pitao sam se kako je
NATO od odbrambenog saveza postao napadački? Kada raz-
mišljamo o moći obično se setimo izreka Viljema Pita stari-
jeg i Lorda Ektona o tome kako ona kvari i izopačuje vladare.
Kvarenje nije uvek štetno, ono može da omekša. Mnogo više
se plašim moćnika koji hoće da uvećaju i prošire moć – kako
svoju, tako i svojih država i vojnih saveza, i koji kada nemaju
protivnike i neprijatelje, stvaraju ih. U poređenju s njima, oni
što planduju na narodnim leđima izgledaju mi bezazleno.

Ne kajem se zbog svoje nekadašnje podrške Zapadu i
NATO-u. I danas bih se između zapadne demokratije čije su
se laži smele kritikovati, i istočnog komunizma čije apsolut-
ne istine nisu, bez premišljanja odlučio za ovu prvu. Ali, da li
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je NATO ipak bio u pravu što je prošlog proleća i leta bom-
bardovao Srbiju? Nije – i evo zašto.

VII

Miloševićevo postupanje s kosovskim Albancima javno
sam osuđivao kao siledžijsku antipolitiku još od vremena ka-
da im je 1988–89. ukinuo autonomiju, hiljade ih otpustio iz
državnih ustanova i fabrika, uveo im školski program s kojim
nisu bili saglasni i dvonacionalnu policiju pretvorio u gotovo
samo srpsku – da ih bez mnogo povoda tuče i hapsi. Ipak se
ne slažem s onim zapadnim političarima, diplomatama i no-
vinarima koji Miloševića upoređuju sa Sadamom Huseinom,
Polom Potom ili, čak, Hitlerom. Oni time, bilo svesno bilo
nesvesno, pokušavaju da opravdaju svoje neuspehe u spreča-
vanju i zaustavljanju nacionalnih sukoba u Jugoslaviji. Svoju
opsednutost Miloševićem skupo će platiti – kada on jednom
više ne bude na vlasti, patiće od apstinentskog sindroma.

Ugnjetavajući Albance, Milošević im je istovremeno do-
zvolio prilične slobode – ili, bar, nije smogao snage da ih
ograniči. Albanci su osnovali političke partije, razvili privat-
no poduzetništvo i izgradili nezavisni obrazovni sistem (če-
sto u trošnim, slabo zagrejanim kućicama). Njihov životni
standard bio je znatno veći nego u Albaniji; do pojave geril-
sko-terorističke takozvane Oslobodilačke vojske Kosova
1997, na Kosovu je bilo i više reda i mira. Čak bih se usudio
da tvrdim da nijedna muslimanska zemlja na svetu – od Ma-
roka do Indonezije – nije imala slobodniju štampu od kosov-
skih Albanaca. Njihove novine i časopisi nisu se ustručavali
da traže nezavisnost i žestoko su napadale Miloševića – ovo
drugo i uz moju pomoć. I niti bi urednik koji me intervjuisao
bio uhapšen, niti bi meni zakucala policija na vrata.
(Nažalost, ni Milošević ne bi pohitao da dâ ostavku.) Pitam
se šta bi se, recimo, dogodilo palestinskom novinaru u Jorda-
nu da je napadao kralja Huseina i zalagao se za stvaranje pa-
lestinske države na jordanskoj teritoriji? Husein I umro je u
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februaru 1999. i sahrani su prisustvovali vodeći zapadni
državnici; „crni septembar” 1970, kada je on proterao hiljade
Palestinaca u Liban, bio je zaboravljen.

Albanske separatističke vođe živele su u udobno na-
meštenim kućama i stanovima, obično u Prištini, putovale u
inostranstvo i redovno dolazile u Beograd na konferencije ili
prijeme u ambasadama – tako sam i upoznao nekolicinu.
Uredno obučeni i učtivi ljudi, s nečim starinskim u op-
hođenju, govorili su dobro engleski. Uvek malo na oprezu,
retko su se smejali ili pravili šale, ali se ne bi ni ljutili na pri-
jateljsko zadirkivanje. Mada bih ponekad primetio odbojnost
prema Srbima, nije mi izgledala žestoka. Svi su, međutim,
bez izuzetka zahtevali potpuno nezavisno Kosovo. Zapad,
koji je u komunističko vreme izbegavao disidente, održavao
je bliske veze s albanskim separatistima i pomagao ih nov-
cem. Zahtevao je od njih da se uključe u politički život Srbije
(to je tražio i deo srpske demokratske opozicije), ali nije na-
stojao na tome, pogotovo nije vršio pritisak – i Albanci su na-
stavili da bojkotuju izbore i da odbijaju saradnju čak i s anti-
nacionalističkim Srbima. Inače, analitičari izbora u Srbiji tvr-
de da bi uz pomoć albanskih glasova demokratska opozicija
odavno smenila Miloševića.

Zapad je bio i protiv albanskih zahteva za nezavisnošću,
jer se granice evropskih država ne smeju menjati. Ipak,
Evropski parlament dodelio je 1997. Ibrahimu Rugovi, iza-
branom od Albanaca za „predsednika” Kosova, nagradu An-
drej Saharov, koju mu je uručio francuski predsednik Žak
Širak. Dato je obrazloženje da se Rugova miroljubivim sred-
stvima bori za prava Albanaca. Nesumnjivo, ona su u Mi-
loševićevoj Srbiji bila u jadnom stanju, ali Rugova se nije bo-
rio da se prilike poprave, već da bude šef nezavisne države.
Uz to je „albanski Gandi” naglašavao da je protiv oružane
borbe iz taktičkih razloga: srpskim snagama bezbednosti ne
sme se dati razloga za povećanu upotrebu sile. Rugova nije,
dakle, zastupao nenasilje iz dubokih versko-filozofskih uve-
renja kao indijski vođa.
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Ugnjetavanje kao što je na Kosovu, isticale su vođe NA-
TO-a, ne postoji ni u jednoj zapadnoj demokratskoj zemlji.
Bili su u pravu. Ali zapadne zemlje nisu ni imale tako velike
probleme kao Srbija – i da bi ih izbegle, strogim režimom vi-
za sprečavale su da se broj stranaca poveća. U Srbiji je živelo
dvadeset i šest manjinskih grupa, njihovi pripadnici činili su
više od trećine stanovništva, a oko četvrtina stanovnika Srbije
bili su muslimani (najčešće Albanci, ali i Južni Sloveni). Al-
banska manjina imala je i najveći prirodni priraštaj u Evropi
– osamdesetih godina, na primer, albanska seljanka rađala je
u proseku gotovo sedmoro dece – i posledica je bila mnogo
nezaposlenih mladih ljudi, nezadovoljnih i sklonih krajnosti-
ma.

Napravimo jedan misaoni eksperiment. Zamislimo da, na
primer, u Francuskoj koja ima oko šezdeset miliona stanovni-
ka, najednom dvadeset miliona budu pretvoreni u manjine
kojima francuski nije maternji jezik. Zamislimo zatim da su
od tih dvadeset miliona petnaest muslimani i da žive gusto
naseljeni, s vrlo visokim priraštajem, u nekoj provinciji s ka-
tedralama i manastirima od najvećeg značaja za francusku
kulturu i istoriju. Zamislimo najzad da se ti muslimani bore
za nezavisnu državu. Šta bi se dogodilo sa francuskom politi-
kom? Zar ne bi šovinističke snage doživele uspon i demo-
kratske ustanove bile uzdrmane?

Kada su prve NATO bombe pale na Srbiju, Milošević je
vladao već dvanaest godina; Hitler, s kojim ga upoređuju, bio
je toliko dugo na vlasti u Nemačkoj – od 1933. do 1945. Mi-
lošević jeste jedan od vođa odgovoran za rat u Bosni – koji je
počeo u proleće 1992, posle proglašenja nezavisnosti, a za-
vršio u jesen 1995, Dejtonskim sporazumom – jer je nao-
ružavao bosanske Srbe. U Bosni su sve tri grupe vršile etnič-
ka čišćenja i bile čišćene, ali najveća žrtva bili su muslimani;
rušene su bogomolje sve tri vere, najviše, ipak, džamije. U
Miloševićevoj Srbiji, međutim, do NATO bombardovanja ni-
je srušena nijedna džamija niti su manjine proterivane. Ne
postoji nijedno područje Srbije u kome su ne-Srbi bili većina,
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a da je on naselio Srbe. Da je broj Jevreja u Nemačkoj bio isti
u trenutku kada je Hitler izvršio samoubistvo u svom bunke-
ru, kao i kada je došao na vlast – da li bi Hitler bio Hitler?

Brojni su i dokazi da pre bombardovanja nije bilo etnič-
kih čišćenja na Kosovu – ona se, uostalom, ne spominju ni u
izveštajima stranih novinara i diplomata na Kosovu, niti je u
Albaniji i Makedoniji bilo logora s albanskim izbeglicama s
Kosova. Albanci su se čak vraćali iz Nemačke na Kosovo.
Najzad, i Haški tribunal je optužio Miloševića samo za zlo-
čine počinjene na Kosovu u toku bombardovanja, a ne pre
njega.

Rat na Kosovu posledica je tri ekstremističke politike: al-
banske, srpske i zapadne. Za albanski ekstremizam bih našao
i neku reč opravdanja, za srpski takođe, mada manje, ali za
zapadni ni najmanje. Cilj NATO-a bio je da dokaže svoju
moć i učvrsti svoje jedinstvo, uzdrmano posle Hladnog rata.
NATO vođe htele su da kazne Miloševića i Srbiju koji su im
se usprotivili, a ne da razreše „kosovski čvor” niti da spreče
humanitarnu katastrofu, koje uostalom nije ni bilo. NATO je
razočaran što je na Kosovu do sada pronađeno samo nešto
preko dve hiljade leševa – oko sto puta manje nego što su po-
jedine NATO vođe tvrdile. I većina ubijenih su muškarci, a
ne žene i deca. Mada ne treba sumnjati da su mnogi nevine
žrtve srpskih paravojnih formacija, mnogi su i ubijeni u bor-
bi, ili poginuli od NATO bombi, ili čak streljani od Oslobodi-
lačke vojske Kosova jer nisu hteli da joj se pridruže. Bar što
se mene tiče, to što je dozvolio takva nedela, kao i proteriva-
nje stotina hiljada Albanaca u Albaniju i Makedoniju za vre-
me bombardovanja, čine Miloševića krivim – čak i ako nije
neposredno naređivao. Jedino bih dodao da su krivci i alban-
ske vođe i komandanti, posebno Hašim Tači, šef OVK, a ta-
kođe i NATO vođe.

Smatram da je mnogo važnije utvrditi svrsishodnost,
smisao same vojne operacije. Pre svega, da su zaista pro-
nađene stotine hiljada leševa, to bi bio dokaz potpunog neu-
speha NATO intervencije, nikako opravdanje za nju – jer ona
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je trebalo da spreči nedela, a ne da dovede do njihovog
ogromnog povećanja. Razmislimo i o samom pojmu „inter-
vencija”. Ako mi prijatelj kaže da su se dvojica potukla, a da
je on intervenisao, ja zamišljam kako ih on razdvaja, čak sta-
je između njih, a ne kako s rastojanja gađa kamenicama. Moj
latinski rečnik se slaže sa mnom i kaže da glagol intervenio,
veni, ventum znači „doći među”, a takođe i „na put stati”,
„posredovati” – nigde ne spominje krstareće rakete, niti bom-
be, pametne ili glupe. Ali – sada bez imalo šale – da je na
vlasti u Srbiji bio onaj Milošević kakvim ga Zapad često vidi
(Pol Pot, Hitler), on bi iskoristio bombardovanje i pobio veći-
nu, možda i sve, Albance na Kosovu – za to je imao i dovolj-
no trupa i dovoljno oružja i dovoljno vremena. Meni ne iz-
gleda neverovatno da bi moglo biti ubijeno milion ili više lju-
di – dovoljno je da se setim „polja smrti” u Kambodži i geno-
cida u Ruandi.

Opravdano ili neopravdano, svrsishodno ili besmisleno,
bombardovanje je dovelo u junu do povlačenja srpskih trupa
s Kosova i ulaska NATO jedinica. I tada, posle pobede, po-
čeo je pravi, nesumnjivi poraz NATO-a. Umesto multietnič-
ke demokratije koju su NATO vođe i, posebno, predsednik
Klinton obećavali, Oslobodilačka vojska Kosova, koju je
NATO naoružao i doveo na vlast, proterala je s Kosova goto-
vo sve ne-Albance: Srbe, Crnogorce, južnoslovenske musli-
mane, Rome, Gorance, Turke i druge. Preko dve stotine hilja-
da Srba otišlo je u Srbiju i pridružilo se oko sedam stotina hi-
ljada srpskih izbeglica iz Hrvatske i Bosne. Samo u Prištini
živelo je oko četrdeset hiljada Srba – ostalo ih je svega neko-
liko stotina. U njenom centru početkom januara, gomila je
slaveći albanski nacionalni praznik „dan zastave”, linčovala
jednog starijeg srpskog profesora. Karl Bilt, specijalni izasla-
nik generalnog sekretara Ujedinjenih nacija za Balkan i bivši
predsednik švedske vlade, smatra da je stanje na Kosovu go-
re nego nekada u Bosni i Hercegovini i da se koriste najgore
metode etničkog čišćenja, a Timoti Garton Eš primećuje da je
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etničko čišćenje izvršeno „pod samim nosevima i tenkov-
skim cevima više od četrdeset hiljada međunarodnih trupa”.8

VIII

Da li NATO uopšte može da rešava nacionalne sukobe?
Ovo pitanje je posebno značajno sada kada se NATO širi na
istok i jugoistok Evrope, gde su međunacionalni odnosi često
najvažniji politički problem. Mada u Hladnom ratu NATO
nije bukvalno pobedio svoga protivnika, to jest nije uništio
njegovu vojsku i zauzeo njegovu teritoriju, taj protivnik –
Varšavski pakt, Sovjetski Savez, komunizam – jeste poražen.
Uz to se Nemačka ponovo ujedinila, sovjetske republike pre-
tvorile su se u nezavisne države, demokratija, kakva-takva,
pobedila je u Istočnoj Evropi.

I sve se to dogodilo bez krvoprolića. Mnoge koji su u ko-
munizam iskreno verovali – takvi su, na primer, bili moji ro-
ditelji – komunizam na vlasti je razočarao jer nije ispunio
obećanja slobode, jednakosti i bratstva pozajmljena od Fran-
cuske revolucije. Ja sam od komunizma takođe mnogo očeki-
vao – odlazak sa svetske pozornice uz veliku tutnjavu i ble-
sak, ili bar s malo atomske pirotehnike, bar nekoliko miliona
mrtvih. Varšavski pakt je imao tolike divizije i tenkove, avio-
ne, brodove i podmornice, atomske i hidrogenske bombe. Za
razliku od razočaranih komunista, međutim, ja sam mu veo-
ma zahvalan što nije ispunio moja očekivanja.

Gor Vidal je negde napisao kako za Amerikance nije do-
voljno da pobede, već onaj drugi mora biti poražen. Za NA-
TO kao da ni to nije dovoljno i on se širi u Srednju i Istočnu
Evropu. To proširenje je formalno predložio predsednik
Klinton januara 1994. na NATO samitu u Briselu i obuhvata
zemlje kojima niko ne preti i koje niko neposredno ne

8.  Timothy Garton Ash, ”Anarchy & Madness,” New York Review of Books, Febru-
ary 10, 2000, 48.
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ugrožava, ali koje se plaše ili bar tvrde da se plaše neke budu-
će nacionalističke i neoimperijalističke Rusije.

Rusija se, u isto vreme, plaši ili tvrdi da se plaši širenja
NATO-a. U svakom slučaju, sve ruske partije su protiv šire-
nja i u Rusiji jača nacionalizam. Pre povlačenja ruskih (tada
još sovjetskih) snaga iz Istočne Evope, NATO je obećao da
se neće širiti, a nagoveštavana je i velika privredna pomoć.
Onda je ipak odlučio da se širi, ali je obećao da će biti isklju-
čivo odbrambeni savez i da će u svim bitnim bezbednosnim
pitanjima uvažavati mišljenje Rusije. Bombardovao je, me-
đutim, Srbiju ne obazirući se na protivljenje Rusije i ne pri-
hvatajući ni jedan njen predlog kako da se ono okonča.
Budući da joj je vojska siromašna i slaba, Rusija je odlučila
da odustane od starog principa da nikada neće prva upotrebiti
nuklearno oružje – blaga pretnja Zapadu.

Planirano širenje NATO-a u jugoistočnu Evropu ne može
se pravdati ni stvarnom ni potencijalnom spoljnom opa-
snošću – Rusija je jednostavno suviše daleko. Jedini mogući
neprijatelj jugoistočnoevropskoj zemlji je susedna zemlja.
NATO vođe i kažu da se nadaju kako će pretvaranjem ovih
zemalja u svoje i međusobne saveznike sprečiti da one budu
pretnje jedna drugoj. Drugim rečima, neprijatelji će biti
uključeni u NATO strukturu i stavljeni pod američko vođ-
stvo, tako da mogu da postanu prijatelji umesto da, kao što je
najčešće bio slučaj u istoriji, prvo budu prijatelji pa sklope
savez. Ovo je doista novi razvoj za NATO i, istorijski govo-
reći, zadatak bez presedana za jedan vojni savez.

Mađarsko-rumunski odnosi poboljšali su se poslednjih
nekoliko godina, delimično i zato što obe zemlje žele da se
uključe u NATO (i Evropsku uniju). I rat između Turske i
Grčke zbog ostrva u Egejskom moru ili Kipra manje je vero-
vatan jer su obe u NATO-u. Ali izuzetni značaj koji Turska
ima za NATO, i zna da ga ima, čini je manje spremnom na
popuštanje kako u odnosima s Grčkom tako i u postupanju s
kurdskom manjinom. Među novim članovima NATO-a, da li
će neki biti više jednaki od drugih? I kako će to uticati na od-
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nose između njih? Neminovno, neke zemlje postaju članovi
NATO-a pre nego druge. Kakve će biti posledice tih različi-
tih brzina uključivanja na regionalnu stabilnost? I šta ako ne-
ke zemlje ne budu nikada primljene ili jednostavno ne žele da
budu članovi? Zemlja za koju je najverovatnije da joj neće
biti dozvoljen ulazak, ili da neće ni hteti da uđe – to je narav-
no Jugoslavija (Srbija i Crna Gora). Zanimljivo je da je posle
sukoba sa Staljinom komunistička Jugoslavija nezvanično bi-
la član NATO-a, i da je sklopila savez s članovima NATO-a
Grčkom i Turskom. I nezvanično članstvo i zvanični savez
brzo su prekinuti posle Staljinove smrti 1953, čineći Jugosla-
viju jedinom zemljom u istoriji koja je napustila NATO.

Za neke zemlje (na primer, Poljsku i Mađarsku, koje su
već članovi, ili Sloveniju i Hrvatsku, koje žele da budu)
uključivanje u bilo koji zapadni savez, ustanovu ili klub je,
između ostalog, dokaz nadmoćnosti njihovim „istočnim”,
„azijskim”, „balkanskim”, „vizantijskim” susedima. Ali ta-
kav način mišljenja suprotan je proklamovanom zapadnom
cilju zbližavanja naroda u Evropi. Da li će umesto rušenja
starih zidova biti izgrađivani novi? Može li NATO širenje da
dovede do stvaranja novih saveza, recimo između Srbije i
Rusije? Da li počinje „sukob civilizacija” u smislu u kome taj
izraz koristi Semjuel Hantington?

IX

Za vreme Hladnog rata branio sam Zapad i NATO; za
vreme bombardovanja – Srbiju od NATO-a i Zapada. Sada
ponovo počinjem da branim Zapad i NATO – ovoga puta od
njih samih.

Nije teško na samom Zapadu naći mesta na kojima se to
može činiti. Sociolozi i politikolozi odavno su primetili da ne
samo u demokratskim zemljama, već i u onima sa diktator-
skim režimima, fizičari, hemičari i biolozi često naprave zna-
čajna otkrića, a inženjeri razviju nove tehnologije i izgrade
moćne mašine, ali da je za uspešno proučavanje društva i po-
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litike neograničena vlast prepreka koju je veoma teško savla-
dati. Većina zapadnih medija, instituta i univerziteta je slo-
bodna ili, ako nekome ovo izgleda kao preterana pohvala, do-
voljno su nezavisni da je na njima moguće kritički ispitivati
bilo koju zapadnu ustanovu, civilnu ili vojnu, i kuditi bilo
kog političara, generala, poslovnog čoveka, sudiju, policajca,
biskupa. Čak i kada je javno mnjenje nacionalistički raspo-
loženo, moguće je proučavati načine da se spreče i zaustave
ratovi, bilo međudržavni, bilo etnički, i boriti se za razo-
ružanje i svetski mir.

Danas u Srbiji nema mnogo onih koji bi se složili da je
većina zapadnih medija, instituta i univerziteta nezavisna.
NATO bombardovanje pratila je medijska „demonizacija”
Srba, pa se raširilo uverenje kako Zapadom upravljaju tajan-
stveni centri političke i ekonomske moći koji žele da nas
unište jer smo im se isprečili na njihovom putu ka gospodare-
nju svetom. Oprostite Srbima njihovu paranoju – po njima su
padale bombe i proterivani su iz svojih domova! Ali, upravo
zato što smo zaista stradali, sporo ćemo se oslobađati od iz-
mišljenih strahova da su nam Amerika i Evropa iskonski, pri-
rodni neprijatelji. Posledica će biti odlaganje i usporavanje
demokratskih reformi. Srbija, međutim, nema vremena – njoj
je demokratija potrebna odmah. To može biti samo demokra-
tija po ugledu na zapadne države, jer drugih uzora je malo i
najčešće se radi o zemljama koje su po kulturi i tradiciji veo-
ma različite od Srbije, kao što su, na primer, Indija ili Japan.

Srpsko osećanje progonjenosti nesumnjivo je bolesno, ali
zapadna medijska „demonizacija” Srba ukazuje da ni Zapad
nije zdrav. Možda zato, da bi se Zapad spasao od Zapada, ni-
je dovoljno da većina medija, instituta i univerziteta bude ne-
zavisna i zaštićena od pritisaka javnog mnjenja? Po mom
mišljenju, neophodno je više internacionalizma i mnogo više
kosmopolitizma.

Šta je internacionalizam danas? Posle potpunog istorij-
skog poraza komunizma i gotovo potpunog intelektualnog
poraza marksizma, to je borba za poštovanje ljudskih prava
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(u koja su najčešće uključena i prava manjina) u svim zemlja-
ma sveta. Neka mi ne bude zamereno ako spomenem da sam
s mojim prijateljem Vanetom Ivanovićem priredio 1983. prvi
zbornik o ljudskim pravima na srpskohrvatskom jeziku.
Štampali smo ga u Londonu, jer su u Jugoslaviji takve knjige
bile zabranjene. Baš zato što sam bio internacionalista koji
veruje u ljudska prava, uviđao sam da Zapad često ne nastoji
na njihovom poštovanju podjednako u svim zemljama i u
svim situacijama. I za vreme raspada Jugoslavije i građan-
skog rata koji je usledio, pokazalo se da zbog svojih politič-
kih naklonosti, ekonomskih interesa i vojnih savezništava za-
padne države vode politiku dvostrukih aršina.

Čak i da je zapadni internacionalizam sasvim nepristra-
san i pravedan, njemu bi bio neophodan kosmopolitizam. Za
mene kosmopolitski duh nije samo savladavanje vlastitih na-
cionalnih predrasuda, već i napor da se razumeju druge kul-
ture, uvaži ono po čemu se razlikuju od vlastite i otkriju u nji-
ma vrednosti koje su svojstvene čitavom čovečanstvu. „Hu-
manitarna intervencija” NATO-a na Kosovu bila je ne samo
nedosledna u svom internacionalizmu – omogućila je punu
pobedu najisključivijeg albanskog nacionalizma – već i slepa
za vrednosti srpske istorije i pravoslavne vere, umetnosti i
tradicije. Zato na Kosovu nije poražen samo srpski nacionali-
zam – za njim niko, posebno ne Srbi, ne bi trebalo da žali –
već je i uništavana srpska kultura za kojom bi valjalo da tu-
guje čitav svet (uključujući i vođe NATO-a).

Do toga ne bi došlo da su se zapadni intelektualci, novi-
nari i političari potrudili da razumeju šta Kosovo znači za Sr-
be i da su se udubili u srpsku epsku poeziju u kojoj se jadiku-
je nad porazom od strane Turaka Osmanlija u Kosovskoj bici
1389. Srpskim epskim pesmama divio se, na primer, Gete, a
od naših savremenika Piter Levi, profesor poezije na Oksfor-
du i autor studija o Šekspiru, Tenisonu i Miltonu. Bez svojih
crkava, manastira i istorijskih spomenika na Kosovu, protera-
ni iz krajeva u kojima su nastale mnoge divne legende koje
su im omogućile da očuvaju svest o sebi u vekovima pod
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tuđinskom vlašću, Srbi će biti ne samo duhovno osiromašeni
(a to će posredno biti i Evropa i svet), već će i mnogo teže
prihvatati modernu demokratiju. Možda zato glavna lekcija
kosovske katastrofe za buduće humanitarne intervencije tre-
ba da bude – boriti se protiv šovinističkih paravojnih forma-
cija, čuvati nacionalne kulture.

U dvadesetom veku, kosmopolitizam nikada nije bio po-
litički cilj – niti su se stranke borile za njega, niti državnici
sebe opisivali kao kosmopolite. Ali, iako je malo kome bio
program, mnogima je bio problem. Između dva svetska rata,
nacionalističke i fašističke partije proglašavaju ga za opaku
bolest nacionalnog duha, nasilno se obračunavajući s onima
koji je šire: intelektualcima i umetnicima, Jevrejima i stranci-
ma. S pobedom nad fašizmom, poražen je i desničarski anti-
kosmopolitizam. Ipak, kosmopolitizam nije stekao pristalice.
U istorijskim studijama i udžbenicima o Evropi od 1945. do
danas, ne bi se ni spominjao da se Staljin nije borio protiv
njega. Opsednut brigom da će zapadni uticaji potkopati so-
vjetski poredak i ugroziti vlast boljševičke partije, Staljin je
bio sumnjičav prema svima koji su se zanimali za zapadnu
umetnost, književnost, filozofiju, čak i prirodne nauke. Uz to
su te „kosmopolite” mogle pasti u iskušenje da upoređuju So-
vjetski Savez sa Zapadom i da zaključe kako u prvoj zemlji
socijalizma nije sve kako treba. To bi onda moglo da ih nave-
de na kritiku, možda čak učini od njih opozicionare.

Mada su čistke bile znatno blaže od onih 1936–39, nane-
sena je velika šteta sovjetskoj kulturi i nauci i otuđeni su
mnogi levi pisci, umetnici i naučnici na Zapadu. Njima se
istorija grubo narugala – kod kuće su ih desničari zbog naklo-
nosti prema Sovjetskom Savezu optuživali da nisu patriote, a
sada su u toj zemlji njihova dela proglašavana za opasnu
buržoasku ideologiju. Staljinovu borbu protiv kosmopoliti-
zma podržali su mnogi sovjetski građani – manje zbog pri-
vrženosti komunističkoj partiji, a više iz nacionalističkih po-
buda: Ako smo porazili Nemce u ratu, dokazaćemo i da smo
bolji od Zapada! Na antizapadnu ksenofobiju i tradicionalni
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velikoruski šovinizam prirodno se nadovezao antisemitizam.
Jevrejski intelektualci najčešće su nazivani „kosmopolite bez
korena”. Bila je to posebno teška optužba – takav kosmopoli-
ta ne samo što je sluga Zapada koji podriva socijalizam, već
on prezire ruski narod i njegovu istoriju i kulturu.9

U Beogradu se početkom devedesetih godina, s rasplam-
savanjem građanskog rata, pojavila nova reč – „mondijali-
zam”. Korišćena je kao pogrda protiv svih nas koji smo bra-
nili prava manjina, kritikovali i srpsku (a ne samo hrvatsku,
muslimansku i albansku) stranu, težili miru kroz nagodbu i
poravnanje, suprotstavljali se isključivo negativnoj slici o
Zapadu. Ukratko, mondijalisti su bili svi oni koji su smatrali
da je demokratija pravi odgovor na nacionalno pitanje. U
svojoj biti, optužba za mondijalizam bila je isto što i okrivlja-
vanje za kosmopolitizam. Ovu reč, međutim, nacionalisti se
nisu usuđivali da koriste jer su mogli biti optuženi za fašizam
– zbog toga su, po svoj prilici, i izmislili „mondijalizam”.

Kada bi bio mudar, liberalni Zapad bi učio od evropske
ekstremne desnice i Staljina, a i od srpskih nacionalista – na
primer, da je kosmopolitska kultura prijatelj demokratije i ne-
prijatelj nacionalizma. A kada bi bio lukav, mogao bi u borbi
protiv svojih neprijatelja koji su „kosmopolitizmofobičari”
da kao sredstvo koristi upravo kosmopolitizam. Često,
međutim, umesto da ubrzava tokove kulture, liberalni Zapad
ih zaustavlja. Osetio sam to i na svojoj koži. U vreme
najoštrijih zapadnih sankcija prema Srbiji morao sam da
smišljam načine kako da knjige iz Amerike dopremam u Be-
ograd. Ne, nije me mučio Miloševićev autoritarni režim spre-
čavanjem njihovog unošenja, već me gnjavila liberalna Ame-
rika ne dozvoljavajući njihovo slanje u Srbiju. Paradoks je

9.  Staljin je osećao duboku odbojnost prema jevrejskim intelektualcima – znali su
strane jezike i lako se snalazili u svetu ideja, bili skloni kritici i humoru koji ne štede
ni dogme ni vlastodršce. Ipak, prema mišljenju harvardskog istoričara Ulama, Staljin
je bio dovoljno marksista da ne postane rasistički antisemita. Adam B. Ulam, Stalin –
the Man and his Era, Beacon Press, Boston 1989, first edition 1973, 679.
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utoliko veći što su neke od tih knjiga napisali američki profe-
sori o tome kako da se razreši jugoslovenska kriza.

Ne sećam se da sam ikada čuo moga oca Milovana Đilasa
da kaže za sebe da je kosmopolita. U naše vreme to i inače
retko koji intelektualac čini, valjda zato što bi moglo da se
shvati kao hvalisanje, i to ne mnogo bitnim stvarima: zna-
njem stranih jezika, čestim putovanjima, snalaženjem sa lju-
dima različitih običaja i naravi. Još gore, s kosmopolitizmom
je danas povezana i predstava o površnom globtroterskom
hedonizmu – mnogo ljubavnih veza sa strankinjama, dobro
raspoznavanje vina, pušenje skupih cigara i tome slično. U
savremenoj upotrebi reči kosmopolitizam retko se oseti nje-
govo poreklo u stoičkoj filozofiji i načinu života. Zaboravili
smo, na našu štetu, a i na našu sramotu, nepotkupljivost tih
antičkih mudraca, njihovu duboku, tvrdu veru u opšteljudske
vrednosti i mirnu spremnost na žrtvovanje, čak i na smrt, radi
njih.

U Tamnici i ideji, jednoj od poslednjih knjiga koje je na-
pisao, Milovan Đilas, već u osmoj deceniji života, sažima
svoja saznanja o zatvorima u kojima je bio, kako u Titovoj
Jugoslaviji, tako i u predratnoj, kraljevskoj, kada je kao mla-
dić bio mučen i osuđen zbog komunističke propagande.10 Lu-
kavstva i podmuklosti policajaca i istražnih sudija, stražari
surovi i stražari samilosni, solidarnost sa drugim zatvorenici-
ma, torture zasnovane na iskustvu i nauci, samice i hladnoća,
zašto je važno držati kiblu (noćni sud) besprekorno čistu,
erotske čežnje i fantazije, ideologija kao neprijatelj ideja, gu-
bljenja nade i verska nadahnuća – to su teme ove uzbudljive
male knjige. Njena glavna vrednost ipak je u snazi uverenja
koja i ono što je poznato čini novim:

Tamnica je i kuća demona i zala – u čoveku obitavaju i mahni-
taju Satana i Pakao. To znaju tamničari, to osećaju sužnji: od

10.  Milovan Đilas, Tamnica i ideja, KIZ „Trag", Beograd 1989, prvo izdanje 1984.
Američko izdanje: Milovan Djilas, Of Prisons and Ideas, translated by Michael Boro
Petrovich, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1986. Milovan Đilas je rođen
1911, a umro je 1995.
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njih, od demona i zala, brani i spasava samo Bog ili ideja, Bog-
ideja. Nada i spas su u čoveku, u njegovoj veri u sveljudsku
ideju i njegovoj volji da se za nju založi i svojim životom.11

Da li su ta vera i ta volja – kosmopolitizam? Moj otac bi
možda bio malo zbunjen ovim pitanjem, ali sam siguran da bi
posle nešto razmišljanja prihvatio to kao jedno od mogućih
tumačenja. Mene veoma privlači slika o kosmopoliti koji je
sam u maloj zatvorskoj ćeliji. Dopada mi se i zbog toga što
podstiče nas slobodne u velikom svetu, i koji nismo sami, da
kosmopolite budemo.

”Ter verdediging van het Westen,” Nexus, Tilburg, Nederland, no.26,
2000.

„Braneći Zapad: Navijač bez noža u džepu”, Danas, 5. maj 2000;
„Braneći Zapad (2): Duge senke arsenala supersila”, Danas, 8. maj 2000;
„Braneći Zapad (3): Drži Ruse napolju, Amerikance unutra, a Nemce dole”,
Danas, 9. maj 2000; „Braneći Zapad (4): Nemci - prve žrtve ’etničkog
čišćenja’”, Danas, 10. maj 2000; „Braneći Zapad (5): Građanin nepostojeće
zemlje”, Danas, 11. maj 2000; „Braneći Zapad (6): Patriotizam koji izaziva
stid”, Danas, 12. maj 2000; „Braneći Zapad (7): Iskrena osećanja i
nacionalistički kič”, Danas, 15. maj 2000; „Braneći Zapad (8): Kosovski
čvor”, Danas, 16. maj 2000; „Braneći Zapad (9): Nije važno pobediti važno je
druge poraziti”, Danas, 17. maj 2000; „Braneći Zapad (10): Više jednaki od
drugih”, Danas, 18. maj 2000; „Braneći Zapad (11): Intervencija suprotna
internacionalizmu”, Danas, 19. maj 2000; „Braneći Zapad (12): Prijatelj
demokratije i neprijatelj nacionalizma”, Danas, 22. maj 2000.

Biblioteka „Milan Grol”, Novi Beograd 2001.

11.  Tamnica i ideja, 102.



Havelova drama

Prošle godine proslavljena je desetogodišnjica čehoslo-
vačke „somotske revolucije” koja je ne prolivši ni kap krvi
svrgnula komunistički režim, uvela višepartijsku demokratiju
i kao čarobnim štapićem pretvorila Vaclava Havela, dram-
skog pisca i disidenta, u predsednika republike. Za mnoge
svoje zemljake on je bio novi predsednik-oslobodilac, kako
je glasila i zvanična titula legendarnog Tomaša Masarika,
profesora filozofije koji je 28. oktobra 1918, na ruševinama
Austro-Ugarske poražene u Prvom svetskom ratu, proglasio
nezavisnu Čehoslovačku. Havelov trijumf ličio je na politič-
ku bajku: pero je pobedilo mač i donedavni politički zatvore-
nik preselio se u Praški dvorac. Čak je i bivši američki držav-
ni sekretar Henri Kisindžer na trenutak zaboravio svoju pri-
vrženost „realističkom” shvatanju politike kao odnosa snaga
i opisao Havela kao „ličnost koja nadahnjuje”.

Godine 1992. Slovaci su se opredelili za samostalnu
državu i Čehoslovačka je prestala da postoji. Ali i posle ovog
„somotskog razvoda” Havel je ostao u dvorcu kao predsed-
nik Češke Republike, jedne nesumnjivo demokratske države
s tržišnom privredom i vladavinom zakona po zapadnom
uzoru, koja je uz to već godinu i po dana članica NATO-a.
Politički sistem, međutim, nije pustio korene i fasada po-
trošačkog društva ne može da prikrije tri godine recesije,
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bankrotstvo mnogih preduzeća i raširenu korupciju. Česi zato
smatraju da su u protekloj deceniji prilično postigli, ali i pro-
pustili mnogo prilika. Oni se više ne nadaju da će povratiti
mesto koje su između dva svetska rata imali među evropskim
narodima, kada se njihova industrija uspešno takmičila s ne-
mačkom, niti da će u skoroj budućnosti biti primljeni u
Evropsku uniju.1

I
Komunistički režim jeste ograničavao slobodu stvara-

laštva, ali cenzura, kako to dobro primećuje oksfordski profe-
sor filozofije Džordž Štajner, može da bude i muza. Ona je
doista nadahnjivala češke filozofe, pisce i umetnike koji su se
s velikom moralnom ozbiljnošću bavili društvenim pitanji-
ma. Drame Vaclava Havela, pisane u duhu evropskog pozo-
rišta apsurda i prožete humorom, nesumnjivo su bile daleko
od vrhova pozorišne umetnosti. Pa ipak, one su privlačile
međunarodnu i, kada nisu bile zabranjene, čehoslovačku pu-
bliku, time što su smelo i lucidno secirale staljinističku dog-
mu i tiraniju. Iako praški kulturni život uživa i danas
međunarodni ugled, kako zbog brižljivog čuvanja tradicije
tako i zbog smelih modernističkih eksperimenata, izgubio je
svoj nekadašnji društveni značaj.

Početkom devedesetih godina predsednik Havel je
uživao podršku osamdeset posto svojih zemljaka i igrao je
važnu ulogu na evropskoj političkoj sceni. Već nekoliko go-
dina, međutim, brojni komentatori ga opisuju kao neuspelog
predsednika. Česima su dosadile njegove propovedi o moralu
u politici, a međunarodnu javnost ne zanimaju njegove otrca-
ne fraze, kao na primer one da je budućnost čovečanstva
važnija od interesa vlastite zemlje ili da se hitno mora zaštititi
prirodni svet. Uz to on zvuči neiskreno kada se žali na težinu
svoga posla i ističe kako bi mu bio miliji slobodni život pi-

1.  Češka i Slovačka postale su članice Evropske unije 1. maja 2004. (Prim. autora
uz ovu knjigu eseja.)
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sca. Kao što Džon Kin pokazuje u knjizi Vaclav Havel: Poli-
tička tragedija u šest činova, prvoj velikoj biografiji češkog
vođe objavljenoj na Zapadu, Havel se takođe prenemagao
kako ne želi da bude predsednički kandidat, ali ne samo da je
pretio i gazio preko drugih da bi stigao do vrha, već se i sada
žestoko bori da na tom vrhu ostane.2

II
U decembru 1989. Havel je održao nekoliko tajnih sasta-

naka s Aleksandrom Dubčekom, omiljenim reformističkim
vođom „Praškog proleća”, koga je 1968, posle invazije
Varšavskog pakta, smenio Brežnjev. Uspeo je da ga ubedi da
odustane od kandidature za predsednika republike i traži od
članova još uvek komunističke Savezne skupštine da njega
izglasaju. Zauzvrat, Havel je obećao da će podržati Dubčeka
na prvim slobodnim izborima. Komunista koji je postao de-
mokrata držao se pogodbe, ali disident koji je postao političar
nije. Postavši predsednik, Havel je iskoristio sve prednosti
koje mu je vlast davala da pobedi na izborima i dao je samo
jednu izjavu posredne podrške Dubčeku, ne spomenuvši ga
tom prilikom čak ni po imenu.

Dok je Dubček bio na vlasti i borio se za „socijalizam s
ljudskim likom”, mora se priznati da je ponekad bio neodlu-
čan; posle smenjivanja nije postao disident-heroj. Ali on je
imao više iskustva od bilo kog drugog u demontiranju jedno-
partijskog sistema. Njegovo ime znali su svi Česi i Slovaci i
u svetu je bio mnogo poznatiji od Havela. Jedino se za njega
moglo sa sigurnošću reći da će mu istovremeno biti lojalni
tvrdokorni komunisti koji bi mogli da se posluže silom i da
će ga poštovati antikomunisti žedni osvete. Havel danas
uviđa da ni Česi ni Slovaci nisu imali koristi od cepanja za-
jedničke države i priznaje da je premalo učinio da ga spreči.
Ali nigde ne navodi da mu je glavna greška bila što nije po-

2.  John Keane, Václav Havel: A Political Tragedy in Six Acts, Bloomsbury, Lon-
don 1999. 
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držao Dubčeka. Jer, Dubček je kao Slovak koga su prihvatili
Česi bio simbol nacionalnog jedinstva i nije teško zamisliti
da pod njim ne bi došlo do „razvoda”.

Vaclav Havel se već u mladosti borio protiv marksistič-
kog ideološkog apsolutizma i komunističke političke represi-
je. Sloboda je van svake sumnje njegova velika ljubav. Ali
kao individualista i boem on nije uviđao da su u politici neo-
phodni kolektivno mišljenje i timski rad. Kin smatra da je
Havel želeo da uspostavi krunisanu republiku. Taj harizmat-
ski vođa okružio se odanim savetnicima i da bi uvećao svoju
slavu, tražio je društvo slavnih umetnika, čeških i stranih. Po-
setili su ga, na primer, Džejn Fonda, Frenk Zapa, Rolingston-
si. On nije prihvatao jake ustanove između sebe i naroda.
Praćen od dva telohranitelja (jedne plavuše i jedne brinete),
Havel je hteo da stigne svuda i da uradi sve. Videvši sebe kao
„oruđe vremena”, nije imao strpljenja za redovni rad parla-
menta i za postupne promene u skladu s ustavom. Sukobi iz-
među predsednika republike s jedne strane i skupštine i vlade
s druge, neminovno su usledili. U njima je Havel uglavnom
podnosio poraze i Kin, koji se plaši koncentracije moći u ru-
kama jednog čoveka i ukazuje na to da deljenje moći znači
njeno kroćenje, ne krije svoje zadovoljstvo.

III
Kinova knjiga, pored toga što je biografija Havela, ta-

kođe je i istorija Čehoslovačke – „prokletog kaveza za ptice”,
kako je pesnik-nobelovac Jaroslav Sajfert opisao svoju ze-
mlju, koja je tako često bila bespomoćni plen susednih sila,
od Habsburške dinastije u vreme protivreformacije do naci-
stičke Nemačke i Staljinovog Sovjetskog Saveza u dvadese-
tom veku. Česi prave šale na račun vlastite malodušnosti i
konformizma i tačno je da kroz istoriju nisu bili skloni
oružanim ustancima i gerilskom ratu. Uvek im je bila milija
borba mirnim sredstvima – bilo za versku slobodu i nacional-
no oslobođenje, bilo za demokratiju i socijalnu pravdu. Nije-
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dan drugi narod u Evropi ne veruje toliko kao Česi da filozof-
ski argumenti ili književna dela ne samo da mogu da dovedu
do političkih promena, nego čak da izmene tok istorije. Zai-
sta je dostojno divljenja kako je jedna tako visoko civilizova-
na nacija uspela da očuva svoj identitet na središnjoj evrop-
skoj raskrsnici o koju su se otimala carstva.

Mada je u međuratnom periodu i s Masarikom kao pred-
sednikom, Čehoslovačka bila najdemokratskija zemlja u Is-
točnoj Evropi, a u Srednjoj Evropi mogla se po građanskim i
političkim slobodama porediti sa Švajcarskom, mnogi Česi
pokazivali su nezainteresovanost za politiku i živeli su kao da
slede geslo „ja, moja žena i deca i moje pilzner pivo”. Ipak,
bilo je nemalo istaknutih intelektualaca-humanista koji su
osećali duboku odgovornost za sudbinu i svoje zemlje i sve-
ta. Takav je bio i otac Vaclava Havela, uspešan poslovni čo-
vek iz bogate porodice koja je između ostalog bila vlasnik
filmskog studija Barandov, često nazivanog Holivud Srednje
Evrope. On je bio protivnik nacionalizma, „rasnog mesijani-
zma” i fašizma, i voleo je da drži pomalo nejasne govore u
kojima se zalagao da kulturna elita igra veću ulogu u politici,
za razvoj individualne svesti i „čistoću političkih ciljeva i
sredstava, inteligentan i pošten politički život”. Taj ljubazni i
poštovani čovek takođe je duboko verovao u odgovornost,
koja ni za njega, kao ni kasnije za njegovog sina Havela, nije
obuhvatala bračnu vernost.

Kada je Vaclav Havel rođen 1936, zakupci i sluge na po-
rodičnom imanju poslali su mu čestitku s najlepšim željama u
kojoj su ga oslovili s „Vaše poštovano gospodstvo”. Mada je
„Venušeku” u detinjstvu sve pružano, on nije bio razmažen i
upisan je u privatnu školu poznatu po strogoj disciplini i vi-
sokim akademskim standardima. Mada se na „češkom Itonu”
nije istakao, mnogo je čitao i brzo se intelektualno razvijao.
Njegova dinamična, pomalo nadmena i zapovednička majka
potpuno je bila posvećena njemu i njegovom mlađem bratu.
U porodičnom domu okupljala je mlade ljude u diskusione
grupe i čak je unajmila poznatog filozofa i porodičnog prija-
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telja da bude Havelov vaspitač. Glavni Havelov učitelj ipak
je bila tragična sudbina njegove zemlje, a nacistička okupaci-
ja njegova prva lekcija.

IV
Crvena armija oslobodila je Čehoslovačku 1945. i već

1948. komunistički državni udar stavio je tačku na period ko-
alicionih vlada i relativne slobode. Početkom pedesetih godi-
na Staljin je podstakao nemilosrdne čistke u čehoslovačkoj
partiji, koje su dostigle vrhunac u suđenju novembra 1952.
generalnom sekretaru Rudolfu Slanskom i još trinaestorici
poznatih komunista. Mnogi od njih su se u ratu istakli ili kao
vođe pokreta otpora ili komandanti partizanskih jedinica ili
su bili zatočeni u nacističkim logorima. Optužnica ih je tere-
tila da su trockistički izdajnici, imperijalistički agenti, špijuni
međunarodnog cionizma (mnogi su bili Jevreji), i da su po-
kušali da odvoje Čehoslovačku od Sovjetskog Saveza. Taj
montirani proces bio je svojevrsno remek-delo. I sudije i
advokati bili su brižljivo izabrani, scenario s pitanjima tužio-
ca i odgovorima optuženih bio je unapred štampan, održana
je i snimljena generalna proba suđenja za slučaj da neki od
optuženih odluči da povuče priznanje koje je napravio dok je
mučen. Samo nedelju dana posle izricanja presude, Slanski i
deset osuđenih su obešeni, njihova tela kremirana, a pepeo
rasut po periferiji Praga.

Džon Kin je profesor na univerzitetu Vestminster u Lon-
donu i autor je nekoliko knjiga o nasilju, civilnom društvu,
medijima i demokratiji, što su sve teme korisne za razumeva-
nje Havelovog političkog života. Dok je naslov poslednjeg
poglavlja „Opadanje”, koje se bavi Havelom kao šefom drža-
ve, sasvim odgovarajući, podnaslov knjige, „politička trage-
dija” – zbunjuje. Na kraju krajeva, Kin s pravom ceni većinu
onoga što je Havel rekao, napisao ili učinio pre nego je po-
stao predsednik. Možda bi, zbog toga, podnaslov „politička
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drama” više odgovarao, budući da je Kinov Havel pre svega
čovek dinamičnih suprotnosti.

Havel je još u ranoj mladosti pokazivao veći dar za politi-
ku nego za umetnost i bio je jedan od onih retkih idealista ko-
ji umeju vešto da upravljaju ljudima. Premda se iskreno zala-
gao za dijalog i otvoren javni život, njegovi prijatelji su mu
dali nadimak „Monolog” i često je prikrivao šta zapravo radi.
Mada prosvećeni čovek koji veruje u razum, Havel je odlazio
astrologu, kraj njegovog bolesničkog kreveta sedeo je vrač, a
dok je bio iza rešetaka pokušao je telepatsku komunikaciju s
prijateljima na slobodi – bezuspešno, kako sâm priznaje. Su-
pruga je bila stožer njegovog emotivnog života, kao što po-
kazuju nadahnuta, melanholična, slojevita Pisma Olgi napi-
sana u zatvoru. Ali, istovremeno, Havel je bio toliki ženska-
roš da je u poređenju s njim američki predsednik Bil Klinton
stidljivi amater. Ne samo što je Havel imao brojne avanture,
već je lako prelazio granicu između prijateljstva i seksa,
održavao je po nekoliko veza uporedo, a jednom prilikom je
čak nagovorio ženu s kojom se zabavljao i njenu ćerku da
pred njim zajedno izvedu striptiz.

V
Havel voli udoban život, rado večerava u dobrim restora-

nima i još kao disident imao je kuću na selu sa slugom koji je
stalno živeo u njoj. Sklon je takođe preterivanju – strasan je
pušač, mnogo pije i najradije ide da spava u ranim jutarnjim
časovima. Pa ipak, mogao je sve da odbaci i da izdrži pendre-
ke i lisice, i lampe za saslušanja i tamne ćelije, nikad ne po-
mišljajući da se odrekne svojih stavova ili da emigrira.

Hrabrost koju je pokazivao dok su ga progonili nije ga
napustila ni posle osvajanja vlasti. Krajem devedesetih godi-
na izdržao je, s dubokim unutrašnjim mirom i pričajući vice-
ve, nekoliko hirurških intervencija, uključujući i jednu zbog
raka pluća. Dosledan sebi, Havel bi popušio cigaretu pre ope-
racije i tražio čašu vina odmah posle. Njegov austrijski lekar
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je izjavio da je „predsednik Havel iznad bolesti”. Havelovo
zdravstveno stanje i dalje je slabo i u Češkoj mnogi sumnjaju
da je on uopšte u stanju da vodi zemlju do kraja mandata.

Havel je naneo veliki udarac svojoj popularnosti kada se
ubrzo posle smrti supruge Olge 1996, oženio glumicom se-
damnaest godina mlađom od sebe. Za razliku od Amerikana-
ca koje je hipnotizovao Monikagejt, Česi su ljubavne avantu-
re svoga vođe pratili s priličnom dozom tolerancije.3 Ali sada
su bili pogođeni. Voleli su i poštovali svoju prvu damu ne sa-
mo zato što je ona bila Havelova odana supruga više od četiri
decenije, već i zbog njene skromnosti, izbegavanja publicite-
ta i neumorne borbe za humanitarne ciljeve. Česi takođe nisu
zaboravljali kako je pod komunizmom šarmantna „Olinka”,
koju je njeno skromno radničko poreklo naučilo da se ne žali,
vešto izlazila na kraj s tajnom policijom. Nisu prihvatili Ha-
velovo objašnjenje da se on sada ženi vrlo privlačnom
Dašom (skraćeno od Dagmar) Veskrnovom iz zahvalnosti što
ga je negovala dok je bio bolestan i spasila mu život.

Pripremajući materijal za biografiju, Džon Kin je razgo-
varao s mnogo ljudi i nije žalio truda i vremena u istraživa-
nju. On je posvećen svom predmetu i piše s oduševljenjem
koje se lako prenosi na čitaoca. Bolje bi, međutim, bilo da se
nije upuštao u filozofiranja o revoluciji, prijateljstvu, smrti,
strahu, koja su ili opštepoznata i dosadna ili postmodernistič-
ka i nejasna. Kin je takođe naivan u nekim svojim sudovima.
Kao kada ocenjuje da su anarhični i konfuzni studentski pro-
testi u Parizu maja 1968. bili ozbiljni napori „da se uspostave
kontra-ustanove neposredne demokratije”. I pored ovih ne-
dostataka, njegova knjiga je zanimljiva i značajna. Iz nje se
može mnogo naučiti ne samo o njenom glavnom junaku, već
o istini i laži u politici, tiraniji i otporu, moći i legitimitetu.

  „Politička tragedija u šest činova”, Danas, 2–3. decembar 2000.

3.  Aluzija je na politički skandal koji je izbio kada je januara 1998. obelodanjena
seksualna veza predsednika Bila Klintona s Monikom Levinski, stažistkinjom u Beloj
kući. (Prim. autora uz ovu knjigu eseja.)
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Rat između albanskih neregularnih trupa i makedonskih
snaga dobija u žestini i postaje sve prljaviji na sve većoj teri-
toriji, ugrožavajući snabdevanje vodom za šest stotina hiljada
stanovnika glavnog grada Skoplja. Albanci napadaju make-
donska sela, makedonski vojnici vrše odmazdu ne obazirući
se na „kolateralnu štetu” i makedonska rulja uništava alban-
sku imovinu bez rizika da bude kažnjena.

Albanski gerilci imaju mitraljeze, raketne bacače, mino-
bacače i mine, često od Oslobodilačke vojske Kosova, koju
je snabdeo NATO za vreme tog sukoba, ili iz skladišta u Al-
baniji, opljačkanih za vreme meteža devedesetih. Oružje ta-
kođe potiče od ambicioznih narko barona koji dokazuju svoj
patriotizam. Albanska mafija je glavni evropski snabdevač
heroinom, i takođe prilaže prostitutke, uslugu koja sada do-
seže do londonskog Sohoa.

Šta žele Albanci? Oni zahtevaju proporcionalnu zastu-
pljenost u policiji i opštinama u većem delu zapadne Make-
donije, gde čine većinsko stanovništvo. Oni takođe hoće veli-
ku autonomiju od Skoplja, ubijajući na ovaj način Makedoni-
ju kao unitarnu državu.
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Albanci žele da pravoslavna crkva bude odgurana na spo-
redan politički kolosek, da albanski, pored makedonskog, bu-
de zvanični jezik, i da bude uspostavljena dvonacionalna
država.

Makedonci vide prosto otcepljenje: „Oni hoće našu teri-
toriju, a ne novi ustav.” Nikakve bitne razlike nema u zahtevi-
ma koje ističu ekstremisti i umerenjaci, između albanskih mi-
nistara u koalicionoj vladi u Skoplju i onih koji ratuju. Doista,
albanske parlamentarne stranke uporno navaljuju da pred-
stavnici albanske gerile učestvuju u ma kojim pregovorima.

Borba prouzrokuje izbeglice. Kao i kod hrvatske, bosan-
ske i kosovske borbe, razdvajaju se stanovništva koja su bila
pomešana vekovima. Dok je NATO bombardovao Srbiju,
srpske paravojne formacije i policija isterale su stotine hilja-
da kosovskih Albanaca u Makedoniju i Albaniju.

Sada, trideset hiljada Albanaca uteklo je iz Makedonije
na Kosovo. Slovenski Makedonci takođe beže iz zapadnih
delova svoje zemlje. Oni odlaze zbog borbe, ili što su izgnani
pod pretnjom upotrebe oružja ili što ih je ispunio očaj od
života među neprijateljskom većinom.

Zloslutno, sukob će se uskoro proširiti, budući da lokalni
komandanti stvaraju paravojne jedinice. Terorističke akcije i
civilne žrtve će se povećati i pregovori će postati teži.

Džordž Robertson, u ime NATO-a, tačno je govorio o
„rubu građanskog rata”. Ali lek koji je predložio bio je bez-
vredan: NATO trupe bi trebalo da dođu tek posle trajne obu-
stave vatre i pošto albanski ekstremisti svečano obećaju da će
se razoružati. Tako će možda pet hiljada NATO vojnika doći
kada više ne budu potrebni.

Makedonija je sićušna (deset hiljada kvadratnih milja, je-
dva dva miliona stanovnika). Slovenski Makedonci su veći-
na, s romskom, vlaškom, turskom i srpskom manjinom. Ali
Albanci, kaže Skoplje, čine dvadeset i tri posto stanovništva.
Albanske vođe hvališu se sa preko četrdeset posto; strani
stručnjaci procenjuju ga na jednu trećinu.
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Albanci u Makedoniji (i na Kosovu) imaju najviši natali-
tet u Evropi – jedna žena prosečno rađa šestoro dece. Za tri-
četiri decenije oni mogu brojčano nadmašiti Makedonce.
Mnogo dece znači mnoštvo mladića, često nezaposlenih,
gnevnih, koji žude da se bore – previše da ih makedonski ten-
kovi i helikopteri pobede.

Rat svih protiv sviju užasava Makedonce. Ali makedon-
ski intelektualci se plaše albanskih beba više nego albanskih
bombi. Tako je jedna grupa istaknutih intelektualaca pred-
ložila potpuno razdvajanje dva naroda kroz mirnu razmenu
teritorija i premeštaj stanovništva. Mada nijedna politička
stranka ne prihvata ovaj predlog zato što do razdvajanja
može i ovako da dođe ratom, ovo trezveno rešenje bi moglo
stvoriti mir.

Kada je NATO napao Srbiju, obećao je da će pobediti
Miloševića i napraviti od Kosova multietničku demokratiju.
Pobedio je. Milošević je u Hagu. Na Kosovu, dve godine ka-
snije, nema demokratije, a albanski ekstremisti isterali su sve
ne-Albance.

Iz takvih pobeda proističu ekspanzionistički zahtevi; Al-
banci očekuju da NATO ponovi Kosovo: istera makedonsku
vojsku i ostavi gerilce kao gospodare države koja je slobodna
da se ujedini s Albanijom, Kosovom ili s oboma.

Mogu se čuti evropski glasovi koji kažu da NATO treba
da deluje. Zašto dopustiti drugu Bosnu? To ima smisla: samo
NATO ima snagu. Ali NATO ne bi mogao da ujedini dve za-
jednice. Nema dve evropske nacije koje su tako nepodudar-
ne, s jezicima međusobno nedokučivim, običajima i tradicija-
ma nesaglasivim. Makedonci i Albanci pripadaju dvema reli-
gijama s dugom istorijom sukoba: istočnom pravoslavnom
hrišćanstvu i sunitskom islamu.

Čak i kada žive u istom selu, Makedonci i Albanci žive
odvojeno. Prijateljstva su retka. Ekonomska saradnja ograni-
čena je na trgovinu, dok su kulturne i političke veze neznatne.
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Neprijateljske strane sile na brzinu su ih spojile, turska
vlast nemilosrdno je raseljavala narode, balkanske države,
kada bi bile na pobedničkim stranama u ratovima dvadesetog
veka, otimale su zemlju i nametale jezičke i kulturne oblike.
Licemerne i neuke sile isecale su granice da zaštite strateške
interese i zadovolje zavisne zemlje.

Istinski mi je žao Makedonije, ali uživam u nevoljama li-
beralnih prijatelja na Zapadu, tako oduševljenih što se bom-
barduje Srbija. Kako zbunjujuće za njih. Majkle Ignjatijevu,
Timoti Garton Ešu – koga bi sada hteli da bombardujete, Al-
bance ili Makedonce?

Čovek se seti preneraženosti kada je „dobri momak” Vi-
jetnam izvršio invaziju „dobrog momka” Kambodže. Ko je
zli imperijalista, a ko borac za slobodu? Zapadnim liberalima
nedostajaće Milošević; bilo je lako podržavati njegove nepri-
jatelje.

Kod nacionalnih sukoba, lakše je napraviti predviđanja
za period od pet godina nego od pet nedelja. Naposletku,
uvek se kladite na razdvajanje. Skoplje, sa svojom alban-
skom manjinom, verovatno će završiti kao Mostar – podelje-
no na međusobno neprijateljske muslimanske i hrvatske de-
love. Zapadna Makedonija steći će autonomiju, zatim nezavi-
snost. U našoj žalosnoj Evropi, rascepi su tužni, loši i neiz-
bežni.

”An Inevitable Split,” Punch, August 15–28, 2001.
”Macedonia: Beginning of An End,” Analytical service, Media Center,

Belgrade, July 30, 2001. Ovo je prva verzija eseja, koja je i skraćena u
redakciji. Na sajtu je takođe prevod na srpski.



O vođama, narodima i jednoj pesmi 

Da li bi ubili Bila Klintona, Tonija Blera, Žaka Širaka,
Gerharda Šredera? Da postavim pitanje sasvim jasno i ne-
dvosmisleno: Kada bi, ne izlažući sebe opasnosti i sigurni da
nećete biti suđeni ili na bilo koji način kažnjeni, mogli da iz-
vršite atentate na bivšeg američkog predsednika, britanskog
premijera, francuskog predsednika, nemačkog kancelara – da
li bi to učinili? Dok mediji na Zapadu proveravaju omiljenost
nekog političara i poverenje u njega pitajući da li bi s njim
delili stan ili kupili od njega polovna kola ili se udali za nje-
ga, ja u Srbiji ovim žestokim, grubim, pitanjima ispitujem
omrznutost vođa NATO-a, koji je u proleće 1999. dva i po
meseca bombardovao Srbiju. Time, u stvari, hoću da otkri-
jem kakvo je raspoloženje naših ljudi prema Zapadu i da
nešto saznam o tome kakvi smo mi.

Mnogo Srba smatra da je sâm napad na Srbiju bio zločin,
a svi se slažu da su to bila bombardovanja fabrika, mostova,
autobusa, vozova, televizijskih studija, u kojima je poginulo
oko dve hiljade ljudi. Zato bi voleli da vide NATO vođe na
sudu. Vrlo česta zamerka tribunalu u Hagu (koju sam i ja više
puta javno izrekao), jeste da odbija da sprovede istragu o
NATO bombardovanju. Budući da do nje nikada neće doći, a
samim tim ni do optužnica i suđenja političarima i vojnim
komandantima Severnoatlantskog saveza, mnogi moji su-
građani bili bi spremni da kao zamenu za pravdu prihvate
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osvetu. U vreme bombardovanja i nesporedno posle njega re-
kao bih da je to bila apsolutna većina, mada naravno, oni koji
u privatnom razgovoru kažu da bi se krvavo svetili, često sa-
mo izražavaju svoj gnev, dok oni koji kažu da ne bi, gotovo
bez izuzetka zaista tako i misle. Od mojih prijatelja i pozna-
nika uglavnom sam dobijao odgovor „ja nikoga ne bih ubio”
koji sam, znajući njihovu miroljubivost, i očekivao. Starija
lekarka, koja veruje u pravoslavno praštanje i milosrđe, čak
mašta o tome da vođama jednom bude neophodna njena po-
moć. Velikodušno bi im je pružila i time ih možda navela na
pokajanje. Moja frizerka, dobrodušna devojka s ironičnim
osmehom, kaznila bi NATO vođe tako što bi ih naterala da
žive u Beogradu od plata koje mi primamo. Primećujem: „Pa
to je surovije od ubistva!”

Neki odgovori ipak uspevaju da me iznenade. Jedna prija-
teljica, na primer, koja piše odmerene analize američke spolj-
ne politike i, vredi napomenuti, nije srpski nacionalista, kaže
bez premišljanja da bi ih ubila. Kada joj kroz nekoliko nedelja
postavljam isto pitanje, hladnokrvno daje isti odgovor. A šta
bih ja učinio? Po svoj prilici ništa, jer teško sebe mogu da za-
mislim i kao strogog sudiju, a kamoli kao nemilosrdnog iz-
vršioca smrtne kazne. Uostalom, atentate smatram gotovo bez
izuzetka za političku stranputicu koja vodi u nova nasilja i
osuđujem ih kao besmisleno prolivanje krvi. Slično mislim i o
najpoznatijem srpskom atentatu svih vremena, ubistvu nad-
vojvode Franca Ferdinanda u Sarajevu 1914, mada kao i veći-
na savremenih istoričara ne smatram da je ono uzrok Prvog
svetskog rata i ne slažem se kada zapadna štampa opisuje se-
damnaestogodišnjeg atentatora Gavrila Principa kao srpskog
nacionalistu – on je to bio samo u odnosu na Austro-Ugarsku,
od koje je želeo da osamostali svoju rodnu Bosnu i Hercego-
vinu; Srbe, muslimane i Hrvate u njoj, međutim, smatrao je za
jedan narod i želeo je da budu ravnopravni građani.

Ali, i u meni su još uvek nepreboljeni i neutaženi strah,
poniženje i tuga. Zato se i danas, posle više od dve godine,
često u mislima vraćam u to proleće 1999, isprekidano zvu-
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kovima sirena, mlaznih motora i eksplozija. Kao neki dečak
zamišljam kako pilotiram lovačkim avionom i baron-rihtho-
fenovski obaram NATO bombardere. Niko od pilota, ipak, ne
gine: sedišta za izbacivanje rade besprekorno, kupole pado-
brana se zabele i pilote zarobljavaju gnevni seljaci koji daju
sebi oduške sočnim psovkama, ali ne motkama i sekirama. Ja
zatim pozivam pilote na večeru (prepoznajem neke koji su u
Americi slušali moja predavanja) i na njoj ih briljantnim,
neoborivim argumentima, doduše i uz pomoć balkanske ku-
hinje i pića, ubedim da su njihove vođe u krivu.

Zato ako sam razumom pa i srcem protiv atentata, ipak
ne bih osetio užas ili tugu kada bi neko od severnoatlantskih
vođa stvarno bio njegova žrtva. Ne želim da meci ikada budu
ispaljeni, a ako jesu, neka promaše svoj cilj – ali ako bi se do-
godilo suprotno, žalio bih jedino porodicu ubijenog. I za raz-
liku od ubica Linkolna i Gandija, Džona Kenedija i Jicaka
Rabina, ovog atentatora se ne bih duboko gnušao – osim ako
bi svojim drugim delima ili šovinističkim shvatanjima to za-
služivao. Uvek ga inače zamišljam kao mladog, a često kao
ženu – valjda što se setim Šarlote Kordej koja je nožem ubila
Žan Pol Maraa ili Fanje Kaplan koja je revolverom teško ra-
nila Lenjina, a i zbog moje prijateljice kordejevsko-kapla-
novskih sklonosti. Zamislimo i da atentatorka ne bude Srpki-
nja, nego strankinja koja u ime borbe protiv zapadne global-
ne hegemonije želi da kazni podstrekače i planere bombardo-
vanja jedne male zemlje. Ovakvu osobu je manje teško
stvoriti u mislima ako se setimo bučnih protesta i žestokih su-
koba s policijom kada god se u nekom zapadnom velegradu
sastanu državnici iz najrazvijenijih industrijskih zemalja. Na-
slikajmo atentatorku i kao obrazovanu, omiljenu kod prijate-
lja i poznanika, prijatnih crta lica – istorija poznaje mnoge
nemilosrdne zanesenjake koji su bili upravo takvi. Bez obzira
koliko odbacujemo nasilje u politici, a posebno u demokrat-
skim zemljama, zar se ne bi makar malo divili toj hrabroj
ženi?
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I

Mladi Alber Kami započinje Mit o Sizifu tvrdnjom da je
samoubistvo temeljno filozofsko pitanje, koje dolazi pre svih
ostalih; u poređenju s njim ona su igrarije. Zreli Kami u Po-
bunjenom čoveku raspravlja o ubistvu kao osnovnom proble-
mu etike. Prvo pitanje – zašto živeti apsurdni život? – po
svom duhu je moderno, dilema je jednog mislioca dvadese-
tog veka; ovo drugo – smemo li oduzeti tuđi život? – doista
je klasično. Na njega nisu davali odgovore samo etičari već,
čak i češće, politički filozofi. Oni su vekovima lomili koplja
pokušavajući da utvrde kada kraljevi i država imaju pravo da
koriste silu, uključujući i dželata, prema podanicima i
građanima, ali i kada narod ima pravo da se digne na oružje
protiv onih koji njime vladaju. Pobune, svrgavanja, revoluci-
je – to su središnje teme klasičnih spisa o politici. Tek malo
manje zaokupljalo je filozofe tiranoubistvo. Grčki i rimski
mislioci prvi su napravili oštru moralnu razliku između tira-
noubistva i ubistva: hotimično i nasilno oduzimanje života je
dobro delo ako se njime s vlasti uklanja tiranin. Čak su tira-
noubistvo uzdizali kao građansku dužnost i veličali kao mo-
ralnu obavezu slobodnog čoveka.1

„Sic semper tyrannis!”, uzviknuo je Marko Junije Brut
zarivši mač u Julija Cezara. „Ovako uvek tiranima”, među-
tim, znači i nikada tako onima koji to nisu. Kroz istoriju,
mnogi će žaliti Cezara. Čak i ako u principu prihvataju tira-
noubistvo, tvrdiće da ovaj nesumnjivo slavoljubivi vojsko-
vođa ipak nije pokušavao da se silom domogne neograničene
vlasti. A savremeni zapadni predsednici i premijeri, ministri i
generali, pogotovo nisu tirani, ni po načinu na koji su došli

1. U eseju „Jedno razmišljanje o tiranoubistvu”, Bernard Krik razmatra glavne argu-
mente za i protiv tiranoubistva s obzirom na političke sisteme i ideologije dvadesetog
veka. On s razoružavajućom iskrenošću priznaje da bi na vest o pogibiji nekih dikta-
tora od atentatorske ruke teško suzbio usklik odobravanja, i na kraju zaključuje: „Ti-
rane treba pažljivo definisati i onda ubiti.” (”Tyrants should be defined closely and
then killed.”). ”A Reflection on Tyrannicide,” in Bernard Crick, Political Theory and
Practice, Allen Lane, London 1971, 228-235.
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na vlast, ni po sredstvima pomoću kojih vladaju. Karijeristi,
demagozi i lažovi, beskrupulozni i podmitljivi, površni i ne-
znalice – gotovo svakome od njih može se uputiti bar poneka
od ovih optužbi, a nekima i većina. Ali tirani doista nisu, niti
to mogu da budu. Toliko je danas na Zapadu tiranija malo ve-
rovatna, da čak ako se kod nekog od vođa na trenutak i pojavi
želja za neograničenom vlašću nju, nema sumnje, kao maglu
rasprši svest o politički zrelom javnom mnjenju i o moćnim
demokratskim ustanovama.2

Da li to onda znači da je pitanje tiranoubistva bez važno-
sti za zapadne zemlje, odnosno da je na njega demokratija iz-
vršila uspešan atentat i ono u miru počiva u udžbenicima
istorije i filozofije? Nažalost ne. Jer, mada zapadne vođe nisu
tirani kod kuće, njihov uticaj u mnogim zemljama nespojiv je
s demokratskim principima. Oni, u stvari, posredno vladaju
velikim delovima sveta, a ljudi koji u njima žive ne samo što
ih nisu izabrali, već nemaju nikakvog uticaja na njihove od-
luke. Kaže se kako je svet postao globalno selo – meni više
liči na prenaseljeni megalopolis ili, da izmislim reč, hiperpo-
lis sa šest milijardi stanovnika, u kome jedni žive u bogatom,
sređenom, čistom (manje-više) i bezbednom (više-manje)
centru, a drugi na periferiji, u slamovima, getima, kazbama i
favelama, koji su siromašni, neuređeni, prljavi i opasni. Gra-
donačelnika, upravu i šefa policije biraju, međutim, samo oni
prvi. Nije onda nikakvo čudo da oni drugi, bez prava glasa i
mogućnosti žalbe, a s retko uslišenim molbama, često doži-
vljavaju vladu hiperpolisa kao tiransku.

2.  Neposredno posle Prvog svetskog rata, u Evropi, sa izuzetkom
boljševičke Rusije, pobeđivala je liberalna demokratija. Ali već dvadesetih
godina ona je u krizi i u većini zemalja je zamenjuju, ne nailazeći na veći ot-
por, desničarske diktature. Vidi, između ostalog, ”The Deserted Temple: De-
mocracy’s Rise and Fall,” in Mark Mazower, Dark Continent: Europe’s
Twentieth Century, Vintage Books, New York 2000, first published in 1998,
3-40. Možda zato ni uspon liberalne demokratije u svetu u proteklih nekoli-
ko decenija, a posebno posle završetka Hladnog rata, ne treba shvatiti kao
razvitak koji je nepovratan.
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U Juliju Cezaru, najslavnijoj tragediji o političkom ubi-
stvu, Šekspir sa zadivljujućim osećanjem za tanane razlike i
postepene prelaze prikazuje kako aristokratsko shvatanje slo-
bode i preterani ponos dovode do sukoba sa državnim poret-
kom. Kasije podstrekava na atentat u ime opšteg dobra, ali u
stvari zavidi Cezaru; nesposoban za radost i sreću, on ne trpi
da iko bude slavniji i veći od njega. Brut je, međutim, častan
patriota, nesebičnih i plemenitih motiva, koji uz to i razborito
rasuđuje. On ipak čini zlo delo, biva poražen i umire od vla-
stite ruke. Elizabetanska Engleska još se nije oporavila od
građanskih ratova, a zbog zavera protiv kraljice pretili su joj
bezvlašće i nove pometnje. Šekspir je zato na strani mira, za-
kona i reda, bez kojih nema društvenog života i koje otelo-
tvoruje snažni državnik Cezar. Upravo ta načela su onaj Ce-
zarov duh koji posle njegove smrti pobeđuje međusobno za-
vađene zaverenike. Brut je zato mnogo tragičnija ličnost od
ubijenog Cezara.

Julije Cezar je bio prvi od Cezara koji su doneli svetu
Pax Romana. U vreme Hladnog rata, Sjedinjene Američke
Države pružale su zaštitu od Varšavskog pakta, kao i od Ki-
ne, što je ponekad nazivano Pax Americana. Ali Amerika je
upoređivana i s Rimskim carstvom, pošto je uspostavljala he-
gemoniju nad mnogim državama i nadzirala i usmeravala nji-
hovu spoljnu politiku. I što je još karakterističnije za imperi-
je, ona se mešala u njihove unutrašnje odnose, izazivajući ti-
me negodovanja i protivljenja, često žestoka. S nestankom
Varšavskog pakta i raspadom Sovjetskog Saveza, američki
uticaj u svetu postao je još veći, a u zemljama bivše Jugosla-
vije gotovo da nema političara na koga američke diplomate
nisu vršile pritisak, ucenjivale ga ili mu čak otvoreno pretile.
Amerika, ipak, nikada neće postati prava imperija. Većina
Amerikanaca su u dubini duše izolacionisti koji strepe od
upetljavanja u zamršene svetske sporove, a politički, privred-
ni i intelektualni predvodnici Amerike i njenih glavnih save-
znika, ipak su dovoljno prosvećeni i liberalni da neće do kra-
ja prigrliti imperijalizam. Zato će Sjedinjene Američke Drža-
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ve mnogo manje širiti vlast po svetu nego što bi to po svojoj
političkoj, vojnoj i ekonomskoj moći mogle, a takođe i mno-
go manje nego što su to činile ranije imperije u istoriji.

Sjedinjene Američke Države se često kude i ponekad
hvale zato što stvaraju novi svetski poredak. One to prevas-
hodno čine ujedinjujući i razvijajući, zajedno s drugim boga-
tim industrijskim zemljama, svetsko tržište kapitala, robe i
radne snage. Ja verujem da globalizacija donosi bogatstvo či-
tavom čovečanstvu i da zato vredi podneti ekonomske nevo-
lje i društvene potrese koji je neminovno prate, ali se takođe
slažem s onim kritičarima koji kažu da je često nepravedna i
da je u mnogim zemljama, uključujući i one bivše Jugoslavi-
je (osim možda Slovenije), ishod ekonomske tranzicije neiz-
vestan. Takođe nema sumnje i da globalizacija znatno menja
i čak poništava nacionalne kulture i tradicije, pa samim tim i
nacionalne identitete, čime se postavlja pitanje šta od njih
treba sačuvati i na koji način.

Ja, naravno, ne znam kuda svet ide. A i kada bih znao, ne
isključujem da bih možda odlučio da to odredište nikome ne
otkrijem. Jer, ako je ono užasno i istovremeno neizbežno,
zašto da bez potrebe širim beznađe i učinim tužnim one godi-
ne koje nam do njega predstoje. Verujem, ipak, da budućnost
ne mora da bude strašna. Optimista sam jedino ako bogati za-
padni svet prihvati da su globalna pravda i demokratija
važniji za svetski mir nego ikada do sada. Inače će novi Bru-
tovi i Kasiji ne samo kovati smrtonosne zavere protiv svet-
skih Cezara, već će, što je neuporedivo tragičnije, pripremati
ratove i terorističke napade na civile.3

II
Osamdesetih godina živeo sam u Britaniji, Nemačkoj i

Americi i pisao i držao predavanja o jugoslovenskim tema-
ma: radničkom samoupravljanju kao fasadi iza koje privre-

3.  Svetski trgovinski centar u Njujorku srušen je 11. septembra 2001, baš u vreme
dok sam pisao ovaj esej. 
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dom gospodari komunistička birokratija, kultu predsednika
Tita s kojim je partija nastavila i posle njegove smrti 1980,
rasulu i sukobima u pokretu nesvrstanih zemalja čiji je Jugo-
slavija bila jedan od predvodnika, sve brojnijem i glasnijem
disidentskom pokretu. Najveću pažnju ipak sam poklanjao
jačanju nacionalizma. Ne samo što je sve više intelektualaca
izražavalo nezadovoljstvo položajem svoje nacije i nailazilo
na sve širu podršku, već je Jugoslavija kao federalna država
bila u vrlo teškom stanju. Komunističke vođe šest republika
(Slovenije, Hrvatske, Bosne i Hercegovine, Srbije, Crne Go-
re i Makedonije) i dve pokrajine (Vojvodine i Kosova i Meto-
hije – obe u Srbiji, ali gotovo odvojene od nje), često nisu
mogle da se slože i donesu odluke bitne za opstanak zajed-
ničke države. Pokušavao sam da objasnim zapadnoj publici
da se traganje za odgovorom na nacionalno pitanje ne sme
odlagati, jer su u toku Drugog svetskog rata sukobi između
naroda Jugoslavije bili krvavi, pa bi ako dođe do novih i oni
lako mogli da budu takvi.

Moji zapadni čitaoci i slušaoci pokazivali su zanimanje,
ali retko sam nailazio na one koji su bili voljni da se zaista
udube u teškoće u koje je moja zemlja sve više zapadala. Čak
ni liberalni intelektualci nisu hteli da se javno založe za de-
mokratske reforme koje su očigledno bile neophodne da bi se
velika nesreća predupredila. Političare pamtim kao sasvim
slepe, gluve i neme. U stvari, bili su veoma glasni, ali samo
kada su hvalili i podržavali jugoslovenski režim. Desnica nije
bila nimalo kritičnija prema jugoslovenskom komunizmu od
levice. Margaret Tačer je čak izjavljivala kako je jugosloven-
ski socijalistički sistem mnogo bolji od onoga koji žele da us-
postave britanski laburisti i kako je Tito bio mudar, veliki
državnik, koji je iza sebe ostavio čvrstu i trajnu Jugoslaviju.
Ukratko, u zapadnim zemljama se verovalo da su prazne, pu-
ste reči dovoljne da se Jugoslavija spasi od samouništenja.

Tek devedesetih godina, kada smo mi Jugosloveni ispu-
nili televizijske ekrane eksplozijama i ruševinama, krvlju i
leševima, Zapad se na nas ozbiljno usredsredio. I preko noći
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su mnogi američki i evropski novinari, analitičari, diplomate
i političari postali stručnjaci za mentalitet i prošlost nas
Južnih Slovena. Većina njihovih tumačenja bila su neznalač-
ka i kao da su se utrkivali ko će sakupiti više dokaza o našoj
nepromenljivo varvarskoj i antievropskoj suštini. Posebno
zlonamerno prelistavali su knjige iz srpske istorije i tragali za
srpskim nedelima. Kada bi naišli na, recimo, ugnjetavanje
manjina ili atentate i prevrate (ruku na srce, nije ih bilo ma-
lo), proglašavali bi ih za tipične, a ako bi naišli na srpska do-
stignuća i podvige, recimo na veličanstvenu narodnu epsku
poeziju ili borbu protiv fašizma u Drugom svetskom ratu,
umanjivali bi njihovu vrednost ili tvrdili da su rezultat slučaj-
nog sticaja okolnosti. Hteli su da uproste čitavu srpsku istori-
ju i svedu je na ono što je samo jedna od njenih niti: antilibe-
ralni, netolerantni nacionalizam. Sve je trebalo da vodi ka
Slobodanu Miloševiću, predsedniku Srbije, i Radovanu Ka-
radžiću, vođi bosanskih Srba, ka ugnjetavanju na Kosovu,
granatiranju Sarajeva, streljanjima u Srebrenici.

Čim bi se borbe stišale i sklopio mir – kao u Bosni u zi-
mu 1995. posle Dejtonskog sporazuma ili na Kosovu u leto
1999. posle ulaska NATO jedinica (tada je u stvari prestalo
samo srpsko nasilje, dok se albansko nastavilo, ali se na Za-
padu o njemu malo govorilo), staro nezanimanje odmah bi
ponovo prevladalo. U junu 2001, na primer, napisao sam za
jedan britanski nedeljni časopis članak o Makedoniji u kome
sam između ostalog upozoravao da će uskoro doći do novih i
još žešćih oružanih sukoba između albanskih gerilaca i ma-
kedonske armije. Urednik je dva meseca odlagao objavljiva-
nje – sve dok Albanci iz zasede nisu ubili desetak makedon-
skih vojnika4. Iz redakcije su me podsetili da su Britanci ostr-
vljani koje ne zanima da čitaju o dalekim, nepoznatim ze-
mljama, osim ako na televiziji ne vide kako se u njima gine.

Mi Srbi, Jugosloveni, Balkanci, u stvari svi mi Istočno-
evropljani, samo smo geografski bliski Zapadnoj Evropi. Po

4. Vidi esej „Neizbežan rascep”, 237 – 240.
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svemu ostalom, veoma smo joj daleki. Zapadnoj Evropi je i
dosadno i besmisleno da se opterećuje našim složenim pro-
blemima i tužnim pričama, a pogotovo joj ne pada na pamet
da se radi nas žrtvuje. U dubini svoje narcisoidne i egocen-
trične duše – po mnogo čemu slične našoj istočnoevropskoj,
ali o tome kasnije – ona samo sebe doživljava kao Evropu. U
vreme Hladnog rata, Zapad je tvrdio da je Evropa jedan kon-
tinent – nedeljiva kulturna i politička celina, koju je komuni-
zam silom razdvojio. Nema sumnje da su komunističke gra-
nice, s betonskim zidovima i bodljikavom žicom, minskim
poljima i mitraljeskim gnezdima, bile veštačke. Doista, malo
šta u vezi s komunizmom je i bilo prirodno. Komunizam je
kao ideologija tvorevina Zapadne Evrope, ali je sticajem isto-
rijskih okolnosti pobedio samo na njenom istoku. I nije u
stvari podelio taj kontinent, već je ogradio, na neki način pre-
tvorio u veliki logor, Istočnu Evropu.

Pokazalo se ipak da je zapadna retorika o jednoj Evropi
samo krasnorečiva i patetična propaganda. Godine 1989.
srušen je Berlinski zid, ali od tada samo se Nemačka ujedini-
la. Čak je sa završetkom Hladnog rata politički i vojno Istoč-
na Evropa izgubila na značaju za Ameriku i Zapadnu Evro-
pu. Rekao bih i da se smanjilo zanimanje za njenu kulturu,
koja je u komunističko vreme pobuđivala izvesnu radozna-
lost, jer je imala pikantan ukus, zbog komunističke cenzure,
zabranjenog ili poluzabranjenog voća. Ekonomska privlač-
nost naše polovine kontinenta takođe je neznatna – zapadna
privatna ulaganja u čitav bivši sovjetski blok manja su nego u
Singapur, a Evropska unija ušla je u dvadeset i prvi vek ne
primivši u svoje članstvo nijednu istočnoevropsku zemlju.
Na savremenom Zapadu, oni koji istinski veruju u jedan kon-
tinent od Islanda i Irske do Urala i preko Urala, retki su kao
što su to uvek i bili. Ako su rečiti kao moj prijatelj Timoti
Garton Eš, britanski novinar i istoričar, izražava se divljenje
njihovom panevropeizmu. Ali nikada se ne učini ono što oni
predlažu.
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I kao da je oduvek bilo tako. Za nas na Istoku, zanimali
su se i zauzimali na Zapadu samo izuzetni, posebno moralno
nadahnuti pojedinci. Kada je, na primer, 1876. u Bugarskoj
izbila pobuna protiv feudalne vladavine Turaka Osmanlija,
podstaknuta ustankom hrišćana u Bosni i Hercegovini, gušila
ju je neredovna turska vojska (poznata pod imenom bašibo-
zluk), koja je vršila pokolje nad civilnim stanovništvom. Vi-
ljem Gledston oštro je zamerao konzervativnoj britanskoj
vladi što, da bi suzbila ruski uticaj na Balkanu, nastavlja da
podržava celovitost turske carevine. Ona ne sme da zatvara
oči pred „bugarskim užasima”, već treba da vrši pritisak na
Visoku portu da dopusti autonomiju ugnjetenim narodima.
Za vreme svoje velike Midlotijanske izborne kampanje
1879–80 (nazvane tako po izbornom srezu u Škotskoj), ovaj
najznačajniji evropski liberalni političar u devetnaestom ve-
ku okomio se sa do tada neviđenom strašću i žestinom na
svog velikog rivala Bendžamina Dizraelija. Kada je svojim
napadima na Tursku i na britansku turkofilsku politiku, pri-
ključio i osudu austrougarske osvajačke politike prema Bosni
i Srbiji, Gledston je postao toliko omiljen kod Srba da su se-
ljaci počeli da kače njegove slike po svojim kućama. Tolika
je bila moć Gledstonovog govorništva da je nasuprot svim
očekivanjima osvojio mesto u parlamentu i oborio vladu.5

Zanimanje viktorijanske Britanije i drugih evropskih ze-
malja za stradanja balkanskih naroda ipak nije dugo trajalo.
Ovi će zato tek u ratu s Turskom 1912 – prethodno se ujedi-
nivši u Balkanski savez i uzevši za načelo „Balkan balkan-
skim narodima” – osloboditi jugoistok Evrope (s izuzetkom
Carigrada i širokog područja oko njega). Balkanski narodi
smatraće da su svojom pobedom dokazali kako mogu samo-
stalno delovati u evropskoj politici i pamte sebe u tom ratu
kao rodoljube i junake. Nije on, međutim, bio samo viteško
oslobađanje. Ako je turska vojska bila svirepa, i balkanske su
mučile i ubijale ratne zarobljenike i civile, posebno muslima-

5.  Slobodan Jovanović, Gledston, Jugoistok, Beograd 1938, 75-87.
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ne, a na kraju su međusobno zaratile oko podele teritorija.6
Civilizovana Evropa, u kojoj velikih krvoprolića nije bilo od
Napoleonovih ratova, glasno će se užasavati nad zločinima,
koji inače neodoljivo podsećaju na nedela Evropljana u kolo-
nijama.

Ako Evropa s pravom grdi nas Balkance, imamo i mi za
nju pitanja na koja joj neće biti milo da odgovara. Da vera
nas Srba, Crnogoraca, Bugara, Grka, Makedonaca, Rumuna,
nije pravoslavna već katolička ili protestantska, ili da smo re-
cimo etnički i jezički srodni Francuzima ili Nemcima, ili, još
bolje, da smo potomci britanskih kolonista (kao, recimo,
Australijanci ili Novozelanđani), da li bi naše „ropstvo pod
Turcima” tako dugo trajalo? Ne bi li nam Vi Evropljani, bilo
svi zajedno, bilo makar neki od Vas, pomogli da se mnogo ra-
nije oslobodimo?

„Kada čujem reč kultura, otkočim pištolj!” Ova rečenica,
namerno veoma zastrašujuća i nenamerno prilično duhovita,
obično se pripisuje Geringu, razdraženom primedbama, inače
ne baš čestim u Hitlerovoj Nemačkoj, da nacistička vladavi-
na šteti nemačkoj kulturi i sramoti je pred svetom.7 Ja kao pa-
ranoidni Balkanac, kada čujem reč Evropa, očekujem upereni
pištolj. Austro-Ugarska je poslala „kaznenu ekspediciju” u
Srbiju 1914. u ime evropske civilizacije, a to je bilo i jedno
od Hitlerovih obrazloženja za vojevanje po Jugoslaviji u
Drugom svetskom ratu. Kada je krajem marta 1999. NATO
počeo da bombarduje Srbiju, opet je to bilo u ime „evropskih
vrednosti”. A dok su bombe padale, američki predsednik Bil
Klinton je u jednom od svojih, tobože prijateljskih, obraćanja
Srbima rekao da su oni „velika nacija Evrope”. Slične neis-
krene i preterane pohvale davala je i državni sekretar Medlin

6.  ”The Balkan Wars and their Aftermath,” in Stevan K. Pavlowitch, A History of
the Balkans, 1804-1945, Longman, London and New York 1999, 196-202. Podaci o
zločinima koje su sve strane činile prikupljeni su već 1914. u Report of the Internati-
onal Commission to Inquire into the Causes and Conduct of the Balkan Wars, Carne-
gie Endowment for International Peace, Washington, D. C.
7. ”Wenn ich Kultur höre...entsichere ich meinen Browning!” Napisao ju je naci-
stički dramatičar Hans Jost u prvom činu Schlageter-a, 1934.
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Olbrajt. Takvim laskanjima valjalo je oslabiti otpor Srba, ali i
opravdati rat pred zapadnim javnim mnjenjem – NATO se
bori protiv jednog naroda koji je moćan i upliviše na evrop-
sku politiku.

Zapadni mediji takođe govore o Srbima kao o Evroplja-
nima gotovo isključivo u nepovoljnom kontekstu. Opisaće,
na primer, generala Ratka Mladića, bivšeg komandanta voj-
ske bosanskih Srba, kao najtraženijeg evropskog ratnog zlo-
činca, a streljanje nekoliko hiljada muslimana u Srebrenici i
njenoj okolini kao najveći masakr u Evropi od Drugog svet-
skog rata do danas. Ne verujem ni da će nas u budućnosti
Evropa bratski prigrliti. Sumnjam da ćemo postati članovi
Evropske unije za manje od trideset godina, a do tada će se
sadašnja unija razviti u nešto drugo i po svoj prilici imaće no-
vo ime. Vrata tog novog elitnog kluba opet će nam biti zatvo-
rena.

III

Nisu li čudni ti Srbi? Želeli bi da budu deo Evrope, a da
mogu pobili bi zapadne vođe i obraduju se čim je Zapadu ne-
ka nevolja za vratom (doduše, manje sada nego pre dve godi-
ne). Ovaj protivrečan odnos Srba prema Zapadu i „pravoj”,
tj. Zapadnoj Evropi, delimično je posledica čudnovatog po-
ložaja u kome su se oni našli, u znatnoj meri naravno i svo-
jom krivicom, u vreme jugoslovenskih ratova devedesetih
godina. S jedne strane, velika većina naroda težila je zapad-
nom načinu života i srpska opozicija se borila za demokratiju
i „evropske vrednosti”, a s druge strane, zapadna politika
stalno je zadavala Srbima žestoke udarce, kako zaslužene ta-
ko i nezaslužene. Ali taj odnos takođe ima duboke korene u
srpskoj istoriji i veoma liči na ono što o Zapadnoj Evropi mi-
sle i osećaju drugi narodi Istočne Evrope.

Duga je to priča. Mi Istočnoevropljani vekovima smo čas
voleli, čas mrzeli Zapadnu Evropu, divili joj se i pokušavali,
najčešće bezuspešno, da i mi nju zadivimo, durili se kada
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nam je s visine davala pohvale, a spopadao nas bes kada nas
je otvoreno prezirala. I veoma, veoma smo joj zavideli. Od
nje smo naučili mnogo dobrog i ne malo lošeg, i stalno smo
je oponašali. Političke ustanove smo isključivo od nje preuzi-
mali, ali češće njihovu formu nego suštinu – sazidali bi, na
primer, veličanstvenu zgradu parlamenta, ali u njoj poslanici
ne bi slobodno raspravljali i glasali. Evrope smo se uistinu i
veoma plašili. Jer, iz nje nam nisu stizali samo kultura i ci-
vilizacija, prosvetiteljstvo i napredni zakoni, nauka, medicina
i tehnologija, već i osvajačke vojske. Da s nama jedino ima
smisla razgovarati jezikom sile – to su mislili mnogi Evro-
pljani i pre krstaškog i mletačkog zauzimanja Carigrada
1204, a misle i posle Himlera koji je govorio da „Istok” pri-
pada SS-u.

Sa svoje strane, čovek Istoka, Srbin ili Poljak, Rus ili Al-
banac ili Bugarin, često je video čoveka Zapada kao lukavog
i pritvornog, njegovu civilizovanost kao masku koja skriva
sebične interese i brutalnu silu, a demokratiju kao veliko ob-
manjivanje naroda radi ekonomskog izrabljivanja. Ma, tamo
na Zapadu misle samo na novac i sve je nekako veštački! Ili,
kao što sedamdesetih godina negde reče jedan jugoslovenski
gastarbajter: „Cveće im je bez mirisa, hrana im je bez ukusa,
a oni su bez duše.” A kakvi smo mi? I pored svih mana, u
svojoj biti divni. Jer uz svu našu zaostalost, neznanje i ne-
veštinu, loše sređene bolnice i zatvore u kojima je uvek pri-
lično nevinih, ipak smo bolji – duhovni smo, duševni i pri-
rodni, požrtvovani roditelji, topli i velikodušni prijatelji, a o
našim ljubavničkim moćima da i ne govorimo. Ove komične
predrasude i samohvalisanja Istoka retko su kroz istoriju
ugrožavali Zapadnu Evropu. Od njih smo najviše štete imali
mi Istočnoevropljani, jer su nam otežavale da prihvatimo
mnoge dobre ideje i ustanove samo zato što dolaze s „perfid-
nog”, „pokvarenog” i „trulog” Zapada.

Dok se roguše na Zapad, istočnoevropski narodi istovre-
meno tvrde i da su njegov deo, da su Evropljani ne manje od
onih na desnoj i levoj obali Rajne, na Alpima i ispod njih, na
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ostrvu britanskom i poluostrvima skandinavskom, iberskom i
apeninskom. Ali svrha ovog isticanja vlastitog evropejstva
najčešće nije razvijanje parlamentarizma ili poštovanje ljud-
skih prava ili, sakloni bože, davanje veće autonomije manji-
nama. Ne, naročitim naglašavanjem pripadnosti „višoj” za-
padnoj kulturi i civilizaciji dokazuje se vlastita nadmoćnost,
viša vrednost, u odnosu na druge, najčešće susedne, narode,
koji pripadaju Istoku. Od toga je zaista samo jedan korak do
ugnjetavanja i osvajanja, proterivanja i ubijanja. Primera je
nažalost zaista bezbroj. Katolički Poljak ili Hrvat ističe svoju
nadmoćnost nad pravoslavnim Ukrajincima, Belorusima i
Rusima, odnosno Srbima i bosanskim muslimanima, Srbin
nad „primitivnim” Albancima i „azijatskim” muslimanima,
Rus nad svim narodima južno od Rusije i istočno od Urala,
Bugarin nad Turcima, Grk nad Turcima i Bugarima.

Kada Istočnoevropljanin govori o svom narodu kao za-
padnom, a o nekom drugom kao istočnom, takođe će taj dru-
gi narod proglasiti za nepromenljiv, odnosno nepopravljiv.
Dok će svome narodu lako pravdati i praštati istorijske gre-
hove kao posledicu nesrećnih okolnosti, drugom će biti naj-
stroži sudija i njegova zlodela i prestupe tumačiće kao izraz
najdublje, jednom za sva vremena date suštine. Ovakvi
„esencijalni pesimisti” zaista su česti na Istoku i sigurno broj-
niji nego na Zapadu – lakše je, recimo, naći Engleza nego
Mađara koji veruje da je moguća demokratija u Ukrajini. I ne
retko se na „esencijalni pesimizam” naiđe upravo tamo gde
bi se najmanje mogao očekivati – kod pametnih, darovitih i
obrazovanih, odnosno kod umetnika, filozofa i naučnika.

IV

Dok čitam savremenog poljskog pesnika Adama Zaga-
jevskog obuzima me prijatna samoobmana da me on dobro
poznaje i piše samo za mene. Njegova poezija – istančane
osećajnosti, intelektualna i bogata značenjima, čarobno
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maštovita, ukorenjena u stvarnost ali i u nestvarno – puna je
strahova i nada koji su slični mojima. Zagajevskog prevode
širom sveta, slava mu raste, govori se i da je kandidat za No-
belovu nagradu, a ja eto i dalje uobražavam da su njegove pe-
sme prijateljska pisma upućena meni.

Zagajevski je već u mladosti kritički pisao o komunistič-
kom režimu u Poljskoj i pridružio se intelektualnoj opoziciji,
ali joj nikada nije do kraja pripadao. Bio je suviše pesnik da
bi bio prvenstveno disident, a možda je i smatrao da borba za
slobodu ne sme da postane profesija. Decembra 1981. u Polj-
skoj je uvedeno vanredno stanje i uhapšene su vođe Solidar-
nosti, nezavisnog sindikata u koji su bili učlanjeni gotovo svi
radnici. Zagajevski je ubrzo otišao u Pariz. Domovina je bila
daleko i mogao je da je jasno i bez predrasuda sagleda;
čežnja za njom ga je nadahnjivala. U emigraciji je brzo sazre-
vao kao umetnik. Protiv diktature generala Jaruzelskog pro-
testovao je pesmama uzdržanog, gotovo blagog tona, kojim
je majstorski naglašavao oštrinu zapažanja i smelost raz-
mišljanja i zaključaka. Ovi poslednji, međutim, često su bili
prestrogi.8

Pesničko umeće Zagajevskog najpotpunije dolazi do iz-
ražaja kada pusti na volju svojoj uobrazilji. Tada kao da je u
polusnu, ali mu duh s blistavom jasnoćom uočava zla našeg
vremena. Veoma mi je blisko i viđenje slobode koje prožima
njegove pesme – duboko lično, skeptično, ironično, u biti op-
timističko. A njegove meditacije o istini u politici i istoriji i o
traganju za njom kao svetom cilju, ne samo što prihvatam,
već ih u mislima dopunjavam. To su moji odgovori na za-
mišljena Adamova pisma. Političke poruke nekih pesama,
međutim, pogađaju me, ljute, rastužuju, posebno kada Zaga-

8.  Stanislav Barančak, profesor poljske književnosti na Harvardu, smatra životni
put Adama Zagajevskog i njegovo pesničko pozvanje za duboko obeležene traganji-
ma, nedoumicama i razočaranjima intelekualaca stasalih u posleratnoj „socijalistič-
koj” Poljskoj. “Alone but Not Lonely,” in Stanislaw Baranczak, Breathing under Wa-
ter and Other East European Essays, Harvard University Press, Cambridge, Mass.
and London 1990, 214-218.
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jevski odluči da bude prvo Poljak, a tek onda umetnik. Na
primer, u kratkoj, majstorski izvedenoj pesmi „Kad bi Rusi-
ja”9, on optužuje poljskog istočnog suseda da je u samoj svo-
joj suštini nasilan:

Da je Rusiju osnovala
Ana Ahmatova, da je
Mandeljštam bio zakonodavac
a Staljin samo sporedna ličnost
iz izgubljenoga gruzinskog epa,
kad bi Rusija skinula svoje
nakostrešeno medveđe krzno,
kad bi mogla da živi rečju a ne
pesnicom, kad bi Rusija, kad bi Rusija

Pesma se ne završava tačkom, čak ni s tri tačke, već pra-
zninom, beskrajnom kao pesnikova sumnja da se ta velesila
ikada može promeniti. Prvi put je objavljena 1985, kada se
moć Sovjetskog Saveza činila bezmernom, a nezavisnost
Poljske nedostižnom. Zamišljam Adama Zagajevskog kako
šeta Parizom u društvu poljske istorije, čijoj je tragičnosti
Rusija, caristička i staljinistička, u više navrata velikodušno
doprinela, i kako se bulevari i avenije pretvaraju u lavirint iz
koga nema izlaza. O Poljskoj kao žrtvi Rusije znaju mnogi na
Zapadu, a ne samo istoričari: krajem osamnaestog veka Polj-
sku su delile Austrija, Pruska i Rusija – ovoj poslednjoj na
kraju je pripao lavovski (pardon, medveđi) deo; poljski
ustanci 1830. i 1863. protiv despotizma Romanovih bili su
ugušeni u krvi; kada je Hitler septembra 1939. napao Poljsku,
Staljin je u dogovoru s njim umarširao u njene istočne delove
i pripojio ih; kraj Drugog svetskog rata doneo je Poljskoj
oslobođenje od nacizma, ali ubrzo i uspostavljanje jednopar-
tijske diktature pod nadzorom Moskve.

Bio si u lepom, bogatom, udobnom Parizu dok su u dale-
koj domovini tvoji drugovi po zatvorima. Razgovarao si s

9.  Adam Zagajevski, Putovati u Lavov, priredio i s poljskog preveo Petar Vujičić,
Narodna knjiga, Beograd 1988, 105.
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blagonaklonim Francuzima, ali koje je mrzelo da se muče
oko izgovora poljskih imena i koji nisu hteli da se potrude da
bilo šta do kraja shvate. Bio si, dragi Adame, tipičan tragični
čovek Istoka u hladnoj prestonici Zapadne Evrope. Tvoje po-
nosno i izmučeno pesničko srce pitalo se ko je za sve kriv i
samo sebi odgovaralo da čitava istorija poljsko-ruskih odno-
sa vodi ka 1981. i vanrednom stanju. Zato si izrekao bespri-
zivnu osudu: Staljin je ovaploćenje čitave ruske istorije. Ali,
zašto si zaboravio da je u prošlosti ipak mnogo više Rusa po-
ginulo boreći se protiv osvajača, nego osvajajući? A čak i da
su Rusi uglavnom bili napadači – kao, recimo, Nemci u prvoj
polovini dvadesetog veka – zašto bi odbacivao mogućnost da
mogu da se izmene? Narodi su do kraja određeni svojom
istorijom jedino dok veruju da to jesu. U to obično pokušava-
ju da ih ubede one njihove vođe koje su krajnji nacionalisti i
tradicionalisti – veliki pesnici koji vole slobodu dužni su da
čine suprotno.

Pošto je Sovjetski Savez bio supersila niko nije primetio
poljski nacionalizam u pesmi „Kad bi Rusija”. Pravila poli-
tičke korektnosti, to dobro znamo, ne štite velike i moćne.
Ali, sama istorija se podsmehnula ovoj briljantnoj i veoma
pogrešnoj pesmi. Kao u inat njenoj beznadežnoj dijagnozi i
prognozi, Rusija je krajem osamdesetih godina nemarno i
bezbrižno počela da skida „svoje nakostrešeno medveđe kr-
zno”. Berlinski zid ubrzo je srušen, Varšavski pakt ukinut,
sovjetske trupe se povukle iz Istočne Evrope. Najzad su i re-
publike Sovjetskog Saveza proglasile nezavisnost. U dvade-
setom veku nijedna druga imperija nije tako brzo i uz toliko
malo žrtava napustila svoje posede. Ali Zagajevski – i to je
karakteristično za nas Istočnoevropljane – nije promenio svoje
mišljenje o Rusiji. On je i dalje slika tamnim bojama, sada i u
svojim esejima: „Veliki umovi Rusije uvek su bili ostrva u mo-
ru poniznosti i neznanja.” 10 I sasvim sigurno nikada neće na-

10. ”Great Russian minds were always islands in a sea of servility and ignorance.” In
Adam Zagajewski, Solidarity, Solitude, translated from the Polish by Lillian Vallee,
The Ecco Press, New York 1990, 46.
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pisati pesmu u kojoj će hvaliti Rusiju zato što „živi rečju a ne
pesnicom”.

Nagađam da bi svoje predrasude – taj najbezvredniji deo
naše intelektualne imovine koga najbrižljivije čuvamo – Za-
gajevski danas branio navodeći rat u Čečeniji koji traje već
duže od decenije i u kome ruska vojska po svireposti malo
zaostaje za islamističkim pobunjenicima. I Krakov, otmeni
grad sa starim univerzitetom, pobratimio se s Groznim, pre-
stonicom Čečenije, proširivši tako staro pravilo realpolitike
„neprijatelj mog neprijatelja je moj prijatelj” – za Krakovlja-
ne to je i neprijatelj bivšeg neprijatelja.

Ako je bliska prošlost opovrgla Zagajevskog, to nažalost
ne isključuje da će mu ne tako daleka budućnost dati za pra-
vo. Zato dok zameram Zagajevskom na njegovom antirusi-
zmu, ipak ne uspevam da odagnam vlastite sumnje i strahove
oko budućnosti Rusije. Premalo je u njoj pametnih političkih
glava, a previše nuklearnih bojevih. Kriminal je njena naju-
spešnija privredna grana. Ponekad, kao da sam cinični Po-
ljak, zamišljam mladog postkomunističkog Rusa koji, ne
znajući ništa o Dostojevskom, kupuje Zločin i kaznu tražeći
saveta kako da izvrši prvo, a izbegne drugo. I ako žalim Rusi-
ju zbog njenog siromaštva, vidim ga i kao njenu sramotu, čim
se setim obrazovanih i stručnih ljudi koje ima i prirodnih bo-
gatstva na kojima leži. Takođe je moguće da u Rusiji počne
da jača nacionalizam i da ona ponovo navlači medveđe kr-
zno. Ali baš zato Zapad treba da velikodušno pomogne poli-
tičke i privredne reforme u njoj.

Na Zapadu sam sreo mnogo sovjetologa i istoričara Rusi-
je koji se ponose time što ne vole predmet kojim se bave i čiji
bi profesionalni moto mogao da bude: Svaki Ivan je grozan, a
nijedan Petar i nijedna Katarina nisu veliki. Profesor Zbig-
njev Brežinski, bivši savetnik za nacionalnu bezbednost ame-
ričkog predsednika Džimija Kartera, objavio je 1989. istorij-
sku studiju Veličanstveni neuspeh: rođenje i smrt komunizma
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u dvadesetom veku11, u kojoj sažima glavne argumente iz
svoje žestoke, više decenija duge, polemike s marksističkom
ideologijom, lenjinističkom jednopartijskom vladavinom i
ruskom istorijom. Knjiga daje zanimljiv i obuhvatan pregled
komunizma i podstiče na razmišljanje. Mnoga zapažanja,
međutim, o ovoj veoma uticajnoj i tragičnoj pojavi prošloga
veka opštepoznata su, a autor često samozadovoljno likuje
što je istorija navodno potvrdila njegove analize.

Ali, imaju li zapadni hladnoratovski sovjetolozi, čiji je
Brežinski vodeći predstavnik, uopšte pravo da slave pobedu?
Nisu li oni, baš kao komunizam, doživeli „veličanstveni neu-
speh”? Ako im se mora odati priznanje što su decenijama
ukazivali na dogmu i nasilje u komunističkom svetu, na pri-
vilegije „nove klase”, njenu cenzuru i tajnu policiju, i ako su
sa hvale vrednom upornošću razobličavali zloćudne mitove
mnogih zapadnih levičara kako se pod vođstvom Moskve iz-
građuje novo pravedno društvo, bez eksploatacije i otuđenja,
kako se čak stvara „nova civilizacija” – nisu bili jedini koji su
to činili.12 Njihova kritika komunizma, dakle, bila je prilično
tačna, ali nije bila mnogo originalna; njihova sasvim tamna
procena o mogućnosti da se komunistička društva iznutra,
vlastitim snagama, menjaju bila je sasvim pogrešna. Ukratko,
bili su realisti kada je to trebalo biti, ali i pesimisti kada nije.

V
Vlada Srbije, koju sačinjavaju političari iz osamnaest ko-

alicionih partija, izručila je 28. juna 2001. Slobodana Mi-

11.  Zbigniew Brzezinski, The Grand Failure: The Birth and Death of Communism
in the Twentieth Century, BasicBooks, New York 1989. Vidi, takođe, od istog autora
The Grand Chessboard: American Primacy and Its Geostrategic Imperatives, Basic-
Books, New York 1997. 
12. O komunizmu kao novoj civilizaciji govorili su tridesetih godina britanski socija-
listi Sidni i Beatris Veb, a pojam „nova klasa” stvorio je dve decenije kasnije jugoslo-
venski disident Milovan Đilas. Sidney and Beatrice Webb, Soviet Communism: a
New Civilisation?, London 1935; Milovan Djilas, The New Class: An Analysis of the
Communist System, Praeger, New York 1957.
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loševića Haškom tribunalu za ratne zločine počinjene u
bivšoj Jugoslaviji. Hiperpragmatični premijer Zoran Đinđić,
poznat po tome što ismejava moral u politici, izjavio je da se
sada Srbija vraća Evropi. I mnogi na Zapadu pozdravili su
ovaj naš navodni povratak evropskim vrednostima i evrop-
skoj porodici naroda. Nisu me ni najmanje radovale te po-
hvale. Ne samo što sam već po navici podozrevao da je neki
pištolj uperen u nas, već se i Gručo Marks u meni pitao:
Zašto bih želeo da budem član kluba koji prima ljude kao što
sam ja? A spopadala me i nacionalna samokritičnost. Ako bi
se čudo zaista dogodilo i Evropljani nas primili kao svoje,
oni bi se možda uz našu vrlo stručnu pomoć odmah zavadili.
Uostalom, zar nisu prave porodice često baš takve? I kao po-
četkom devedesetih godina u Jugoslaviji, između bratskih i
sestrinskih evropskih naroda počela bi tučnjava oko toga ko
će dobiti najskuplju igračku ili najlepšu sobu u kući.

Sasvim prožet duhom zapadnog prava, ja od sveg srca
prihvatam plemeniti princip da je optuženi nevin sve dok na
sudu ne bude utvrđeno da je kriv. Ali, dok je Milošević vla-
dao, javno sam govorio da je on jedan od najkrivljih za suko-
be u bivšoj Jugoslaviji, kao i da je odgovoran za ratne zloči-
ne. Od kada je u jesen 2000. s pravom izgubio izbore i vlast,
nisam saznao ništa što bi me navelo da promenim mišljenje.
Posebno ga smatram odgovornim za zločine paravojnih for-
macija iz Srbije u Bosni. Njih je naoružavalo i slalo preko
Drine ministarstvo policije Srbije, koje je bilo pod njegovim
neposrednim nadzorom. I mada NATO laže kada tvrdi da je
na Kosovu bilo etničkih čišćenja pre početka bombardova-
nja, za vreme bombardovanja ih je nesumnjivo bilo.13 Mi-
lošević je u najmanju ruku odgovoran što nije pokušao da ih
spreči. Dok u Srbiji njegova vlast, uz svu prisilu, zabrane i

13. O NATO propagandi vidi, između ostalog,  Masters of the Universe? NATO’s
Balkan Crusade, edited by Tariq Ali, London & New York  2000; Noam Chomsky,
The New Military Humanism: Lessons from Kosovo, Common Courage Press, Mon-
roe, Maine 1999; Barry R. Posen, ”The War for Kosovo: Serbia’s Political-Military
Strategy,” International Security, vol. 24, no. 4, Spring 2000, 39-84.
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korupciju, ipak nije bila prava diktatura, mnogi van Srbije s
razlogom će ga pamtiti kao diktatora i, čak, tiranina. Zaista
ne bih bio moralno zgrožen da je Milošević pao kao žrtva
atentata od strane, recimo, nekog bosanskog muslimana čija
je porodica nastradala u leto 1992.

Izručenje Miloševića tribunalu u Hagu ipak je bilo prava
propast za vladavinu zakona u Srbiji i Jugoslaviji (federaciji
Srbije i Crne Gore). Milošević je već od 31. marta bio u beo-
gradskom centralnom zatvoru pod optužbom za korupciju;
ovaj pritvor pre suđenja bio je sumnjive legalnosti, budući da
Milošević nikada nije pokušavao da pobegne. Slanje Mi-
loševića u Hag, međutim, kršilo bi sâm jugoslovenski ustav
koji izričito zabranjuje izručenje naših građana stranim
državama ili bilo kome drugom, te je zato Saveznoj skupštini
predloženo da napravi izmenu. Parlament je odbacio predlog
i vlada Srbije je onda odobrila izručenje uredbom. Ustavni
sud i pedeset i jedan profesor beogradskog Pravnog fakulteta
proglasili su tu uredbu neustavnom. Za vreme Miloševića
mnogi od tih profesora branili su kako vladavinu prava tako i
neke sadašnje članove vlade, koji su tada bili u opoziciji.
Ništa, međutim, nije moglo da utiče na Đinđićev kabinet, ko-
ji je prosto naredio specijalnoj policijskoj jedinici da ode u
zatvor i povede Miloševića na put bez povratka.

Nema sumnje da nas je Zapad ucenio. Amerikanci su zai-
sta bili otvoreni – bez izručenja Miloševića nećemo dobiti
pomoć koja nam je nagoveštena i, što je još teže, moraćemo
da plaćamo naš ogroman strani dug pod posebno teškim
režimom. Tako smo bez stida prodali našeg bivšeg predsed-
nika za novac NATO zemalja koje su nas bombardovale u
proleće 1999. Filmski režiser Emir Kusturica s gorkom ironi-
jom je primetio da cela operacija košta više nego transfer
fudbalskih zvezda iz jednog kluba u drugi. Tako je prva lek-
cija koju nam je Zapad održao posle našeg osvajanja demo-
kratije bila da sve može da se kupi i proda i da je politika iz-
nad zakona. Istovremeno su povređene i srpske nacionalne
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tradicije. Milošević je izručen na Vidovdan, najtužniji i naj-
svetiji datum u srpskom istorijskom pamćenju, kada su 1389.
u Kosovskoj bici Turci Osmanlije potukli srpsku vojsku.
Pretpostavljam da su upravo Amerikanci nastojali na ovom
danu. Primetio sam da su prethodnih godina njihove diplo-
mate i spoljnopolitički analitičari često spominjali kako je na
Kosovu 1989, kada je obeležavana šestogodišnjica bitke, mi-
lion Srba došlo da čuje Miloševića, koji je tada bio na vrhun-
cu svoje popularnosti. Valjalo ga je zato potpuno poraziti
upravo na godišnjicu njegovog najvećeg trijumfa. Ali, kako
je naša vlada ikada mogla da dozvoli takvo poniženje? Čak i
neki prosjaci na beogradskim ulicama imaju više ponosa i sti-
la. Kada traže novac, oni se usprave i kažu, čak s malo ljut-
nje: „... te, burazeru, daj mi pet dinara!”

Miloševiću je trebalo suditi u Beogradu. Pred našim su-
dom ne bi mogao samouvereno i izazivački da kaže, kao što
je to uradio 3. jula kada se prvi put pojavio pred tribunalom u
Hagu, da nije legitimno pravno telo i da mu ne priznaje pravo
da mu sudi. U Hagu on će sigurno postati mučenik za mnoge
Srbe. Istraživanja javnog mnjenja u Srbiji pokazuju da je čak
i među Srbima koji su bili za izručenje (otprilike trećina)
rašireno mišljenje kako je tribunal u Hagu političko oruđe
Amerikanaca i NATO-a. Mada ne na grub i neposredan način
kako to Srbi zamišljaju, politički nadzor nad tribunalom zai-
sta postoji. Na primer, pošto tribunal nema svoju policiju,
njegove optužnice oslanjaju se u velikoj meri na podatke pri-
kupljene od obaveštajnih službi Sjedinjenih Američkih
Država i drugih NATO zemalja. Te službe daju podatke sudu
odnosno tužilaštvu, samo kada im njihove vlade nalože da to
učine, a ove to rade jedino kada smatraju da je politički kori-
sno. I suvišno je reći da, na primer, CIA nikada ne bi poslala
u Hag podatke na osnovu kojih bi mogli da budu optuženi
američki političari, diplomate, generali ili sama CIA.

Tribunal ne može ni na koji način da izmeni ovu situaci-
ju. U demokratskoj pravnoj državi, međutim, sud može da
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sudi sve one, uključujući i policajce, koji prikrivaju dokaze iz
političkih ili bilo kojih drugih razloga, i da ih osudi na duge
zatvorske kazne. Vrlo su ograničena i prava Haškog tribunala
da ispituje agente i pogotovo šefove zapadnih obaveštajnih
službi, ili da ih natera da svedoče, ako oni odbiju da se poja-
ve na sudu. Doista nije verovatno da će se ijedan političar, di-
plomata ili general iz neke zapadne države ikada pojaviti u
Hagu. A pošto tribunal ne može da naloži njihovo pri-
vođenje, jasno je da ne može da ih optuži za slanje lažnih po-
dataka i sudi zbog toga. Tribunal ima izvesne mehanizme, ali
više na papiru, da prinudi vlade da daju podatke, i može da
ukine optužbu kada oni nisu dostupni. U praksi, sistem je na
štetu odbrane, a tužilac ima prednost, što znatno otežava fer i
pravedno suđenje. Politizovanost tribunala čak može da
predstavlja neposrednu i nepremostivu prepreku ostvarivanju
prava optuženog da se brani. Da bi, na primer, Milošević to
mogao da čini, trebalo bi, između ostalog, i da ima pristupa
banci podataka kod obaveštajnih službi NATO zemalja i da
može da pozove kao svedoke one zapadne vođe, diplomate i
generale s kojima je pravio tajne političke dogovore.

Nalog za hapšenje Miloševića zbog zločina na Kosovu
izdala je sudija Luiz Arbur iz Kanade, tadašnji glavni tužilac
tribunala, u vreme kada je NATO bombardovanje Srbije bilo
na vrhuncu. Zašto baš tada? I zašto Milošević nije bio optužen
još ranije za svoja nedela u Bosni i Hercegovini 1992, za koja
je čitav svet znao? Objašnjenje nije teško naći. Sjedinjene
Američke Države i druge NATO zemlje sledile su za sve vre-
me jugoslovenskih ratova prosto pravilo: Ako si nam potre-
ban, nisi ratni zločinac; ako nam nisi potreban, onda jesi! Mi-
lošević je bio neophodan NATO-u jer je bio jedini srpski poli-
tičar koji je mogao da privoli i prisili bosanske Srbe na ustup-
ke radi mira u Bosni. Zato mu je NATO oprostio sve grehove
i obećao mu skidanje međunarodnih sankcija pod kojima je
Srbija stenjala. Čak je Milošević prihvatan kao prijatelj, pone-
kad gotovo kao heroj. Državni sekretar Voren Kristofer, na
primer, primetio je da bi Milošević mogao da bude uspešan
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političar i u demokratskoj zemlji.14 A 14. decembra 1995. u
Parizu, gde su Milošević, hrvatski predsednik Franjo Tuđman
i muslimanski vođa i bosanski predsednik Alija Izetbegović
formalno potpisali dejtonski Mirovni sporazum za Bosnu i
Hercegovinu, američki predsednik Bil Klinton istakao je u su-
sretu s Miloševićem da bez njega mira u Bosni ne bi bilo.15

Ali, čim je NATO zaratio s Miloševićem, sve se za Zapad
suštinski izmenilo. On je prestao da bude „faktor stabilnosti”
i čovek s kojim se sklapa mir. Usledila je optužnica Arburo-
ve, a Milošević je postao otelotvorenje zla. Kada je izručen
Hagu, senator Džozef Bajden, upravo naimenovani predsed-
nik senatskog komiteta za spoljnu politiku, nazvao ga je „naj-
manijačkijim” vođom u Evropi posle Hitlera, dok je glavni
tužilac Karla del Ponte najavila da će Milošević biti uskoro
optužen za ratne zločine u Hrvatskoj i Bosni.

Šta je s drugim balkanskim vođama čije su ruke krvave?
Del Ponte kaže kako bi optužila hrvatskog predsednika Fra-
nju Tuđmana, ali je on, eto, umro decembra 1999. Zašto to,
međutim, nisu učinili prethodni tužioci? Imali su pet dugih
godina na raspolaganju da podignu optužnicu – od 1994, ka-
da je tribunal počeo da radi. Za vreme duge Tuđmanove vla-
davine – on je prvi put pobedio na izborima 1990 – hrvatske
paravojne snage i vojska isterale su gotovo pola miliona Srba
iz Hrvatske, a hrvatska vojska upadala je u Bosnu da pomaže
bosanskim Hrvatima u njihovoj borbi za otcepljenje. Sve to
je uvek bilo dobro poznato, ali Tuđman je bio saveznik NA-
TO-a, prvo protiv Miloševića, a zatim protiv bosanskih Srba,
i nikoga od NATO vođa nisu zanimale hiljade srpskih i mu-
slimanskih civila koje su ubile hrvatske snage pod njegovom
komandom. Do dana kada je Milošević otišao u Hag, nijedan
Hrvat nije izašao pred tribunal zbog zločina počinjenih nad
Srbima.

14. Kako beleži ambasador Ričard Holbruk, glavni američki pregovarač s Miloševi-
ćem, u svojoj knjizi To End a War, Random House, New York 1998, 235. 
15.  Gary Jonathan Bass, Stay the Hand of Vengeance, Princeton University Press,
Princeton and Oxford 2000, 246.  
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Ja smatram i da vođa Oslobodilačke vojske Kosova
Hašim Tači treba takođe da bude optužen. Posle ulaska NA-
TO-a na Kosovo, snage pod Tačijevom komandom sprovodi-
le su teror nad ne-Albancima (Srbima, Crnogorcima, južno-
slovenskim muslimanima, Romima i drugima). Ali NATO
vođe, posebno Medlin Olbrajt, tadašnji američki državni se-
kretar, hvalile su Tačija kao odgovornog i demokratskog po-
litičara. Ako se jedan vođa ne izvede na sud, to naravno ne
umanjuje krivicu onog drugog. Nepravednost tribunala u Ha-
gu, međutim, utiče na srpsko javno mnjenje i ono ne samo
što odbacuje tribunal, već postaje nepoverljivo i, čak, prezri-
vo i podrugljivo prema zapadnoj pravdi i demokratiji. Da bi
mi prihvatali tribunal u Hagu, a i druge zapadne, evropske
ustanove i vrednosti, Zapad i Evropa treba manje da nam
propovedaju i naređuju, a više daju dobar primer.

”Leiders, volken en een gedicht,” Nexus, Tilburg, Nederland, no. 30–
31, 2001.

„O vođama, narodima i jednoj pesmi: Beograd kao kazna”, Danas, 21.
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januar 2002; „O vođama, narodima i jednoj pesmi (9): Prijatna samoobmana”,
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Slobodni mislilac

Na Zapadu, Andreja Saharova s pravom smatraju jednim
od najvećih Rusa u prošlom veku. Sjajan fizičar koji je počet-
kom pedesetih godina odigrao glavnu ulogu u izgradnji so-
vjetske hidrogenske bombe, on je docnije postao istaknuti
kritičar kako ugnjetavanja u Sovjetskom Savezu, tako i šire-
nja njegove moći po svetu. Komunistički režim ga je progo-
nio, ali je on junački istrajavao u svojoj borbi za ljudska pra-
va i slobodu govora i 1975. dobio je Nobelovu nagradu za
mir.

Od Saharovljeve smrti 1989. nema prepreka da se inter-
vjuišu ljudi u Rusiji koji su ga znali, i većina arhivske građe
je pristupačna. A, ipak, do sada nije bilo njegove biografije
na engleskom jeziku. Tako postoji poseban razlog da se bude
zahvalan Ričardu Luriju, koji ne samo što je popunio prazni-
nu, već nam je dao snažan portret ovog moralnog i intelektu-
alnog džina.1

Luri je prevodilac s ruskog, autor knjige o Andreju Čika-
tilu, najgorem ruskom serijskom ubici, kao i romana o Josifu
Staljinu, najgorem ruskom masovnom ubici. Dok je is-
traživao prirodu krajnjeg zla, Luri, koji je proveo znatno vre-

1. Richard Lourie, Sakharov: A Biography, Brandeis University Press, Ha-
nover and London 2002.
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me u Sovjetskom Savezu, istovremeno je tražio društvo onih
koji su se zlu odupirali. Mnogi disidenti postali su mu bliski
prijatelji, a on im je pomagao u njihovoj borbi, uključujući i
to da je krišom iznosio njihove rukopise na Zapad. KGB mu
je odao počast time što ga je na kratko uhapsio.

U disidentskim krugovima, Luri je upoznao Saharova i
Elenu Boner, fizičarevu drugu suprugu i nesavladljivog part-
nera u političkom opozicionarstvu. On je preveo Saharovlje-
ve memoare, objavljene u Sjedinjenim Američkim Državama
1990, i nije žalio truda dok je istraživao za ovu biografiju,
obraćajući istovremeno posebnu pažnju na čitavu rusku tra-
gediju u dvadesetom veku. Doista, sama zemlja pojavljuje se
kao drugi junak knjige – manje za divljenje od Saharova, ali
ne manje opčinjavajuća.

I

Andrej Dmitrievič Saharov rođen je u Moskvi 1921, kada
se Rusija još oporavljala od pustošenja boljševičke revolucije
1917. i građanskog rata koji je sledio – oni su zajedno s epi-
demijama i glađu odneli oko petnaest miliona života. Njego-
va majka, ćerka carskog generala koja je završila školu za
mlade aristokratkinje, brzo je prilagodila svoje nepraktično
obrazovanje modernim vremenima postavši učitelj gimnasti-
ke. Otac mu je bio fizičar i tipičan predstavnik ruske inteli-
gencije koji razgovara o poeziji, filozofiji i muzici dok se bo-
ri da preživi i nađe hranu za svoju porodicu. Uspešan nastav-
nik i popularizator nauke, nije imao smisla za originalan is-
traživački rad, ali je izuzetno nadareni „Andrjuša” postao
njegov najbolji učenik i nadao se da će jednog dana ostvariti
očeve ambicije.

U gimnaziji i na univerzitetu, Andrej Saharov je upravo
to i činio, ističući se u matematici i fizici. Bivši školski dru-
govi pamte do današnjeg dana kako je rešavao najteže pro-
bleme zaprepašćujućom brzinom i na načine koji su često bili
neshvatljivi, čak tajanstveni. Mladi Saharov izranja iz Lurije-
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vog portreta kao pravi naučni genije, koji bi napravio veliki
doprinos teorijskoj fizici, svojoj omiljenoj oblasti, da nije bio
primoran da postane graditelj bombi.

Teže je prepoznati u mladom Saharovu budućeg disiden-
ta koji će se otvoreno sporiti s vođama jedne od najmoćnijih
i najtiranskijih imperija u istoriji. Istina je da je razvio
snažno osećanje dužnosti prema društvu i ravnodušnost pre-
ma materijalnom uspehu. Istina je i da se zgražavao nad ne-
pravdom: mada fizički slab (od oca je nasledio slabo srce) i
nespretan (nikada nije naučio da pliva ili pleše), nije se
plašio siledžija u školskom dvorištu i stoički je izdržao sva
lišavanja tridesetih godina. Ali, i mnogi drugi đaci i kolege
studenti posedovali su slične vrline, a niko od njih nije po-
stao herojski pobunjenik.

Dugo vremena nije ni sâm Saharov. Kada je kao student
čitao obavezna dela Marksa i Lenjina, ubijao se od dosade
zbog njihovih primitivnih naučnih pojmova i uprošćenih teo-
rija. Ipak, verovao je da socijalizmu koji se gradi u Sovjet-
skom Savezu pripada budućnost, kako Rusije tako i čitavog
sveta. Saharov nikada nije pristupio komunističkoj omladin-
skoj organizaciji niti postao član partije, ali to nije učinio, ka-
ko je sâm kasnije priznao, „zbog inertnosti”.

Posle perioda zadivljujuće novatorskog rada u fabrici
municije za vreme rata, Saharov se vratio teorijskoj fizici, ali
je 1948. prebačen u istraživanje nuklearnog oružja. Mada ga
niko nije pitao za pristanak, Saharov nije prigovarao. On je
verovao da bezbednost njegove zemlje, koja još nije posedo-
vala nuklearno oružje, može biti osigurana jedino kroz jedna-
kost sa Sjedinjenim Američkim Državama, koje su u to vre-
me već imale pedeset i šest bombi u svom arsenalu. Kao ve-
ćina njegovih kolega, on je radio za taj cilj s onim što će ka-
snije sâm nazvati „potpuna udubljenost”.

Ruski graditelji bombi obitavali su u čudnom svetu kojim
je vladao Lavrentij Berija, Staljinov nemilosrdni šef tajne po-
licije, NKVD-a (kasnije preimenovanog u KGB). Njihova
postrojenja nalazila su se usred ogromnih prostranstava neu-
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kroćene prirode i bila su okružena bodljikavom žicom i nao-
ružanim stražama; vukovi su noću zavijali iz gustih šuma.
Politički zatvorenici – „duge kolone ljudi u prošivenim jak-
nama, a za petama im stražarski psi”, Saharov se kasnije pri-
sećao – bili su korišćeni za građevinske radove i vađenje ura-
na. Sveprisutni NKVD smatrao je svako parčence hartije na
kome je nešto bilo napisano za najveću tajnu, stavljao je svu-
da katance i postarao se da imena susednih gradova budu
uklonjena s mapa objavljenih u Sovjetskom Savezu.

Nekoliko Saharovljevih originalnih ideja napravilo je
proboj u projektovanju hidrogenske bombe. (Zahvaljujući
prevashodno špijunaži, Sovjetski Savez je napravio atomsku
bombu 1949.) Sovjeti su 12. avgusta 1953, za manje od godi-
nu dana pošto su Amerikanci uspešno isprobali termonukle-
arno oružje, izveli svoj uspešan test na poligonu u Kazahsta-
nu. Igor Kurčatov, šef sovjetskog nuklearnog istraživanja,
poklonio se na licu mesta pred Saharovim i nazvao ga „spasi-
ocem Rusije”. Iste godine izabran je za redovnog člana So-
vjetske akademije nauka – s trideset i dve godine bio je naj-
mlađi u istoriji kome je ova počast dodeljena. Medalje i na-
grade su sledile i Saharov je uskoro živeo, za sovjetske prili-
ke, raskošno: limuzina sa šoferom, pristup radnjama sa
zapadnom robom, besplatni odmori u letovalištima namenje-
nim partijskoj eliti. On je takođe bio srećno oženjen i predan
(mada često rasejan i odsutan) otac troje dece.

Ali, usred priznanja i trijumfa, on je počinjao da sumnja u
sovjetski sistem. Kada je Staljin umro marta 1953, Saharov je
bio tužan: „Mislim na njegovu čovečnost.” Ipak nije mogao
da zaboravi ono što je čuo od starijih kolega – strašnu istinu o
predratnoj kolektivizaciji seljaka i masovnim čistkama u par-
tiji, o koncentracionim logorima i podrumima za pogublje-
nja. Kada se susreo s Berijom licem u lice, osetio je da je u
blizini „užasnog ljudskog bića”.

Stoga, kada je Nikita Hruščov počeo s borbom za desta-
ljinizaciju u drugoj polovini pedesetih godina, Saharov ju je
od sveg srca podržao. On je čak počeo i vlastitu borbu – da
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brani nauku, „glavni elemenat civilizacije”, od partijske pri-
sile i šarlatana podržanih od ideologa. Posebno je genetika
stradala pod Staljinom, i mnogi naučnici poslati su u logore
ili ubijeni zato što su branili modernu Mendelovu genetiku
protiv nadrinaučnika Trofima Lisenka koga je podržavao
Staljin. Saharov je odigrao važnu ulogu u tome da se partija
ubedi da vrati laboratorije pravim naučnicima i dozvoli im da
uspostave veze s kolegama na Zapadu.

Saharovljeva glavna briga u to doba, međutim, bila je ra-
dijacija koja je ispuštana u atmosferu u toku nuklearnih pro-
ba. Zbog svakog megatona koji je eksplodirao, on je izraču-
nao, oko deset hiljada ljudi će umreti od raka u budućnosti,
nikad ne saznavši zašto. Godine 1961. pisao je Hruščovu
zahtevajući da se testovi zaustave, s obrazloženjem da oni ne
donose nikakve nove naučne podatke, a mogu da ugroze raz-
oružanje i svetski mir.

S ovim pismom, Saharov je ušao neposredno u arenu so-
vjetske spoljne politike, strogo čuvani zabran partijskog
vođstva. Hruščov je odbacio njegov zahtev i jasno mu stavio
do znanja da je izazvao ljutnju u vrhovima vlasti. Ali, zahva-
ljujući Saharovljevim stalnim naučnim uspesima i tome što
je vođa partije imao crtu čestitosti, dobri odnosi su obnovlje-
ni. Dve godine kasnije, Sjedinjene Države i Sovjetski Savez
potpisali su sporazum koji zabranjuje probe u atmosferi,
ugovor koji je spasavao živote i za koji Saharov ima značaj-
ne zasluge.

II

Godine 1964. Leonid Brežnjev je kremljanskim držav-
nim udarom zbacio Hruščova. Tokom naredne dve decenije,
Saharov je javno protestovao protiv obnavljanja staljinizma i
cenzure koja je sakatila, zahtevajući potpunu slobodu disku-
sije i slobodan protok informacija sa Zapada. Uhapšeni disi-
denti i njihove porodice uvek su mogle da računaju da će pot-
pisati peticije za njih. On je takođe podigao svoj glas za slo-
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bodnu jevrejsku emigraciju u Izrael i za povratak krimskih
Tatara, koje je Staljin proterao u Sibir. Revnosno se zauzimao
i za zaštitu životne sredine i ukidanje smrtne kazne.

Saharov je od početka znao da će morati da plati cenu za-
to što je svojoj savesti dozvolio da progovori. Već 1968,
KGB ga je stavio pod redovni nadzor i praćenje i on je pola-
ko počeo da gubi svoje visoke položaje u naučnom esta-
blišmentu. Mnoge kolege i prijatelji su ga izbegavali. Ali nije
bio sâm. Mada je Klava, njegova prva supruga, umrla od ra-
ka, on je našao društvo, lojalnost i podršku među saborcima
disidentima – „slobodni mislioci” bio je izraz koji je više vo-
leo – od kojih su najmanje polovina bili matematičari ili na-
učnici kao i on.

Saharov je takođe postao i pisac samizdata. Njegovi ku-
cani i prekucavani eseji o potrebi za demokratskom reformom
kružili su široko među sovjetskom kritičkom inteligencijom i
uskoro su stigli u ruke zapadnih medija i izdavačkih kuća. U
svojim memorandumima koji nisu za javnost, KGB je govo-
rio o Saharovu kao o „državnom neprijatelju broj jedan” i
slao mu je jedva prikrivene „anonimne” pretnje ubistvom.

Krajem sedamdesetih godina, Saharov je postao međuna-
rodno slavan i poštovan – ne samo dobitnik Nobelove nagrade
već i primalac međunarodnih priznanja za ljudska prava. Ali,
takođe mu je postajalo sve jasnije da Zapad neće promeniti
politiku detanta s Brežnjevljevim režimom ili podneti bilo ka-
kve žrtve da bi potpomogao suštinske promene u Sovjetskom
Savezu. Mada je sve više bio pesimista o mogućnostima za ta-
kve promene, nikada nije pomišljao da odustane od borbe.

A onda, decembra 1979, Sovjetski Savez je izvršio inva-
ziju Avganistana. U intervjuima datim zapadnim medijima,
Saharov je proglasio tu akciju za „ekspanzionizam” i zahte-
vao trenutno povlačenje sovjetskih trupa. Nije proteklo ni
mesec dana, a Brežnjev je bez ikakvog sudskog procesa
prognao njega i njegovu drugu suprugu, Elenu Boner, u Gor-
ki, grad koji je bio centar vojne industrije i u koji strancima
nije bilo pristupa.
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Po savetu Bonerove, Saharov je dobro iskoristio izolaciju
da napiše memoare. Agenti KGB-a dva puta su ukrali njegov
rukopis, time mu pričinivši ogroman bol, ali Saharov je od-
bio, kako je sâm rekao, da im dozvoli „da mi ukradu moje
pamćenje”, i svaki put bi počinjao od početka. Naposletku,
završeni memoari su krišom izneti na Zapad i objavljeni.

Pričajući priču svoga života, Saharov nije pokušao da
prikrije ni jednu od svojih bivših političkih iluzija. Ali, on se
razlikovao od mnogih drugih razočaranih vernika u komuni-
zam sovjetskog stila time što je odbio da se bavi preispitiva-
njem svojih motiva ili samokažnjavanjem. Ni o sovjetskim
vođama koji su ga progonili nije govorio s mržnjom ili gorči-
nom. On je bio i ostavljao je utisak, pravog čoveka prosveće-
nosti: nepomućenog i mirnog duha, razložan i razborit, okre-
nut ka budućnosti i spreman na pragmatično izmirenje dok
god ne zahteva moralne ustupke.

U godinama samoće i otpora u Gorkom, Elena Boner je
pokazala svoju posvećenost suprugu i vlastiti borbeni duh.
Kada je Saharov 1970. prvi put sreo ovu crnomanjastu, lepu
ženu, ona je radila kao pedijatar; razvedena majka dvoje de-
ce, bila je veteran u podršci političkim zatvorenicima. Mada
plahovite naravi, ona je umela da bude veštiji politički takti-
čar nego njen suprug, zadubljen u misli i kao da nije od ovo-
ga sveta. Pošto je formalno samo Saharov bio prognan, ona je
mogla da putuje u Moskvu, u ulozi sposobnog i snalažljivog
kurira za njegove rukopise i poruke.

Otac Bonerove bio je Jermenin, a majka Jevrejka, činje-
nice koje je isticala režimska propaganda, dajući time do zna-
nja kako je ona nepatriota i da loše utiče na navodno naivnog
Saharova. Njoj nisu bili naklonjeni ni konzervativniji i više
nacionalistički disidenti, uključujući i velikog Aleksandra
Solženjicina. Ali, oni su pogrešno shvatali vezu između Sa-
harova i nje, koja nije bila prvenstveno politička. U biti ona
je bila kako ju je Boner sama definisila: „neverovatna, neza-
misliva ljudska bliskost koju je sudbina podarila Andreju i
meni”.
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III

U Gorkom, Saharov se ponekad osećao „kao miš u sta-
klenoj tegli iz koje se postepeno ispumpava vazduh”. Mada
mršav i bolešljiv, on je nekoliko puta štrajkovao glađu i kod
prvog puta uspeo je da dobije izlaznu vizu za progonjenu
snahu Bonerove. U drugom štrajku, Saharov je pokušao da
spreči KGB da neprestano saslušava njegovu suprugu, ali je
bio vezan i prisilno hranjen na bolan i ponižavajući način.
Ovakve bitke učinile su njegovo srce slabijim i njegovo opšte
zdravstveno stanje se pogoršalo.

Februara 1986, ne dugo pošto je Mihail Gorbačov došao
na vlast u Kremlju, Saharov mu je napisao pismo u kome je
zahtevao puštanje svih političkih zatvorenika. Gorbačov je
uskoro dozvolio naučniku da se vrati u Moskvu i do aprila
sledeće godine svi politički zatvorenici bili su na slobodi. Za-
uzvrat, Saharov je pozvao Zapad da podrži novog sovjetskog
vođu.

On nije imao iluzija: Gorbačovljevi pokušaji sa promena-
ma bili su oprezni i ograničeni. Ali, oni su za sovjetske prili-
ke predstavljali krupan korak napred. Niti je, prihvatajući ih,
Saharov prestao sa svojom borbom za stvarno slobodnu Ru-
siju, mada je to često značilo sukobljavanje sa samim Gorba-
čovom. Aprila 1989. izabran je za poslanika u novom parla-
mentu i bio je čest i uticajan govornik u kratkom vremen-
skom razmaku do svoje smrti kasnije te godine.

IV

Lurijev Saharov je veoma inteligentno napisana knjiga
koja se s uživanjem čita. On ne samo što je izvrsno uhvatio
glavnu ličnost, već pokazuje i fino osećanje za društvenu i
političku pozadinu, kao i za osobenu mešavinu plašljive po-
kornosti i hrabre velikodušnosti ruskog naroda. Između osta-
log, on slikovito oživljava kako je komunistički režim ogra-
ničavao rad naučnika, ponekad ih čak hapseći i ubijajući, dok
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su oni koji su preživeli ustrajavali s radom i postizali znatne
rezultate.

Ono što se može zameriti Luriju je što ne daje procenu
Saharovljevog upliva. Da li je on uticao na Gorbačovljeve
početne korake ka liberalizaciji, kao što neki zapadni naučni
radnici smatraju? Luri o tome ćuti; ali izgleda sasvim vero-
vatno da su Saharovljeve reči, dela i patnja pomogli da mno-
gi ljudi u Sovjetskom Savezu, ne isključujući ni članove ko-
munističke partije, uvide da je sovjetski sistem potpuno pro-
pao, da je moralna i duhovna slepa ulica, i da je demokratija
jedini način da se iz toga izađe. Niti, nažalost, Luri kaže ma-
kar jednu reč o tome kako su Saharov i drugi istočnoevropski
disidenti podsetili mnoge ljude na Zapadu o ključnom znača-
ju sloboda koje su oni uživali, uzimali za gotovo i često pot-
cenjivali.

Luri ipak iznosi uverljive razloge da je Saharovljeva rana
smrt u šezdeset osmoj godini bila veliki gubitak za demokrat-
ske reformatore u Rusiji, čiji je on pravi zastupnik bio i čiji je
vođa ujedinitelj mogao da postane. Izvan toga, bio je to gubi-
tak za čovečanstvo – i za to kako čovečanstvo razmišlja o se-
bi i svom mestu u vasioni. Jer, Saharov, naučnik racionalista i
protivnik svake dogme i fanatizma, razvijao je u poslednjim
godinama svog života neku vrstu blage, duhovno otvorene re-
ligioznosti, verovanje da postoji unutrašnji smisao u prirodi i
da ima duhovnih sila koje ne podležu fizičkim zakonima. Na
neki način, čitav njegov život bio je potvrda ovog verovanja.

”Free Thinker,” Commentary, vol. 113, no. 3, March 2002. 
„Verovao u svoju otadžbinu”, Večernje novosti, 29. maj 2002; „Iz

raskoši u progonstvo”, Večernje novosti, 30. maj 2002; „Ključni značaj
slobode”, Večernje novosti, 31. maj 2002.



Kako je jugoslovenski dečak 
pomogao Americi da pobedi u 

Hladnom ratu

Prvi put sam došao u Sjedinjene Države 1987. da bih ra-
dio na univerzitetu. Kao sociolog i istoričar u tridesetim go-
dinama, već sam naravno nešto znao o američkoj politici.
Ali, ono što sam imao da kažem, i nažalost često jesam govo-
rio, bilo je neoriginalno, oprezno i do zla boga razumno. Bio
sam dosadan mojim prijateljima i kolegama. Tešim se, ipak,
da svaka sklonost ka dosadnoj umerenosti u politici može,
posle svega što se dogodilo devedesetih godina, da se smatra
za veliku vrlinu kod nekoga iz bivše Jugoslavije.

Od tada sam se donekle poboljšao. Sada živim u mom za-
vičajnom Beogradu i u srpskim medijima povremeno tuma-
čim zbivanja u Americi. Uvek podvlačim kako nisam struč-
njak. Ali, u Srbiji možete čuti ljude na ulici, u autobusu, u ba-
kalnici, kako bez ustručavanja raspravljaju o krajnjim ciljevi-
ma američke globalne strategije i otkrivaju jedni drugima
tajne nad tajnama američke diplomatije i špijunaže. Tako,
pošto svako zna sve, moje skromne ocene vlastitog znanja
shvataju se bilo kao lažna skromnost bilo kao pokušaj da se
nešto zataji.
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U liberalnoj sredini američkog univerziteta na Istočnoj
obali, jedini moji stavovi koji su privlačili pažnju bili su o
američko-sovjetskim odnosima. Razljućivao sam mnoge svo-
jim nepokolebljivim „konzervativizmom”: Amerika zaposta-
vlja svoju odbranu i politikom detanta pravi previše ustupa-
ka, lojalnost njenih saveznika u NATO-u je sumnjiva, neu-
tronska bomba je dobra ideja, i tako dalje. Malo ljudi s dokto-
ratom Londonske škole za ekonomiju i političke nauke mogu
da se pohvale da su se ispeli na takve reganovske visine. No,
ja sam imao prednost – dolazio sam iz komunističke zemlje.

Doista, ja sam bio veteran u branjenju Sjedinjenih Ame-
ričkih Država. U prvim razredima osnovne škole u Beogradu,
neki od nas učenika podelili su se u dve suprotstavljene gru-
pe: „Amerikance” i „Ruse”. Najviše su dečaci igrali ovu igru
hladnoratovske propagande, pošto su devojčice, mada bolji
đaci, bile politički manje bandoglave. Bitke koje smo vodili
za srca i umove naših neopredeljenih drugova bile su istinski
titanske, a ja sam bio jedan od najglasnijih pobornika američ-
ke demokratije i svega drugog američkog. Čak i Jurij Gaga-
rin u orbiti 1961. nije mogao da uspori kuljanje moje krasno-
rečivosti o nadmoćnosti američke kosmičke tehnologije.

Kad god nam je nedostajalo znanja ili podataka (a uglav-
nom nam je nedostajalo) mi dečaci smo se oslanjali na našu
živu maštu da se snabdemo municijom za rasprave. Jedna
priča koju sam izmislio opisivala je najveću prvomajsku voj-
nu paradu u istoriji, koja je navodno održana u Sjedinjenim
Državama. Mada sam znao da je Vašington glavni grad, sta-
vio sam je u Njujork, jer sam želeo oblakodere kao pozadinu.

Naravno, Amerikanci nikada nisu proslavili međunarod-
ni praznik u čast radnika uz bilo kakvo pokazivanje vojne
moći. Ali, mi smo se tek vratili u školu posle prvomajskih
praznika, i na nas je kao i na ostatak sveta ili načinilo povo-
ljan utisak ili nas prestravilo godišnje sovjetsko izlaganje to-
pova, tenkova i raketa koje prelaze Crveni trg. Te džinovske
interkontinentalne balističke rakete sa svojom termonuklear-
nom utrobom zabljesnule su me: ultramoderne, ali nekako
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praiskonske, izgledale su lepo zle dok su se kretale preko te-
levizijskih ekrana. „Rusi” u mojoj učionici sijali su od pono-
sa, a pitanja koja su postavljali bila su bolna: Zašto Ameri-
kanci ne prave takve veličanstvene povorke? Zar to nije znak
da su slabiji?

Tiha većina đaka postala je još tiša. Onda sam čuo glas
koji dolazi u pomoć. Bio je moj vlastiti: Amerikanci su jed-
nom održali vojnu paradu tako veličanstvenu da nijedna dru-
ga nikada nije mogla ni da joj se primakne. Oni zato nemaju
potrebe za ponavljanjem.

Počeo sam da opisujem tu paradu koja je stavila tačku na
sve ostale. Između mnogih čudesa koje sam zamišljao, i po-
kušavao da navedem moje drugove da zamisle, bila je i kr-
starica, potpuno opremljena topovima i raketama, mornari-
ma i zastavama, koju su nosili kroz Njujork na džinovskim
kamionima.

Deca treba da su ta koja prva vide kada je car go, ali je za
mene imperijalna Amerika uvek bila lepo obučena. I stvari
koje su me na nju podsećale bile su takođe lepe: svetloplava
boja, sladoled, rođendanska slavlja, novi bazen u mom su-
sedstvu, visoko drvo s glatkom korom u mom dvorištu na ko-
je sam voleo da se penjem.

Tolika je bila moja vera u američku dobrotu i moć da ka-
da je na predsednika Kenedija bio izvršen atentat ja sam sa-
mo donekle bio uznemiren. Deo mog desetogodišnjeg srca
bio je ushićen zato što sam verovao da ću biti svedok drama-
tičnog preokreta i srećnog kraja priče. Znao sam, naposletku,
da su junaci u američkim filmovima besmrtni – meci ih ili
promaše ili samo malo rane, a i najteži udarac ne ostavlja tra-
ga na njihovom licu. Zato sam očekivao kako će sjajni ame-
rički doktori izvesti čudotvoran hirurški zahvat i spasiti pred-
sednika-filmsku zvezdu.

Kada je sat kasnije bilo službeno javljeno da je Kenedi
mrtav, bio sam veoma tužan. Ali, u školi se to preokrenulo u
veliku pobedu za nas „Amerikance”. Mada je nekoliko „Ru-
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sa” govorilo kako ovo potvrđuje da je Amerika divlja zemlja,
većina đaka saosećala je s njenom tragedijom.

Nijedan „Rus” nije sačuvao svoj identitet do zrelosti i
razloge za razočaranje u komunizam i Sovjetski Savez nije
potrebno objašnjavati. Amerika je ostala omiljena kod mno-
gih u Srbiji sve dok nije pomogla hrvatskim snagama da pro-
teraju oko četvrt miliona Srba iz Hrvatske 1995. Doista, i mi
„Amerikanci” živeli smo devedesetih godina s bolnim uti-
skom da Sjedinjene Države imaju jedna merila za nedela srp-
skih snaga, a druga za ona nesrpskih. Kakva god istina bila,
Amerika je bombardovala Srbiju 1999. i ljubav je potpuno
nestala.

Ali, šta su bili stavovi nas „Amerikanaca” i „Rusa” pre-
ma unutrašnjoj jugoslovenskoj politici kada je naša zemlja
počela da se raspada krajem osamdesetih godina i onda skli-
znula u krvoproliće devedesetih? Voleo bih da mogu da
kažem da smo svi mi „Amerikanci” odrasli da budemo ona
vrsta liberalnih protivnika srpskog nacionalizma na koje bi
svaki uvodnik u Njujork tajmsu mogao da bude ponosan, dok
su „Rusi” postali besne pristalice Slobodana Miloševića. Ali,
često ni jedno ni drugo nije bio slučaj.

S jedne strane, oni koji su u detinjstvu bili „Rusi” nisu
nužno bili staljinisti koji obožavaju moć, već iskreni vernici
u jednakost, kako društvenu tako i nacionalnu. I takvi su
ostali i kasnije u životu, mada naravno, oslobođeni naivne
vere da će to komunizam ostvariti. S druge strane, mnogi
„Amerikanci” nisu bili duboko vezani za demokratske vred-
nosti, već pohlepni na komade američkog bogatstva ili su vi-
deli Sjedinjene Države kao globalnog pomagača desničar-
skog, reakcionarnog antikomunizma. Kroz srpsku istoriju, ta-
kav antikomunizam uvek se povezivao s politikom srpske
nadmoći nad drugim narodima Jugoslavije. Tako su i „Rusi”
i „Amerikanci” doprineli i vladi i opoziciji, i nacionalizmu i
antinacionalizmu.

U stvari, mi dečaci delili smo shvatanja i vrednosti naših
roditelja, i u našim prepirkama najčešće smo ponavljali na
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detinjast i prostodušan način ono što smo čuli kod kuće. Moj
otac Milovan Đilas, na primer, proveo je devet godina u za-
tvoru zbog svoje kritike vladavine komunističke birokratije,
posebno zbog knjige Nova klasa koja je bila objavljena 1957.
Pre nego što je postao disident, on je bio ministar u vladi,
drugi, treći ili četvrti u partijskoj hijerarhiji posle predsedni-
ka Tita, zavisno od toga koga pitate (on je govorio četvrti).

U tim vremenima, američke i druge zapadne diplomate u
Beogradu pokazivale su malo zanimanja za ljudska prava i
demokratske reforme u Jugoslaviji. I strogo su izbegavale
dodir s disidentima, uključujući i mog oca. Od vremena su-
koba sa Staljinom 1948, Jugoslavija je bila nezavisna od Mo-
skve i Sjedinjene Države smatrale su da je mudro biti u do-
brim odnosima s Titom. Doista, nekolicina američkih pred-
sednika javno je laskala komunističkom diktatoru.

Mnogi na Zapadu, a posebno u Sjedinjenim Državama
danas veruju da je bilo greška što se odricala makar i opre-
zna, ograničena podrška demokratskoj opoziciji. S prednošću
koja se ima kada se gleda unazad, čini se očiglednim da je Ti-
tova politika prisile (mada umerena u poređenju s Istočnom
Evropom), stvorila uslove za savez konzervativnog komuni-
zma i radikalnog nacionalizma koji je gurnuo Jugoslaviju u
građanski rat.

Kao tinejdžer oslobodio sam se idolatrije prema Americi
i počeo kritički da mislim o njenom političkom životu, mada,
kao što sam već priznao, s dosadnim izbegavanjem bilo ka-
kvih neobičnih ili žestokih mišljenja. Ostao sam, međutim,
čvrsto antisovjetski opredeljen za američku stranu u Hlad-
nom ratu. Mada zvanično Amerika nije podržavala nas de-
mokrate u Jugoslaviji, osećali smo da bijemo istu globalnu
bitku za demokratiju i protiv komunističke jednopartijske
vladavine. U izvesnom smislu mi smo voleli Ameriku zato
što smo se plašili Sovjetskog Saveza. Zemlja logora za poli-
tičke zatvorenike bila je ta koja ulepšava Ameriku; njena ne-
dela i zle namere činili su bore na licu Amerike mnogo manje
primetnim.
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Najposle, Sovjetski Savez mudro je odlučio da odustane
od borbe u Hladnom ratu. Mada smatram da je pogrešno reći
kako su Sjedinjene Države pobedile, Amerika je nesumnjivo
odigrala presudnu ulogu u sprečavanju širenja i raspadu ko-
munizma. Ali, demokratska opozicija u Istočnoj Evropi i u
Sovjetskom Savezu platila je mnogo veću cenu. Zato ako ja i
sada osećam tragove zahvalnosti prema Americi, to je uglav-
nom zato što je razvijala moju maštu u detinjstvu. Zar ne bi
još uvek bila sjajna ideja da kamioni nose veliki brod kroz
Petu aveniju, mada ovoga puta bez naoružanja?

Granta, no. 77, Spring 2002. Ovaj londonski književni časopis pozvao
je dvadeset i četiri autora iz raznih zemalja da odgovore na pitanje „Šta
mislimo o Americi”. Svi tekstovi su objavljeni bez posebnih naslova.

„Prvomajska vojna parada u Njujorku”, Danas, 11. jul 2002.



Demokratija i zlo

Od kada je čovek postao čovekom, on pokušava da razu-
me i objasni zlo; najčešće hoće da ga izgna iz sveta i sebe sa-
mog, ali ga ponekad i otvoreno prihvata. Zlo je jedna od veli-
kih tema teologije i filozofije, književnosti i umetnosti i o
njemu je gotovo nemoguće reći nešto novo. Ništa manje nije
teško učiniti nedelo kakvo niko nije učinio. Doista, možda su
moguće samo nove verzije i varijante zla, kao što se i novi
načini ubijanja i mučenja u biti ne razlikuju od onih koji se
koriste od pamtiveka.

U mom već poluvekovnom životu nisam učinio nikakvo
pravo rđavo delo i po tome sam sličan ogromnoj većini ljudi.
Ali, zašto nismo zli? Da li zato što smo istinski dobri ili što
nam okolnosti ne pružaju priliku da činimo zlo – nemamo, na
primer, veliku moć nad ljudima, ne učestvujemo u ratovima.
(Čak i u raspadu Jugoslavije, koji je bio veoma krvav i trajao
čitavu deceniju, oružje je uzeo u ruke samo mali deo stanov-
ništva.) Kada sam duboko nezadovoljan sobom, odnosno, da
upotrebim jezik religije, kada doživljavam sebe kao grešnika,
to je prevashodno zbog dobrih dela koja sam propustio da
učinim. I to kako drugima, tako i samom sebi. Zašto nisam
upozoravao dobrog druga da previše pije? Zašto nisam napi-
sao priče koje sam zamislio, neke čak do detalja? Pretposta-
vljam – ne, siguran sam – da se i u ovom slučaju ne razliku-
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jem od većine drugih ljudi, koja se mnogo više kaje zbog gre-
hova propuštenja – i to ne velikih, kao što nisu ni moji – nego
zbog grehova učinjenja.

Neuporedivo je tragičnije što nam je u prošlom veku, a i
inače kroz istoriju, u mnogo prilika ponestalo uverenja i hra-
brosti za borbu kada bi veliko zlo trijumfovalo u politici. De-
limično se možemo opravdati time što je neprijatelj bio mo-
ćan i što za boj s njim, uvek podmuklim i često skrivenim iza
majstorski izrađene maske dobrote, nema ni pravila ni uput-
stva, ni pripreme ni vežbe – isto kao što umetniku niko ne
može da kaže kako da stvori remek-delo. Zar nisu knjige o
moralu u politici baš kao i knjige iz estetike obično maglovite
i zar nam njihovi autori ne izgledaju uobraženi i komični, kao
da su napisali kuvar s receptima za spremanje dobrog i lepog?

I

Stendal je tvrdio da je čovek toliko nesavršen da ne može
biti ni savršeno zao. Zapažanje je blistavo, duhovito, stenda-
lovsko; verovatno je i tačno. Ipak nema sumnje da se kroz
istoriju čovek mnogo puta primakao savršenstvu u zlu. Hitler
je gotovo „idealan” zlotvor, bez obzira na to što je voleo pse i
bio vegetarijanac. Sumnjam da bilo ko tuguje zbog toga što
je on patio od zubobolje, mada verujem da postoje ljudi toli-
ko dobri i mudri da prema njemu osećaju sažaljenje upravo
zato što je bio zao.

Takođe nema sumnje da je čovek postavio veće rekorde u
činjenju zla nego u činjenju dobra. Hitler je mnogo bliže sa-
vršenstvu u zlu nego Vinston Čerčil ili Frenklin Ruzvelt sa-
vršenstvu u dobru, bez obzira što su bili velike vođe demo-
kratskih zemalja i što je rat koji su vodili protiv nacističke
Nemačke, fašističke Italije i imperijalnog Japana bio potpuno
pravedan. Kada neko kaže da je Hitler bio satana u ljudskom
obliku, ta metafora zvuči bombastično i izveštalo, ali ne po-
buđuje u nama otpor. Malo ko bi, međutim, oćutao kada bi
čuo da Čerčila, nadmenog i ratobornog imperijalistu, opisuju
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kao sveca, a Ruzvelta, koji je bio sklon demagogiji, tajnovi-
tosti i diletantskim improvizacijama, kao anđela. I sâm bri-
tanski premijer i američki predsednik, koji nisu krili da su
prekaljeni i prevejani političari i često pravili ironične pri-
medbe na svoj račun, smatrali bi ovakve pohvale za naivne.

Priroda politike je takva da ne dozvoljava velikim i moć-
nim vođama približavanje moralnom savršenstvu, a verovat-
no ni bilo kom drugom ko ima vlast nad ljudima. Ono što je
Hitler u zlu, u dobru verovatno može biti jedino onaj koji
sâm i uz velike žrtve čini dobra dela, na primer čovek koji je
u Drugom svetskom ratu izložio opasnosti svoj život da bi
spasio jevrejsku porodicu. Ali, iz jasnog sagledavanja moral-
nih ograničenosti poznatih istorijskih ličnosti lako padamo u
grešku da ih potcenimo.

Ajzaja Berlin, glasoviti liberalni politički filozof prošlo-
ga veka, slikovito je opisao u eseju „Vinston Čerčil 1940” ep-
sku veličinu britanskog predsednika vlade u najodsudnijim
trenucima u čitavoj britanskoj istoriji.1 Time se Berlin suprot-
stavio, među intelektualcima preovlađujućem, poricanju da
postoje heroji u istoriji, posebno ako se radi o državnicima s
političke desnice. Da nije bilo Čerčila, bez obzira na njegove
grehove i mane – a čak su se i neki od njih, na primer njegov
militarizam i spremnost da sve stavi na kocku, pokazali kao
prednosti – Britanija se ne bi tako odlučno, a možda ne bi
uopšte, suprotstavila Hitleru ni na početku Drugog svetskog
rata, ni posle poraza Francuske u junu 1940, kada su zemlje
Zapadne Evrope bile ili saveznice Nemaca ili okupirane od
njih ili neutralne, ali ipak spremne na saradnju, kao Švajcar-
ska i Švedska.

U svom briljantnom eseju, Berlin pravi podsmešljive pri-
medbe na račun Čerčilove lične i nacionalne megalomanije i
pompeznog, staromodnog romantizma, ali se istovremeno ne
usteže da istakne njegovo gotovo nadljudsko nadahnuće.

1.  Isaiah Berlin, ”Winston Churchill in 1940,”  The Proper Study of Mankind: An
Anthology of Essays, edited by Henry Hardy and Roger Hausheer, Chato & Windus,
London 1997, essay first published in 1949, 605-627.
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Dok su po britanskim gradovima padale bombe, a nemačka
vojska se pripremala za invaziju, Čerčil je pokazivao beskraj-
nu hrabrost i snagu volje, oživljavao je strasnim i maštovitim
govorima slavne strane britanske istorije i svoju veru u pobe-
du prenosio na ceo narod. Berlin uverljivo prikazuje Čerčila
kao spasioca svoje nacije i čak ga na kraju eseja bez imalo
stida doslovno tako naziva. Međutim, Berlin ne samo što nije
bio ni Čerčilov udvorica niti ga slepo obožavao – mada su ga,
kao što je i očekivao, i za jedno i za drugo optuživali – već je
smatrao da je Čerčil „previše grub, previše surov”.2 U svojoj
biti miroljubivi socijal-demokrata, Berlin je na izborima
1945. glasao za laburiste, predvođene skromnim advokatom
Klementom Atlijem, koji su pobedili Čerčila i konzervativce;
na izborima 1949, ubrzo posle objavljivanja mnogo hvalje-
nog i još više osporavanog eseja, glasao je za liberale, ali su
pobedili Čerčil i konzervativci.

Ajzaja Berlin je bio u pravu: postoje istorijski trenuci u
kojima se državnici, kao da su vitezovi bez mane i straha, bo-
re protiv zla i svojom smelošću i sposobnostima utiču na sud-
binu čovečanstva. U savremenoj istoriografiji, međutim, če-
ste su biografije u kojima autori dokazuju ne samo kako veli-
ki državnici u stvari to nisu, jer pojedinac navodno ne može
da utiče na tok istorije, već i da ne zaslužuju dobro mišljenje
koje o njima imamo – ni svojim delima, a pogotovo ne svo-
jim motivima.3 I drugi značajni ljudi su mete istorijskog revi-
zionizma. To su, kao što se može očekivati, generali i diplo-
mate, bankari i industrijalci, ali i pisci, filozofi i umetnici, na-
učnici i pronalazači, pa čak i dobrotvori i humanisti.

Rašireno kuđenje znamenitih ljudi ne nastaje zato što je
savremeni čovek moralno osetljiv i želi da se oslobodi idolo-
poklonstva. Tipičan revizionistički autor naslađuje se zlona-
mernim ogovaranjem i rušeći velike posredno uzdiže sâm se-

2.  Michael Ignatieff, Isaiah Berlin: A Life, Henry Holt and Company, New York
1999, 197. 
3.  O samom Čerčilu, takva je politička biografija Johna Charmleya, Churchill: The
End of Glory, Sceptre, London 1993. 
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be, a sudeći po ogromnim tiražima takvih biografija, savre-
meni čitaoci rado učestvuju u ovoj otrovnoj i samoljubivoj
zabavi.

 II

Detetu je pas miliji od mačke, jer voli da se igra i ludira,
dok mačka živi u svom zatvorenom svetu – a dete ne može
da prihvati da mu bilo gde pristup nije dozvoljen. Ni ja kao
dečak nisam bio drugačiji i zato kada zavirim u neurednu so-
bu mojih ranih sećanja, odmah ugledam pse – najpre, narav-
no, moju Džoli, nestašnu ženku boksera – dok tek iz poneke
hrpe viri mačiji rep. Jedna od tih poluskrivenih mačaka,
međutim, stalno je sa mnom, mada se s njom nisam igrao.
Doista, ne znam ni njeno ime, a možda ga nije ni imala.

Bilo mi je sedam-osam godina kada smo moja majka i ja
otišli u posetu kod jedne starije gospođe koju pamtim kao
blagonaklonu i nasmejanu. Stanovala je u vrlo skromnom,
gotovo siromašnom delu Senjaka, kraju Beograda inače po-
znatom po luksuznim vilama. Sedeli smo uz posluženje na
terasi kada sam u susednom dvorištu ugledao čoveka kako
vuče kanap na čijem je drugom kraju bila omča stegnuta oko
vrata krupne mačke. Životinja se žestoko opirala i otimala, pa
bi se odjednom potpuno umirila, prikupila snagu i skočila ka
ruci. Ali ova bi se izmakla i nastavila da vuče. „Veša komšija
podivljalu mačku”, rekla je naša domaćica sažaljivim ali mir-
nim glasom. „Stalno dolazi i krade mu piliće.”

Obuzela su me najrazličitija osećanja. Stideo sam se svo-
je nemoći da bilo šta učinim i zamišljao da bi i meni neko zlo
moglo da se dogodi, moja žalost zbog muka životinje mešala
se sa zadovoljstvom zbog njih i kajanjem zbog te grešne na-
slade, bilo mi je i zanimljivo što prisustvujem nečem nesva-
kidašnjem – doista, da li postoji ikakav događaj, ma kako
strašan ili tužan, a da ga ne posmatramo bar s malo prostačke
radoznalosti? A sve oko mene – kolač koji sam jeo, šoljice s
kafom, plavo nebo, ogrebotina na betonskom podu terase –
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postalo je nemilosrdno kao kanap u čovekovoj stisnutoj šaci.
Samo vešanje obavljeno je iza šupe i nisam ga video, ali sam
kasnije zamišljao tog malog tigra, malog lava, malog leopar-
da, malog jaguara, malu pumu, kako se dugo guši isplaženog
jezika. Zavidim Adamu Zagajevskom, savremenom polj-
skom pesniku, što su „rumeni jezici mačaka” za njega „male
orhideje”.4 Za mene to nikada neće biti.

Drevni Egipćanin obožavao je mačku i jednu od svojih
boginja klesao je s mačjom glavom. U grobnicu je pored mu-
mije mačke stavljao balsamovane miševe da sveta životinja
ne bi bila gladna na putu za večito blaženstvo. Kroz istoriju,
međutim, čovek je mačku često smatrao za zlu zato što se ne-
čujno kreće, odlično vidi u mraku, prikrada se plenu kao da je
nevidljiva, ponekad je crne boje. U srednjem veku je čak ve-
rovao da je u savezu s vešticama, zlim čarobnjacima i samim
đavolom. Mada je jedini greh mačke što je remek-delo priro-
de, odnosno vrhunac koji je evolucija postigla u svojoj „stelt”
tehnologiji, ipak je spaljivana na lomači, davljena u reci.

Ali, dželat iz drugog dvorišta ne samo što nije bio zlotvor
pun predrasuda i mržnje, već je, ma koliko to bilo teško reći,
činio dobro delo. Kao i velika većina Jugoslovena u to vre-
me, malo je zarađivao i gajeći piliće poboljšavao je ishranu
svoje porodice. Dužnost mu je bila da ih čuva. Da je mačku
oterao sigurno bi se vratila i opet krala, da ju je odneo nekom
od malobrojnih državnih veterinara (drugih nije bilo), taj si-
gurno ne bi pristao da gubi vreme i daje mački injekciju za
„uspavljivanje”. Po svoj prilici naša domaćica i moja majka
sve su to znale i zato ništa nisu učinile. Ali, nešto strašno je-
ste se dogodilo. I zato, mada su u mom detinjstvu mnogi do-
gađaji bili potresniji, upravo sećanje na ovo pogubljenje u
kome smo svi bili nevini, a istovremeno nekako veoma krivi,
ostalo je u meni usko povezano sa strahovanjem da je zlo
suštinski deo sveta, čoveka, mene samog.

4.  U pesmi „U pobočnoj ulici”;  Adam Zagajevski, Putovati u Lavov, preveo Petar
Vujičić, Narodna knjiga, Beograd 1988, 109.
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U istoriji ljudske misli, verovatno niko uverljivije, do-
slednije i jezivije nije dokazivao da je čovek sasvim zao i ne-
popravljivo grešan nego što je to u četvrtom i petom veku či-
nio Sveti Avgustin. U svojim Ispovestima, inače divno pisa-
nim i punim ljubavi i samilosti, on mračno zaključuje da
„ako su bebe nevine, to nije zbog nedostatka volje da se čini
zlo, već zbog nedostatka snage”.5 U Božjoj državi, koja je od
svih knjiga najviše uticala na civilizaciju srednjeg veka, Veli-
ki Doktor Crkve nam mirno i nemilosrdno saopštava da svi
bez izuzetka zaslužujemo večno prokletstvo. Zar baš svi i zar
baš večno? Da, jer naši preci Adam i Eva nisu poslušali
Božju zapovest, okusili su plod sa zabranjenog drveta i iz-
gnani su iz raja. Mi smo nasledili njihov greh, zlo je postalo
deo naše ljudske suštine, i mi sami, bez Božje milosti, ne
možemo ga se osloboditi. Zato oni koji dospeju u raj treba da
budu Bogu beskrajno zahvalni, dok oni koji završe u paklu, u
kome muke nikad neće prestati i ni molitve svetaca ih ne mo-
gu ublažiti, nemaju pravo da se žale, čak i ako su čitav svoj
vek činili dobra dela.6 Kao i u Knjizi o Jovu ili u Rimljanima
poslanici Svetoga Apostola Pavla, kojom se Avgustin nadah-
njuje, čoveku se odriče pravo da se prepire ili vodi raspravu s
Bogom, ili da traga za smislom njegovih postupaka i tumači
njegove motive, jer time grešno dovodi u pitanje božje tajan-
stvo, uzvišenost, svemoć.

Bertrand Rasel, najglasniji i najčuveniji agnostik među
misliocima dvadesetog veka, smatra Aurelija Avgustina ne
samo filozofom izuzetne originalnosti već i mnoge njegove
ideje značajnim za modernu filozofiju. 

Utoliko je Raselu čudnije što je Avgustin dozvolio da ga
prožme osećanje krivice tako sumorno i sveopšte da su za
njega i novorođena deca udovi Satane i zamera mu što svoj
moćni um nije stavio u službu spasavanja antičke civilizacije

5.  Saint Augustine, Confessions, translated by R. S. Pine-Coffin, Penguin Books,
Baltimore 1961, 28.
6. Augustine, City of God, translated by Henry Bettenson, Penguin Books, Harmon-
dsworth, Middlesex 1972, posebno „Book XXI,” 964-1021. 
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i proterivanja varvara.7 S bezbožnim Raselom složila bi se i
većina savremenih hrišćana, a glavne hrišćanske crkve odav-
no su odbacile ili znatno ublažile Avgustinovo učenje koje je
beskrajno uzdiglo Boga iznad čoveka i učinilo gotovo besmi-
slenim napore da se živi moralnim životom.

Danas u zemljama koje pripadaju – možda bi tačnije bilo
reći: koje su pripadale – hrišćanskoj civilizaciji, samo poneki
verski fanatici ili ludaci smatraju čoveka potpuno i nepopra-
vljivo zlim, te zato odobravaju njegovo stradanje, ma koliko
veliko bilo i makar obuhvatalo i decu, kao zasluženu i pra-
vednu kaznu. Ali, ako su grupe koje ovako stalno misle male
i beznačajne, da li to znači da nama, velikoj većini čiji se glas
čuje i od koje, na kraju krajeva, ipak sve zavisi, slične misli
nikada ne padaju na pamet i da nam je osećanje da smo pot-
puno i neoprostivo grešni sasvim strano? Ako živimo mnogo
vekova posle Svetog Avgustina, Svetog Apostola Pavla, pi-
sca (ili pisaca) Knjige o Jovu, da li to znači da saznanja i stra-
hovi kao što su njihovi više uopšte ne žive u nama?

III

Kada gledam holivudske filmove, zabavljam se po-
kušavajući da na samom početku pogodim ko će biti vrhovni
zlotvor. Generalni direktor velike firme (posebno koja proda-
je oružje), savetnik za nacionalnu bezbednost američkog
predsednika, trgovac velikim zemljištima za gradnju, uprav-
nik zatvora – njima scenarista i režiser gotovo uvek dosuđuju
da budu „loši momci” i da loše završe. Strasan pušač, nared-
nik u filmovima o Vijetnamu, svetogrdnik koji za sebe kaže
da je Bog zbog svog bogatstva ili moći – i njihovi izgledi su
mali da će preživeti kraj filma i u naručje im pasti glavna le-
potica. Nije uputno ni čitati poeziju, citirati klasike, govoriti
besprekoran engleski (ipak naćulim uši kada se na platnu po-

7. Bertrand Russel, ”St. Augustine’s Philosophy and Theology,” History of Western
Philosophy, George Allen and Unwin, London 1948, 372-385.



290     Najteže pitanje
jave ovi za jezik nadareni „negativci”, ne bih li svoj engleski
poboljšao), biti uglađen i otmen, imati istančan ukus – izgle-
da da su za Amerikance i ovo svetogrđa, jer su suprotna ame-
ričkom idealu da se bude jednostavan, neposredan, preduze-
tan.

Često ne prolaze dobro ni naučnici koji se bave geneti-
kom i biotehnologijom – opet, valjda, zbog svetogrđa, jer to-
bože skrnave ono što je Bog stvorio. Piter Meduar, britanski
imunolog koji je 1960. dobio Nobelovu nagradu za otkrića
značajna za presađivanje organa, pisao je mudre i vrcavo du-
hovite eseje o nauci, filozofiji i umetnosti iz kojih sam naučio
da odnosi između te tri uzvišene delatnosti često nisu ni mo-
ralno uzdignuti ni dostojanstveni. Mnogi filozofi i umetnici,
smatrao je Meduar, ne samo što ne žele da upoznaju i razu-
meju nauku, već je potcenjuju, zavide joj i raduju se njenim
neuspesima. Meduar je smatrao da predstavu o nauci kao
„suštinski zloćudnoj” ne treba udostojiti kritike niti da ideju o
Zlom Naučniku iz romana i filmova treba uzeti ozbiljno.8 Pu-
blika, piše on, zaslužuje prezir što dozvoljava da bude obma-
nuta naučnom fantastikom u kojoj se postojano javlja lik lu-
dog naučnika koji, sumanuto se smejući, uzvikuje kako će
uskoro čitav svet biti u njegovim rukama.9

Meduar je bez sumnje u pravu – naučnici niti hoće da
vladaju svetom niti da ga unište. Ali, kom čoveku su te dve
želje sasvim strane, potpuno nerazumljive? Budimo iskreni –
svi bar ponekad i bar malo poželimo da budemo gospodari
svega ili da sve nestane. Glavni uzrok je duboko, avgustinov-
sko nezadovoljstvo svetom i sobom – pre svega zlim i
grešnim sobom. Zato je od dve želje ona za sveopštim unište-
njem snažnija, jer bi se samo kroz njeno ostvarenje uklonio
pravi uzrok naše patnje, a to smo mi sami. Frensis Bejkon,
koji je i Meduarov omiljeni mislilac, stavio je u središte svoje

8.  P. B. Medawar, ”Science and the Sanctity of Life,” The Hope of Progress, Met-
huen, London  1972, 87.
9.  Peter Medawar, ”The Threat and the Glory,” The Threat and the Glory: Reflecti-
ons on Science and Scientists, Oxford University Press,  Oxford 1991, 29.
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filozofije ideju „znanje je moć” i od renesanse do danas nau-
ka je učinila napredak koji zadivljuje i plaši. Mi zato ne
možemo da zamislimo sveopšte uništenje osim ako ne bi bilo
pomoću naučnih otkrića i tehnoloških pronalazaka, a kada
nam ovi sadašnji izgledaju nedovoljno moćni, onda u mašti
stvaramo nove. Dostojanstveni ser Piter Meduar, član Kra-
ljevskog društva, sekirao se bez razloga – publika, u stvari,
ne smatra da su naučnici zli, već kada gleda naučno-fanta-
stične filmove, uverljivo joj je i logično da glavni zlotvor ima
na raspolaganju najveću moć, a to je moć nauke.

Film Betmen i Robin, snimljen 1997, četvrti je i verovat-
no poslednji u mnogo gledanoj seriji o šarmantnom industri-
jalcu i filantropu koji se navlačeći ogrtač s kapuljačom pre-
tvara u slepog miša, opremljen je posebnim automobilom i
oružjima i spretan u akrobatskom skakanju i penjanju. On se
bori protiv superopasnih i superopakih kriminalaca i zlotvora
u Gradu Gotamu, koji podseća na Njujork, ali su mu oblako-
deri, mostovi i skulpture još veći i srednjovekovno je taman i
zastrašujući. Zar nije zaista velika sreća što se od 1937, kada
je strip Betmen počeo da izlazi, do danas, pljačke, otimačine i
ubistva nikada ne događaju danju, dok slepi miševi spavaju,
već uvek noću, pa čovek-slepi miš može da „izleti” iz svoje
moderne pećine i spasava sugrađane?

Ovaj poslednji Betmen vodi borbu, uz pomoć mladog
Robina, protiv dvoje veoma genijalnih i sasvim ludih naučni-
ka. Gospodin Ledeni hoće da uništi ljudski rod, a Otrovni
Bršljan je dama koja želi da zemljina kugla bude i bez ljudi i
bez životinja. (Meduar, koji je prerano umro 1987, mora da
bi napustio salu već na početku filma.) Mada njihove namere
teško da bi mogle biti užasnije, dvoje naučnika su na neki na-
čin romantični idealisti. Njih pokreće ljubav – besumnje pre-
komerna i ludačka, ali ipak ljubav. Ledeni obožava svoju
teško bolesnu suprugu i pokušava da je izleči, a kada čuje da
je ubijena (tek na kraju filma će saznati da je ipak spasena),
odlučuje da zaledi čitav svet: „Ako ja moram da patim, čove-
čanstvo će patiti sa mnom!” Ta istovremeno nehumana i
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zdravom razumu suprotna misao, ipak izgleda sasvim uver-
ljivo i logično tamnijim prostorima našeg srca. Zato mada je
odbacujemo, ipak nam je bliska.

Možda previše ozbiljno shvatam ovaj vešto napravljeni,
maštoviti i iznad svega zabavni film? Stvaraoci popularne
kulture, međutim, bilo svesno bilo nesvesno, vrlo često kori-
ste motive, fabule i ideje iz klasične umetnosti. Upravo kroz
njihova dela oni dopiru do široke publike koja ih očigledno
prima kao svoje. Ne znam da li bi se Alber Kami, jedan od
klasika dvadesetog veka, složio sa mnom, ali po svom očaju
zbog smrti voljene žene koji se pretvara u lucidno ludilo i do-
stiže vrhunac u apsurdnom nasilju, Gospodin Ledeni podseća
na Kaligulu, mladog rimskog imperatora iz I veka, u istoime-
noj Kamijevoj drami. Da bih ublažio težak utisak koji je na
mene samog, a pretpostavljam i na čitaoca, ostavila priča o
tužnom kraju mačke koja je lovila piliće, spomenuću da su
Kamiju, dok je 1936. pisao prvu verziju drame – konačna
verzija je ona iz 1958 – društvo pravile dve mačke po imenu
Kali i Gula.10

Kada Kamijevom Kaliguli umre sestra, koja mu je i lju-
bavnica, on trči noću kroz oluju, očajan što su ljudi smrtni i
ne mogu biti srećni. Do tada umeren i razuman vladar, neobi-
čan samo po tome što mnogo čita i sanjari, najednom biva
obuzet žudnjom za nemogućim i svoju vlast hoće da pretvori
u slobodu bez granica. Kaligulin izopačeno dubok duh poči-
nje da se ruga i vlastitoj moći i ljudima koji joj se pokorava-
ju, posebno rimskim patricijima. On smišlja stalno nove nači-
ne da bude zao i iznenadnim, ničim izazvanim nasiljem poi-
grava se preplašenim udvoricama. Na kraju gine kao žrtva
zavere koju je u dubini duše priželjkivao.11

Otrovni Bršljan iz Betmena i Robina voli biljke, a njih
uništavaju i ljudi i životinje, koje ona zbog toga mrzi. Ili
možda zato što mrzi ljude i životinje, voli samo biljke? Bilo

10. Herbert R. Lottman, Albert Camus: A Biography, Pan Books, London 1981, 125.
11. Albert Camus, Kaligula, drama u četiri čina, u Drame, preveli Petar Selem i Daša
Bradičić, Zora , Zagreb 1971.
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kako bilo, ona prihvata da pomogne Gospodinu Ledenom da
zamrzne čitavu zemaljsku kuglu, da bi pošto sve izumre i led
se otopi na njoj živelo samo rastinje koje je ona stvorila u la-
boratoriji. U njega je, međutim, unela gene najkrvožednijih
mesoždera i najotrovnijih zmija i njeno drveće, puzavice,
cveće, izgledaju i ponašaju se kao prava čudovišta. Zašto je
scenaristi i režiseru bila potrebna ova frankenštajnovska flo-
ra? Nema sumnje da su hteli da zlu damu Otrovnog Bršljena
učine što gorom i time povećaju napetost kod gledalaca, kao i
da ih zabave još jednim nizom specijalnih efekata. Ali, nisu li
se tvorci filma takođe plašili da bi mnogim ljudima mogao da
se dopadne plan Otrovnog Bršljena, kada bi po njemu fauna i
ljudi trebalo da budu zamenjeni ne užasnim mutantima, već
divnim cvećem, veličanstvenim stablima, mekom i gustom
travom? Da bi ih možda privukla zamisao da sa zemlje išče-
znu bol i patnja, krik i hropac, zlo i greh, i na njoj ostane sa-
mo tiha lepota biljaka?

IV

Srpski pesnik Branko Miljković, koji je 1961, sa dvadeset
i sedam godina, izvršio samoubistvo, pitao je „hoće li slobo-
da umeti da peva / kao što su sužnji pevali o njoj”.12 Od nje-
gove smrti prošlo je više od četrdeset godina i moj odgovor je
„neće”. Verujem da bi se sa mnom složio i sâm Miljković i da
je nepoetsku budućnost naslućivao, čim je pitanje postavio.
Ali, šta je za mene sloboda, kakvu zemlju smatram za slobod-
nu? Moja odredba ni najmanje se ne razlikuje od one uobiča-
jene. To je zemlja u kojoj se vlast bira tajnim glasanjem, neo-
metanim i redovnim; kojom vladaju zakoni i čije je sudstvo
nezavisno, univerziteti autonomni, štampa slobodna, privreda
poštuje zakone tržišta; u kojoj državnu upravu, vojsku i poli-
ciju nadgleda parlament, a političke partije i radničke sindi-

12. „Poeziju će svi pisati”, Pesnici IV, Matica srpska, Novi Sad 1967, 275.
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kate niko. Ukratko, slobodna zemlja je ona koja ima liberal-
no-demokratske ustanove, ili još kraće, koja je demokratija.

U prošlom veku, a posebno u njegovoj poslednjoj četvrti-
ni, u svetu se ogromno povećao broj demokratskih zemalja.
Od preko šest milijardi stanovnika naše planete, danas više
od polovine uživa blagodeti demokratske vladavine, što je
znatno veći postotak i neuporedivo veći broj nego ikada rani-
je u istoriji. Naravno, mnogo će trebati da se nove demokrati-
je do kraja izgrade, iz njih još nije izvetreo zadah prethodnih
režima, lako ih je uzdrmati. Sve ove nedostatke ima i Srbija,
koja je krenula demokratskim putem kada su Slobodan Mi-
lošević i njegova stranka izgubili izbore u jesen 2000. Ipak, i
takve kakve su, nove demokratije sasvim sigurno nisu dikta-
ture, odnosno nesumnjivo jesu demokratije.

Ali, upravo veliki broj demokratija u svetu dokazuje da
sloboda neuporedivo gore „peva” nego što su to činili oni ko-
ji su za njom čeznuli i borili se za nju: ukinuta je cenzura, ali
kultura i umetnost nisu procvetali; tajna politička policija ne
prisluškuje i ne nadgleda šta se govori i piše, ali ljudske reči,
bilo izgovorene bilo pisane, nisu postale ni pametnije, ni ple-
menitije; nema više diktatora kojih smo se plašili, ali gde su
državnici koji bi nas nadahnjivali? I šta je s onim najvažnijim
problemom, toliko strašnim da mu skromna reč problem ne
odgovara? Mada je demokratija sigurno hrabar i mudar
zaštitnik, zlo i dalje postoji i oko nas i u nama – doista, ko bi
smeo sa sigurnošću da tvrdi da neće, i to u svojim najstrašni-
jim oblicima, ponovo zavladati?

Nijedan demokratski politički sistem ne može sâm svo-
jim ustanovama da odoli nasrtajima tiranije, ako u samom
društvu ne postoje snage koje ga podržavaju. U zemljama sa-
vremene Evrope te snage postoje i demokratija nije nepo-
sredno ugrožena. U poređenju s tim kakva je bila u prošlosti,
Evropa izgleda veoma dobro. Ali, to nije velika pohvala, jer
je istorija Evrope prepuna zla. U prošlom veku u Evropi, a i
drugde u svetu, mnogi demokratski politički sistemi su
uništeni, često s lakoćom, i više puta od nacionalističke de-
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snice nego od radikalne levice. Zato za budućnost nema i ne
može biti jemstva.

Znam da je to poznato, ali vredi se podsetiti da su u dva-
desetom veku demokratske zemlje počinile velike grehove,
kao što su rasizam i ugnjetavanje manjina, kolonijalizam i
imperijalizam, brutalno vođenje ratova (na primer, bezobzir-
na bombardovanja). I njihovi grehovi propuštenja su teški.
Mogle su, na primer, političkim pritiscima i bombardova-
njem železničkih pruga da uspore i time znatno umanje Holo-
kaust, a u bližoj prošlosti da spreče ili ogromno smanje krvo-
proliće u Jugoslaviji – i to u različitim periodima i na različi-
te načine (mada sigurno ne time što bi se suprotstavile samo
Srbima, a pomagale Hrvate, muslimane i Albance, kako se
često pretpostavlja na Zapadu). Demokratije su i krive zbog
saradnje sa zlim režimima – ako je bilo opravdano za vreme
Drugog svetskog rata biti u savezu sa Staljinom protiv Hitle-
ra, nije bilo prave potrebe da se radi suzbijanja sovjetskog
komunizma pomažu brojne desničarske diktature, a i poneke
komunističke (Maova Kina, Pol Potovi Crveni Kmeri).

Budući da su zemlje s dugom demokratskom tradicijom
veoma retke – ima ih oko desetak u čitavom svetu – demo-
kratija je do nedavno smatrana za vrhunsko ostvarenje u poli-
tici, koje može da stoji rame uz rame s remek-delima umet-
nosti, književnosti, filozofije, s velikim otkrićima u nauci. S
jedne strane, ona zaista i jeste veliko dostignuće i stvarali su
je veliki umovi, a uz to su za nju vođene teške borbe i mnogo
je žrtvovano. S druge strane, demokratija je nešto sasvim jed-
nostavno, prosto, osnovno, kao što su, na primer, zdravlje ili
pismenost, bez kojih se malo može postići, ali sami po sebi
nisu dovoljni ni za uspeh ni za sreću. Zato kada neki politi-
čar, sudija, policajac, oficir, poslovni čovek, prekrši ili samo
pokuša da prekrši demokratska pravila, mi ga strogo osuđuje-
mo, a ne zameramo ni najmanje umetniku koji ne stvori re-
mek-delo ni naučniku koji ne dobije Nobelovu nagradu. De-
mokratija u stvari i nije nešto više od obezbeđivanja uslova
za pristojan politički život, od kojih je glavni sprečavanje
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svih oblika nasilja, odnosno umanjivanje straha. Doista, od
svih političkih sistema koji su postojali, u demokratiji ima
najmanje tog primitivnog i parališućeg osećanja koje delimo
s mnogim životinjama.

U dvadesetom veku demokratiju su ozbiljno kritikovali
gotovo jedino oni koji su bili njeni protivnici, bilo levi, bilo
desni. U stvari, to i nisu bile kritike, već napadi s ciljem da se
ona uništi. Sada kada je demokratija pobedila u većem delu
sveta, a nema ni pravog ideološkog rivala, kao što je do ne-
davno bio komunizam – nije li došlo vreme da mi, njeni po-
bornici i branitelji, počnemo dublje da istražujemo njene ne-
dostatke i, što je mnogo važnije, da tražimo načine da je dalje
razvijamo. Ja ne samo što odbijam da demokratiju gledam
kao konačni trijumf političke civilizacije ili posebno visok
stupanj u njenom razvoju, već je vidim tek kao početak u raz-
voju ljudske slobode. Uostalom, i najbolji način da se slobo-
da koju imamo očuva jeste borba da se ona stalno uvećava.

Nije prošlo nezapaženo da je danas u Evropi mnogo ma-
nje principijelnih, talentovanih, obrazovanih, vizionarskih,
plemenitih, hrabrih političkih vođa nego ikada ranije u istori-
ji. Uz to, ne samo što njome vladaju super i hiper pragmatisti,
već je pragmatizam stavljen na pijedestal. Budući da se put
kojim su vodile dogmatske ideologije, a posebno marksizam-
lenjinizam, pokazao kao pogrešan, izveli smo izgleda zaklju-
čak da ideje, vizije, principi, nisu mnogo važni ili da uopšte
nisu važni. Međutim, ako već sve proroke gledamo sumnjiča-
vo, zašto ne bi uključili i proroke potpunog skepticizma?

„Demokratija i zlo (1): Nesavršen čovek”, Politika, 7. decembar 2002;
„Demokratija i zlo (2): (Ne)zasluženo kuđenje”, Politika, 8. decembar 2002;
„Demokratija i zlo (3): Nevini, a krivi”, Politika, 9. decembar 2002;
„Demokratija i zlo (4): Greh, moć, nauka”, Politika, 10. decembar 2002;
„Demokratija i zlo (5): Tamni prostori srca”, Politika, 11. decembar 2002;
„Demokratija i zlo (6): Uvećavati slobodu”, Politika, 12. decembar 2002.

”Democratie en het kwaad,” Nexus, Tilburg, Nederland, no. 34, 2002.



Putujte šašavo

Ako volite da putujete, a pripadate onoj velikoj većini
stanovnika Srbije koji kubure s novcem i teško pribavljaju vi-
ze, preporučujem Vam da čitate turističke vodiče. Jadna je to
zamena za putovanja, reći ćete. Ali, ja se ipak lepo provodim
čitajući Fildingov vodič kroz Evropu, objavljen čak davne
1952. u Njujorku. Ta knjiga je zabavno putovanje i kroz pro-
stor i kroz vreme, poučno štivo o društvenoj istoriji, a iznad
svega je veoma smešna, mada najčešće nenamerno.

Templ Filding posvećuje svoj bedeker bratu Dodžu, pogi-
nulom 1945. na Filipinima: „Uvek očaran putovanjem, kre-
nuo je i na Veliki Put sa svojim uobičajenim osmehom.” Posle
sedam stotina strana završava: „Ali otkrijmo poslednju tajnu.
Sada kada smo skinuli cipele, okačili odeću, izvršili prepad na
dobri stari frižider, i seli da se opustimo – nije li divno što
možemo da kažemo te čarobne reči ’vratio sam se kući’?”

Ovaj veličanstveno banalan i nespretno humorističan vo-
dič, tako loš da je baš zbog toga dobar, napisan je za Ameri-
kance iz posleratnih godina – kada su puni para i s razigranim
libidom prelazili Atlantik. Era svetskih putovanja tek je na
pomolu i Filding hoće da uvede svoje sunarodnike, istovre-
meno preterano samopouzdane i nesigurne u sebe, u zado-
voljstva putovanja tipa „ako je utorak mora da smo u Rimu”.
I daje im mnoge korisne savete.
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Ako u Nemačkoj tražite najspektakularnije ruševine, idi-
te u Kasel, a „malo nemačkog” dovešće Vam plavušu mnogo
brže. Ali, „nemojte da pobrkate Austriju s Nemačkom” i za-
pamtite da je u Austriji moneta šiling. Takođe, svi Britanci
nisu Englezi, i ne zovite Škotlanđanina izrazom koji se kori-
sti za škotski viski (scotch). U francuskom franku ima sto
santima, La Cote d’Azur znači Azurna obala i obavezno
obiđite znamenitosti Pariza – „Kladim se da ćete uživati.” Ir-
ska je ostrvo, „naravno”, a Rim je „grad veći od Klivlenda,
ali manji od Los Anđelesa”. Ako ste u Italiji i vreme je lepo,
nemojte da propustite Veneciju. „Savet: Ako hoćete da Vam
brojanicu ili neki drugi sveti predmet blagoslovi Njegova
Svetost, kupite je unapred u Rimu; nemojte da čekate dok
dođete u sâm Vatikanski grad”.

Uvek putujte prvom klasom, kaže Filding, doista „prile-
pite se” za nju, izbegavajte „vešte tipove” i ne budite „naivči-
na”. Ali, iznad svega budite srećni da je većina stvari tako
jeftina. Kako da turista planira dan? Filding predlaže svojim
sugrađanima plan prost kao pita (mi bi, naravno, rekli „ko pa-
sulj”): muzeji pre podne, ručak u restoranu na otvorenom da
bi se „očistila mentalna paučina” i onda kupovina. „U Španiji
putnik ide na borbu s bikovima … u Švajcarskoj kupuje sat, a
u Italiji ide u operu. Sve je tako jednostavno.”

Ni evropska politika nije složenija. Sovjetski Savez je
„Veliki Zli Medved” i Filding, zahvaćen paranojom Hladnog
rata, piše kako Rusi prodaju po niskim cenama američke ci-
garete na austrijskoj crnoj berzi da bi podrivali austrijsku pri-
vredu. On sumnja da je 1948. stvarno došlo do sukoba iz-
među Sovjetskog Saveza i Jugoslavije i zbog toga nije uklju-
čio Jugoslaviju u svoj vodič. Niti, suvišno je reći, bilo koju
drugu istočnoevropsku zemlju: „Možda ćete dobiti vizu za
sovjetsku Mađarsku, možda ćete je posetiti i možda će Vam
se dopasti. Što se mene tiče, nisam je dobio, nisam otišao i ne
bi mi se dopalo.”

Templ Filding zamera Evropi na prljavim kuhinjama, ali
mu ne smeta što prostitucija buja zbog posleratne bede i ne-
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zaposlenosti. On hladno opisuje „Ligu mesa”, odnosno mesta
za „smele duše koje pripadaju ’do đavola s dostojanstvom’
školi”. U Austriji „obilje privlačnih dama gotovo svugde je
na raspolaganju” (pretpostavljam da njih nisu dampingovali
Rusi), a u Rimu mnoga mesta nude „žensko društvo za usa-
mljenog biznismena”. Ali, čuvajte se italijanskih bordela, jer
je stopa polnih bolesti između srednje i visoke. Filding ta-
kođe spominje i kupovinu španske mušice (tada cenjenog
afrodizijaka) i pornografskih fotografija.

Jedna od nezapaženih posledica seksualne revolucije
šezdesetih godina je da muškarci danas nerado govore o sek-
su za novac. Mada se i dalje mnogi hvališu brojem svojih
partnerki, niko ne bi isticao kao uspeh svoje posete mnogim
javnim kućama. Filding, međutim, ne krije da je dobar po-
znavalac i upućuje budućeg mušteriju da u Francuskoj treba
dati napojnicu „devojci, sobarici, vrataru i vlasnici bordela!”

Francuzi su u celini pošteni ljudi, ali „nečisti, po američ-
kim standardima” i „lako iskoriste suseda, stranca”. Njihovo
novinarstvo je „trgovina, ne profesija”. A u Grčkoj pre Dru-
gog svetskog rata, primećuje Filding, u školama je najčešće
predavan francuski. Sada ga zamenjuje engleski, ali nažalost
„napredak je spor”.

Templ Filding obaveštava Amerikanca koji prvi put pose-
ćuje Britaniju da je kraljevina veća od američke države Jute
ali manja od Vajominga i da je Temza „njihova” reka Hadson.
On onda produžava da hvali Britance – lepi, čiste kože, pri-
rodne atlete veličanstvenog sportskog duha. I vole slobodu.

Izgleda da niko u Evropi ne može ni da se uporedi s nji-
ma. To nije za čuđenje, jer Filding naglašava da Britanci ima-
ju mnogo zajedničkog s Amerikancima. To nisu samo jezik,
zakoni i običaji. „I zapamtite ovo: u venama većine američ-
kih predsednika tekla je britanska krv.” (Meni se čini da u ve-
nama britanskog premijera Tonija Blera teče američka krv,
ali nećemo sada o tome.) Filding sigurno preteruje kada kaže
da su posleratni Britanci toliko patili od sramežljivosti da ni-
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su mogli da vode ni najjednostavniji razgovor sa strancima,
ali je sigurno u pravu kada podvlači tadašnju britansku učti-
vost i hvali londonske taksiste kao „pouzdanu, ljubaznu sor-
tu”. Zaista je žalosno što je danas svega toga neuporedivo
manje.

Engleski jezik doista se promenio u pola veka od kada je
Templ Filding napisao svoj vodič. On kaže da u Londonu
ima mnogo „gay” noćnih klubova – i u njima mnogo lepih
žena. A kada devojke svrate na „džin-i-ono”, „ono” nije seks
već vermut.

Ako je kao i u ostatku Evrope u Britaniji bilo mnogo
žena za američke turiste, nestašice iz ratnog vremena nisu bi-
le prevaziđene i manjkalo je najlona, šećera, mesa, masti, čak
viskija. U londonskom Sohou omiljena vrsta prevare bila je
da se u flašama za viski prodaje hladan čaj. A većina omleta
pravljena je od jaja u prahu.

Templ Filding pravi uobičajene potcenjivačke primedbe
na račun „skandalozno loše” britanske kuhinje. Čuveni hotel
Ric ima dobru hranu „za Englesku”. „Ima Engleza koji jedu
osam puta dnevno; s onim što ih gleda s tanjira, ne shvatam
kako im to polazi za rukom.” Zanimljivo, led je retko ko-
rišćen u pićima i svetlo pivo je služeno na sobnoj temperaturi
(ali ukus je bio dobar zato što su sobe bile nezagrejane).

U Britaniji, vodovodne i kanalizacione cevi bile su u jad-
nom stanju i gde god da krene američki turista treba da nosi
sa sobom toaletni papir zato što britanski ima staklasti pre-
maz. Vozovi nisu ono što su nekada bili, jadikuje Filding, ko-
ji je očigledno bio pristalica ekonomskog programa Margaret
Tačer više od dve decenije pre nego što se ona pojavila na po-
litičkoj sceni. Pre nego što su nacionalizovani, bili su „čisti,
uredni i brzi”. Britanci ipak još uvek imaju „predratnu iskru
koju čak ni vlaga socijalizma nije uspela da ugasi”.

Grize me malo savest što se šalim na račun Templa Fil-
dinga koga sam upoznao na Majorci jednog leta početkom
osamdesetih godina i koji je umro nekoliko godina kasnije.
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„Autentični folirant”, upozorili su me. I ne bez razloga, kao
što sam pokušao da pokažem. Ali njegov vodič kroz Evropu,
koji je imao mnogo izdanja, davao je samopouzdanja mno-
gim Amerikancima da se suoče sa Starim kontinentom, s nje-
govim tradicijama i rafiniranošću, kako pravim tako i lažnim.
A tadašnji malo šašavi Amerikanci bili su mnogo dobrona-
merniji i velikodušniji od ovih današnjih.

NIN, 26. decembar 2002.



Ne tako čudna Srbija

Devedesetih godina, dok su bivši Jugosloveni vodili
građanski rat, zapadni novinari, profesori, političari i diplo-
mate objavili su brojne knjige o politici i istoriji Jugoslavije i
naroda koji su je sačinjavali. Oni su obično imali vatrene po-
litičke naklonosti i odvratnosti, a pisali su na brzinu. Vred-
nost je neminovno bila mala. Bilo je obilje pogrešno napisa-
nih imena i netačnih datuma, i ličnosti i događaja iskrivljenih
toliko da se ne mogu prepoznati. Raspad Jugoslavije tumačen
je uprošćeno – bilo kao predodređen (bila je navodno veštač-
ka država) ili kao delo jednog zlog pojedinca (vođe Srbije
Slobodana Miloševića). Neki autori upuštali su se u pseudo-
naučnu analizu srpskog nacionalnog karaktera i čak utvrdili
da je genocidan. Odsustvo otpora takvom rasizmu treba da
zabrine sve one koji žele Evropu tolerancije i uvažavanja.

Stevan K. Pavlović je prava suprotnost pomodnom auto-
ru koji piše brzo i površno. Profesor istorije u penziji na uni-
verzitetu Sautempton koji je čitav život proučavao jugoslo-
vensku istoriju i politiku, on je autor, između ostalih dela,
Istorije Balkana, 1804–1945, objavljene 1999, knjige učene i
koja proniče u suštinu.1 Tako smo mi koji pratimo njegov rad

1. Stevan K. Pavlowitch, A History of the Balkans, 1804-1945, Longman,
London and New York 1999. Stevan K. Pavlović,  Istorija Balkana, 1804-
1945, preveo Čedomir Antić, Clio, Beograd 2004. (Prim. autora uz ovu knji-
gu eseja.)

http://www.gerila.com/knjige/autori/p/pavlovic_stevan.htm
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žudno iščekivali njegovu istoriju Srbije. Ali umesto impo-
zantne i merodavne knjige koja bi konačno postavila stvari
na svoje mesto, ponuđen nam je jedan istorijski esej koji ne
zadovoljava. Da, Srbija: istorija iza imena je prefinjena i ele-
gantno napisana kao što se moglo očekivati, ali takođe često
protivrečna i nezrela.

Pavlović je izdanak beogradske porodice koja je bila bo-
gata i s političkim uticajem u međuratnoj Kraljevini Jugosla-
viji u čijem su upravljanju glavnu ulogu igrali Srbi, ali je sa-
svim oslobođen od bilo kakve nacionalističke pristrasnosti.
Mada u predgovoru skromno tvrdi da knjiga „nije više od lič-
ne skice”, on u stvari čini ozbiljan napor da razori neke od
nacionalnih mitova kojima su Srbi najprivrženiji. U tom na-
stojanju on često ima uspeha, ali je i sklon da ide predaleko.

Na primer, on uverljivo pobija samosažaljenje i megalo-
maniju većine srpskih istoričara i pokazuje da Srbi nisu je-
dinstveni bilo po svojoj patnji bilo po svom heroizmu. Ali
dok poriče srpsku izuzetnost, Pavlović takođe briše srpsku
individualnost. Njegova objektivnost često se preokreće u
neprijatnu hladnoću. Nacije, kao i pojedinci, razlikuju se
međusobno, i veoma vredi znati kako i zašto. U Pavlovićevoj
knjizi, međutim, ima vrlo malo društvene i kulturne istorije,
nema portreta političkih i intelektualnih vođa, nema anegdota
i viceva, doista nema lokalne boje, ukusa ili mirisa.

Pavlović naziva „protogeničnim nacionalistima” one srp-
ske intelektualce koji vide nacionalne osobine kao nepro-
menljive kroz vreme i pokazuje da su Srbi ušli u devetnaesti
vek, u kome se nacionalizam uspostavio u Evropi kao glavna
politička snaga, s identitetom koji je imao „mnogo strana,
mnogo središta i mnogo slojeva”. Teško je, međutim, složiti
se s njim da uopšte nije bilo nacionalnog osećanja u srednjem
veku. Profesor Sima Ćirković, član Srpske akademije nauka i
umetnosti, koga sâm Pavlović hvali kao „najistaknutijeg na-
učnika koji se bavi srpskom srednjovekovnom istorijom”,
ubedljivo je utvrdio postojanje srpske svesti o svojoj indivi-
dualnosti u srednjem veku. Doista, izraz „srpski” (kao izraz
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„hrvatski”), već je postojao u srpskoj prapostojbini – što je
danas istočna Poljska i zapadna Ukrajina.

Svoje prvo poglavlje od samo dvadeset i pet strana Pa-
vlović posvećuje trinaest vekova srpske istorije, počevši od
šestog veka, kada su se prvi put pojavili na Balkanu, do po-
četka devetnaestog, kada su Srbi teškom borbom izvojevali
stepen samouprave od Osmanske turske carevine koja je pro-
padala. Njegov prezir prema istorijskim korenima i tradicija-
ma najjasnije se vidi u oskudnoj pažnji koju poklanja sred-
njem veku, periodu u kome su se odigrali događaji i procesi
od velike važnosti. U tom vremenu Srbi su prešli u hrišćan-
stvo, autokefalna crkva je ustanovljena i vođena je borba pro-
tiv jeresi. Dinastija Nemanjića širila je teritoriju i gradila ve-
ličanstvene crkve i manastire. Rudarstvo se razvilo i gradovi
su rasli. Političke i trgovačke veze sa Zapadom (najviše Itali-
jom) su uspostavljene. Vladari su nametnuli razrađene zako-
ne u kojima su bili pomešani vizantijski pravni sistem i srp-
ska tradicija.

Tursko osvajanje Jugoistočne Evrope, uključujući i srp-
skih zemalja, analizirano je bez ikakvog nacionalističkog ro-
mantizma, ali ponovo nedostaje duboko osećanje nacionalne
katastrofe koje mora da je postojalo. Reći to nije neprosveće-
ni balkanski šovinizam. Na koncu, britanski istoričari slažu
se da su se posle normanskog osvajanja 1066. Englezi osećali
kao ugnjetena većina u vlastitoj zemlji i bili duboko neprija-
teljski raspoloženi prema Normanima.

Sledeća četiri poglavlja bave se devetnaestim vekom i
periodom do kraja Prvog svetskog rata, kada je decembra
1918. Srbija rastopila sebe u novostvorenu Kraljevinu Srba,
Hrvata i Slovenaca, tako nazvanu po tri priznate nacije. (Ime
Jugoslavija, koje znači zemlja Južnih Slovena, formalno je
prihvaćeno tek 1929.) Ovo je daleko najbolji deo Srbije:
istorija iza imena – duboko znanje i tanana analiza skladno
izloženi.

Pavlović je protivnik teorije „drevne mržnje” o uzrocima
jugoslovenskog građanskog rata devedesetih godina, ali on
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takođe ne sledi ni modu nalaženja blažene multikulturne har-
monije u prošlosti Balkana. Zato se ne usteže da pouči zapad-
nog čitaoca kako su etnički i verski sukobi bili brojni i krvavi.

Stvaranje moderne srpske države je počelo, kao i drugde
na Balkanu, s ustancima: vrlo surovi pobunjenici bore se pro-
tiv vrlo surovih muslimanskih feudalnih gospodara. Sultan je
uglavnom koristio albansku i bosansku vojsku da uguši srpsko
stanovništvo koje je „masakrirano ili deportovano, muškarci
su nabijani na kolac, a žene i deca odvođeni u roblje”. (Zapad-
nom čitaocu koji traži korene bosanskog sukoba može da bude
korisno da sazna kako u provinciji Bosni i Hercegovini, pod
austrougarskom upravom i tako kasno kao što je 1911, „deve-
deset i jedan posto zemljoposednika sa zavisnim seljacima bili
su muslimani”, a dve trećine seljaka bili su Srbi.)

Pavlović nam daje složenu, opčinjavajuću sliku razvoja
Srbije u devetnaestom veku. Tu je bilo nepresušno supar-
ništvo između kneževa Karađorđevića i Obrenovića, ali svi
oni su pokazivali naklonost prema ličnim režimima, bilo s
pravnom osnovom bilo bez nje. Državni aparat po evrop-
skom uzoru bio je istovremeno snaga modernizacije i biro-
kratsko despotski. Vladajuća klasa bila je nedemokratska ali
se u nju lako moglo ući kroz obrazovanje, a mala pozapad-
njačena inteligencija borila se za vladavinu zakona, slobodnu
štampu i parlamentarnu vladu. Prosvećeni i liberalni ustavi
proglašavani su razmetljivo; njihova primena, međutim, po-
kazivala se teškom. Ali početkom dvadesetog veka izborna
reforma proširila je pravo glasa toliko da je u Evropi postotak
glasača bio veći samo u Švajcarskoj i Francuskoj.

Privredni napredak bio je stvaran, ali nije bilo pravog in-
dustrijskog uzleta, i u većini oblasti pokazalo se nemogućim
da se dostignu razvijene evropske zemlje. Srbija je bila, za-
jedno s Crnom Gorom, jedina balkanska zemlja bez železni-
ce, sve dok osamdesetih godina devetnaestog veka nije izgra-
dila (pod stranim pritiskom i uz strane zajmove) svoj odsek
Orijent ekspresa.
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Antiturska osećanja obuhvatala su sve društvene grupe i
patriotizam je bio žestok. Spoljnopolitički ciljevi nacional-
nog oslobođenja i ujedinjenja uvek su imali najviše prven-
stvo i retko su dovođeni u pitanje. Cena stremljenja ka njima
u ekonomskom, političkom i kulturnom razvoju bila je pre-
komerno visoka. Iznad svega, uzeli su mnogo života. Pavlo-
vić izgleda da sumnja da su tako velike žrtve bile opravdane,
jer je daleko od očiglednog da su Srbi ili drugi Južni Sloveni
pod stranom vladavinom doista želeli da se priključe Srbiji.
Bilo kako bilo, Srbija je uspela da zasnuje vlastitu vojnu silu
i potpisivala je međunarodne ugovore znatno pre nego što je
Berlinski kongres od 1878. priznao u međunarodnom pravu
njenu nezavisnost (zajedno s onom Crne Gore) od Osman-
skog carstva. Nastavila se, međutim, borba za naklonost veli-
kih sila. Srbija je tražila njihovu diplomatsku i vojnu zaštitu i
podršku, kao i ekonomsku pomoć, ali je pokušala da izbegne,
samo sa delimičnim uspehom, da postane satelit.

Prvi svetski rat stvarno je opustošio Srbiju i Crnu Goru,
čiji je postotak žrtava bio dva i po puta veći nego Francuske.
Nekoliko spektakularnih pobeda Srbije nad moćnijim nepri-
jateljem mogle su samo da odgode okupaciju od strane Ne-
mačke, Austro-Ugarske i Bugarske. Srbija će se najposle naći
na pobedničkoj strani s aurom heroja i mučenika u očima sa-
vezničkog javnog mnjenja.

Srpska politička elita imala je dva programa. Jedan je bio
stvaranje Velike Srbije (sličan ideji Velike Grčke, Velike Bu-
garske ili Velike Rumunije – kao što Pavlović ukazuje, ističu-
ći nanovo da srpski nacionalizam nije jedinstven.) Drugi je
bio ujedinjenje Južnih Slovena.

Drugi je prevladao iako nije bilo glasanja ili referenduma
bilo u Srbiji bilo u drugim južnoslovenskim zemljama. Većina
Srba gotovo izvesno je želela ujedinjenje. Bilo je donekle en-
tuzijazma u Dalmaciji i donekle neprijateljstva u drugim hr-
vatskim zemljama. Slovenci nisu bili nezadovoljni idejom.
Ali, kao što Pavlović ukazuje, verovatno nikada nećemo sa-
znati šta je većina Jugoslovena mislila o svojoj zemlji na nje-
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nom početku. Jugoslavija, ipak, nije bila veštačka zemlja, uzi-
majući u obzir etničke i lingvističke sličnosti između njenih
naroda. Niti je bila tvorevina velikih sila, čiji je jedini dopri-
nos bio da su je priznale (s izuzetkom iredentističke Italije).

U međuratnom periodu, nacionalni sukobi i neprijateljski
raspoloženi susedi činili su učvršćivanje zemlje teškim. Sla-
bljenje demokratije u Evropi, koja je duže od veka bila uzor
srpskim elitama, bilo je takođe vrlo štetno, ali Pavlović ne
poklanja gotovo nikakvu pažnju ovoj temi.

Njegovo slikanje nacionalnih sukoba i različitih predsta-
va o zajedničkoj državi, uključujući i njeno otvoreno odbaci-
vanje, istovremeno je iscrpno i nepristrasno. Otuđenje od be-
ogradskog centralizma posebno je bilo jako kod hrvatskog
seljaštva, gde je nedavno stečeno pravo glasa bilo zloupotre-
bljavano od demagoške i sve više autoritarne Hrvatske se-
ljačke stranke. Pa ipak, kao što Pavlović naglašava, bilo je
ozbiljnih i delimično uspešnih pokušaja saradnje i kompro-
misa između Srba i Hrvata, a Slovenci i muslimani često su
učestvovali u vladama u Beogradu. Grubim pokušajima da se
nametne jugoslovenski patriotizam odozgo, koji su samo po-
većavali razorni separatizam, bilo je suprotstavljano uviđanje
da je neki oblik federalnog uređenja neophodan.

Najslabiji deo knjige Srbija: istorija iza imena je u prika-
zu građanskog rata koji je od 1941. do 1945, dok je Jugosla-
vija bila okupirana od Nemačke, Italije i njihovih saveznika,
vođen između partizana na čijem su čelu bili komunisti i čet-
nika koji su bili rojalisti i nacionalisti. Pavlovićev antikomu-
nizam je dogmatski i u potpunom kontrastu s inače prefinje-
nom pripovešću. On jedva da spominje predratno brutalno
proganjanje komunista, pokušava da ga opravda („nervozna
vlada”), i apsurdno gleda na komuniste kasnih tridesetih go-
dina prošlog veka kao na podjednako ozbiljnu opasnost za
Jugoslaviju kao što su fašistički pokreti. Ali, Sovjetski Savez
je bio daleko, dok su Nemačka i njeni saveznici gotovo sa-
svim okruživali Jugoslaviju – jedini nezavistan sused bila je
Grčka. I kao što sâm Pavlović piše, „Hitler je mrzeo sve Slo-



308     Najteže pitanje
vene, a Srbe posebno”. Njegovo upoređivanje komunističke
pobede na kraju Drugog svetskog rata s osmanskim osvaja-
njem podseća na najprimitivnije srpske nacionaliste koji na-
zivaju Tita novi sultan Murat I.

U svojoj odbrani politike četničkog vođe pukovnika Mi-
hailovića on iznosi neke dobro zasnovane tvrdnje. Da, Miha-
ilovićeve prvobitne namere bile su dobre, on nije bio čovek s
kojim nikakav kompromis nije mogao biti napravljen, a čet-
nički komandanti bili su najčešće sami sebi zakon – tako da
se ne može smatrati odgovornim za većinu njihovih nedela.
Ovo je dobrodošao protivotrov komunističkoj propagandi.
Ali Pavlović pomućuje nekoliko presudnih spornih pitanja. S
jedne strane, partizanska vojska bila je neuporedivo efikasni-
ja sila otpora fašizmu (velike jedinice, prave bitke), i odigrala
je presudnu ulogu u spasavanju Srba od pokolja koje su pra-
vili hrvatski fašisti. Uz to, komunisti su obezbedili upotreblji-
vu alternativu („bratstvo i jedinstvo”, federalizam) međusob-
nim istrebljivačkim masakrima. S druge strane, četnici su
više pomogli okupatorima boreći se protiv partizana nego što
su im naneli štete spasavajući savezničke pilote ili povreme-
nim zasedama i sabotažom, i nisu imali politiku prema nacio-
nalnom pitanju prihvatljivu za ne-Srbe.

Na isti grub način, Pavlović okrivljuje jugoslovenske ko-
muniste za istorijski sukob sa Staljinom 1948, tvrdeći da „on
nije rezultat ideoloških neslaganja, ekonomskog iskorišćava-
nja ili nacionalnog ponosa”, već Titove ambicije da proširi
svoj uticaj izvan Jugoslavije. Jugoslovensko-sovjetski rascep
jedna je od najdokumentovanijih i najistraženijih epizoda
Hladnog rata i vrlo malo istoričara, zapadnih ili istočnih, pri-
hvatili bi ove čudnovate optužbe.

Sukob sa Staljinom otvorio je vrata liberalizaciji. Jugo-
slovenski komunisti decentralizovali su privredu i više je
usmerili ka proizvodnji potrošačke robe; njihov stav prema
umetnosti i humanističkim naukama postao je tolerantan (do-
ista, nove ideje i pokreti često su ohrabrivani); i oni su po-
boljšali veze sa Zapadom i otvorili širom granice za turiste da
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dođu u Jugoslaviju i za radnike da odu iz nje i traže bolje pla-
ćene poslove. Ali ograničavanje represije nikada nije moglo
da bude zamena za istinsku demokratiju i Tito i komunistička
partija nisu želeli da prihvate nikakva ograničenja za svoju
vlast niti da tolerišu ikakve rivale. Pavlović je u pravu kada
zaključuje da je Titova Jugoslavija, mada snošljivija za život
od drugih komunističkih zemalja, ipak bila diktatura.

Pavlović vidi nacionalizam, koji je kasnih osamdesetih
godina trijumfovao u Srbiji pod Slobodanom Miloševićem,
kao delimično „proizvod komunizma, koji ga je manipulisao
u političke svrhe”. Ali Milošević je jednostavno prihvatio i
prilagodio nacionalističku ideologiju koju su stvorili srpski
intelektualci. Intelektualci, piše Pavlović, „postepeno su se
kretali od zaštite individualnih ljudskih prava do kukanja nad
sudbinom svoje nacije”. Pa, neki jesu a neki nisu – pod Mi-
loševićem uvek je postojao glasan otpor nacionalizmu. Ali
presudna tačka je da su većina intelektualaca bili nacionalisti
sve vreme, a njihov liberalizam i tolerancija ili površni ili
ograničeni na članove njihove vlastite nacije. Ovo je važilo i
za intelektualce u drugim nacijama bivše Jugoslavije.

Zatim, tokom jugoslovenskog građanskog rata mnogi srp-
ski nacionalisti videli su svoju borbu kao antikomunistički, an-
tititoistički krstaški pohod. Da, priličan broj njih su bili bivši
vodeći komunisti ili generali koji su obožavali Tita, ali oni su
sasvim odbacili svoja prethodna uverenja. Doista, čitava re-
torika srpskog nacionalizma bila je konzervativna, nacionali-
stička i puna vulgarizovanih verskih simbola i slika, kao što
sâm Pavlović tako dobro opisuje, zajedno s izopačavanjem
naučnih i estetskih standarda u nacionalističko šarlatanstvo i
kič. Na kraju, i na veliku Pavlovićevu žalost, ne-Srbi su zvali
srpske snage u Hrvatskoj, Bosni i na Kosovu „četnici”, vi-
devši ih kao naslednike srpskih nacionalističkih gerilaca iz
Drugog svetskog rata.

Ako je komunizam odgovoran za srpski i druge naciona-
lizme i za krvavi raspad Jugoslavije, to je prevashodno zato
što nije dozvolio, kroz decenije svoje vladavine, razvoj kri-
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tičkog mišljenja, što nije ustanovio vladavinu zakona i obez-
bedio prava i slobode pojedinca, i što nije stvorio federalni
sistem koji funkcioniše. Ovo je samo posredna krivica, ali je
ipak teška.

Prikaz studije Stevana K. Pavlowitcha, Serbia: The History behind the
Name, Hurst & Company, London 2002, objavljen je bez naslova, kao i drugi
prikazi, u Journal of Southeast European and Black Sea Studies, Athens, vol.
3, no. 1, January 2003. Knjiga je objavljena i u Beogradu: Stevan K. Pavlović,
Srbija: Istorija iza imena, prevela Ivana Gazikalović-Pavlović, Clio, 2004.



Predrasude i naivnost: 
Anglikanska crkva i Srbi

U našim medijima mnogo je komentarisan nemio do-
gađaj od 24. decembra, kada je pedesetak uglavnom mladih
ljudi sprečilo da se u Patrijaršiji održi bogosluženje Angli-
kanske crkve. Time je bez ikakvog povoda i opravdanja po-
kvareno Badnje veče (po gregorijanskom kalendaru) angli-
kanskim vernicima, među kojima je bio i britanski ambasa-
dor s porodicom.

Patrijarh Pavle, predsednik Koštunica, premijer Đinđić,
ministar spoljnih poslova Svilanović i mnogi drugi javno su
osudili incident. Ako nam je huligansko ponašanje na sramo-
tu, opet možemo reći da je naša javnost pokazala političku
zrelost. U nekim izjavama, međutim, bilo je snishodljivosti
izazvane strahom da ne naljutimo veliku silu. A i preterivanja
i neznanja. Sada se prašina slegla i može se mirno progovori-
ti o Anglikanskoj crkvi i njenim istorijskim vezama sa Srbi-
ma i Srpskom pravoslavnom crkvom.

Anglikanski sveštenici veoma su obrazovani. Ne samo
što odlično poznaju teologiju, već im nije strana ni savreme-
na nauka. Oni su sumnjičavi prema čudima i često prihvataju
naučna učenja o poreklu sveta i čoveka. Anglikanska crkva je
prilično tolerantna prema razvodu i homoseksualizmu i od
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1994. žene mogu da budu sveštenici. Upravo ova tolerantnost
Anglikanske crkve jedan je od uzroka incidenta. Naši fanatici
su protiv anglikanizma ne samo zato što je on tobože antipra-
voslavan, već i što je protiv progona i diskriminacije. Ovo bi
posebno trebalo da nas zabrine.

Tolerantnost anglikanizma vodi poreklo iz šesnaestog ve-
ka. Tada je engleski smisao za nagodbu i umerenost nadvla-
dao versku isključivost. Uspostavljena je ravnoteža između, s
jedne strane, srednjovekovnog katolicizma i njegove liturgije
i, s druge strane, osnovnih ideja protestantizma i želje za ne-
zavisnošću od rimskog pape. Anglikanska crkva je i zvanič-
no ustanovljena od države kao Crkva Engleske, odnosno en-
gleskog naroda. Poglavar crkve je monarh (znači sada kralji-
ca Elizabeta II), dok je arhiepiskop kenterberijski samo glav-
no svešteno lice, po značaju tek malo iznad arhiepiskopa od
Jorka.

Osnovni principi Anglikanske crkve smišljeno su široki i
neodređeni, tako da svaki Englez može da bude lojalan vla-
daru i državi, a da ne dođe u sukob sa svojom savešću. Time
se izbegavaju verski sukobi i čuva englesko nacionalno je-
dinstvo. Teološki širok unutar sebe, anglikanizam nije isklju-
čiv ni prema drugim verama. U prošlom veku Anglikanska
crkva veoma mnogo je učinila za ekumenizam.

Ali, u politici je Anglikanska crkva konzervativna i opor-
tunista u odnosu na državu i vladu. Moglo bi se reći da za
Anglikansku crkvu Bog jeste jedan za sve ljude i religije, ali i
da je Engleska samo jedna.

Za vreme građanskog rata u Jugoslaviji i u toku NATO
bombardovanja Srbije u proleće 1999, srpske pravoslavne cr-
kve u Britaniji neometano su radile. To je zasluga britanske
policije koja ih je obezbeđivala od mogućih napada ekstrem-
nih Hrvata, bosanskih muslimana, Albanaca. Treba, međutim,
biti zahvalan i Anglikanskoj crkvi koja s našom crkvom negu-
je dobre odnose.

Ipak, malo je bilo anglikanskih sveštenika koji su osudili
bombardovanje Srbije, a poprilično onih koji su ga podržali.
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Visoko sveštenstvo molilo se za britanske pilote i vojnike, za
njihovu bezbednost i pobedu. Anglikanska crkva danas
možda diskretno zamera svojoj vladi što britanske trupe na
Kosovu malo čine radi zaštite pravoslavnih crkava, kaluđera,
monahinja i vernika. Ali, ona to ne čini javno, a pogotovo ne
glasno. Niti bi se, čak i kada bi albanski teroristi rušili naše
najznamenitije bogomolje, radi njih sukobila sa svojom vla-
dom.

Naša štampa ističe kako je Anglikanska crkva pomagala
Srpsku u Prvom svetskom ratu, hvalila Srbiju i srpsku voj-
sku, uzdizala kneza Lazara i srpsko žrtvovanje na Kosovu
1389. Jedan od važnih razloga bila je zabrinutost britanske
komande za moral britanskih vojnika na frontu i njihovih po-
rodica u pozadini. Gubici su bili ogromni, pa je isticanje
mnogo većeg žrtvovanja malog ali važnog saveznika Srbije
trebalo da ih ohrabri. Anglikanska crkva sigurno ne bi u ratu
ništa činila bez dogovora s vladom.

Tačno je i da su tada engleska deca pisala domaće zadatke
o značaju Kosova za Srbe. Srpski kosovski ep bio je umetnički
izraz srpskog heroizma i visoke moralnosti. Devedesetih godi-
na, britanski mediji i političari uzimaće taj isti ep za dokaz naše
bolesne opsednutosti prošlošću. Ep se nije promenio, već ga
Britanija posmatra u skladu sa svojim viđenjem međunarodnih
okolnosti.

Malo je poznato da u Prvom svetskom ratu britanski ofi-
ciri nisu smatrali naše oficire za sebi ravne i da su prema
našim vojnicima postupali kao prema trupama iz svojih kolo-
nija. Tako isto ni Anglikanska crkva nije našu smatrala sebi
jednakom, bez obzira što ju je pomagala.

U prošlom veku, Britanija je podržavala autoritarnu poli-
tiku i Miloševića i Tita i kneza Pavla i kralja Aleksandra, kad
god je to odgovaralo njenim spoljnopolitičkim interesima.
Ne znam nijedan slučaj da se Anglikanska crkva samoinicija-
tivno, od svoje volje, založila za demokratiju i ljudska prava
u Jugoslaviji.
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Tačno je da su posle Drugog svetskog rata u samoj En-
gleskoj odnosi naših sveštenika i Anglikanske crkve bili do-
bri. Doista je postojala i naklonost prema pravoslavlju, ali
opet ne bez osećanja nadmoćnosti. Pravoslavlju se priznaje
hrišćanska izvornost i mistična snaga. Istovremeno se ono vi-
di i kao neprosvećeno, zaostalo, slabo organizovano i siro-
mašno.

Za pomoć Anglikanske crkve postojali su i politički raz-
lozi. U vreme Hladnog rata naša pravoslavna crkva je mogla
da bude saveznik u borbi protiv komunizma. Pošto je britan-
ska vlada pomagala Tita jer je bio nezavistan od Sovjetskog
Saveza, ni Anglikanska crkva nije bila protiv njega. Ali, ko
zna, situacija u Jugoslaviji mogla se preokrenuti, vlast su mo-
gle preoteti prosovjetske snage, i zato je bilo korisno negova-
ti veze sa pravoslavnom crkvom.

Politika, 11. februar 2003.



Posmrtni govor Jugoslaviji – jedan 
zamišljeni dijalog sa zapadnim 

prijateljima

Dok se drugi milenijum približavao kraju, demokratija je
konačno prevladala u Srbiji. U prethodnoj deceniji, Miloševi-
ćev režim je vodio ratove i suzbijao opoziciju, čije vođe su se
na smenu nadmetale s njim i jedni s drugima u nacionalistič-
koj retorici, detinjastim političkim smicalicama i samorekla-
miranju. Ali, na izborima u jesen i ranu zimu 2000, koalicija
osamnaest demokratskih stranaka, koja je obrazovana uz
mnogo jeda i teatralnosti, prevladala je u jugoslovenskoj Sa-
veznoj skupštini nad Miloševićevom Socijalističkom parti-
jom i njenim saveznicima i onda produžila da osvoji većinu
poslaničkih mesta u srpskoj skupštini. Najveće uzbuđenje
izazvao je opozicioni kandidat Vojislav Koštunica kada je
porazio Slobodana Miloševića i postao predsednik Jugoslavi-
je – tačnije, onoga što je ostalo od jugoslovenske federacije
šest republika. Jugoslavija je preživela jedan slom u dvadese-
tom veku kada su je 1941. Sile osovine pregazile i raskoma-
dale. Na kraju Drugog svetskog rata, pokret otpora koji su
predvodili komunisti oslobodio ju je i ponovo uspostavio.
Početkom devedesetih godina Slovenija, Hrvatska, Makedo-
nija i Bosna i Hercegovina otcepile su se i uskoro stekle
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međunarodno priznanje kao nezavisne države. Tako je Jugo-
slavija ostala federacija, ali koja se sastojala samo od Srbije i
malene Crne Gore, između kojih su veze sve više popuštale.

Posetioci u Srbiji odavno su primetili – ili bih možda tre-
balo da kažem postavili dijagnozu? – jedno psihičko svojstvo
zajedničko svim slojevima srpskog društva. To je inat – zlo-
ćudni, osvetoljubivi, svojeglavi prkos. Mada je kroz istoriju
inat pomagao Srbima da se odupru stranoj i domaćoj tiraniji i
da istraju u ratovima i kada su dovedeni na ivicu propasti, on
je najčešće bio boljka koja je pothranjivala neumerenost i ira-
cionalnost i ometala civilizovan politički život. Za vreme iz-
bora 2000, međutim, Srbi su okrenuli svoj omiljeni inat pro-
tiv samih sebe i potisnuli svoj kobni nagon ka političkom na-
silju. Ne, ne i ne, izgleda da su sebi govorili, ne sme biti ubi-
janja. I tako, mada policija nije bila ni najmanje nežna, a
demonstranti su razvalili državnu televiziju i zapalili krilo
Savezne skupštine, niko nije bio ubijen. Bilo je zadivljujuće
da se „srpska revolucija” odvijala na tako somotni, češki na-
čin. Čak ni okoreli optimisti kada je srpska politika u pitanju,
kao što sam ja, nisu očekivali da baš ni malo krvi neće biti
potrebno da se prolije za demokratiju.

Dok se Jugoslavija raspadala početkom devedesetih go-
dina, Srbi, Hrvati i muslimani započeli su građanski rat u ko-
me je svaka grupa igrala dvostruku ulogu napadača i branite-
lja, etničkog čistača i prognanog izbeglice, mučitelja i muče-
nog. Kada se prašina borbe slegla, postalo je jasno da niko
nije čak ni pokušao da bude dobar momak i da svi treba da se
osećaju krivim i da se stide (mada, nažalost ali ne i neočeki-
vano, vrlo malo ljudi je to stvarno i činilo). Ali kroz surove
ratove u Hrvatskoj i Bosni, stalnu krizu na Kosovu i po-
nižavajući unutrašnji politički haos, kroz ekonomske sankci-
je i NATO bombardovanje, Srbi su sazrevali. Učili su kroz
iskustvo – kineska poslovica s pravom naziva iskustvo do-
brom školom, ali čija je školarina previsoka. Srpski napredak
bio je spor i s povremenim ponovnim okliznućima, što je na-
vodilo mnoge kako u zemlji tako i van nje da gube nadu. Ali,
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Srbi su postali konačno politički punoletni i pretvorili su,
kao čarobnim štapićem, ubitačni napitak inata u protivotrov
nasilju.

I

Na Zapadu, velika većina političara i diplomata, novina-
ra, naučnih radnika i profesora, glasno je predviđala da će
Milošević, koga su s njima svojstvenom nadmenošću progla-
sili za „ogavnog tiranina”, „balkanskog kasapina” i „otelo-
tvorenje zla”, doista za novog Hitlera, Staljina i Pola Pota,
pribeći brutalnoj sili da bi održao sebe na vlasti i time uvaliti
zemlju u građanski rat ne manje krvav od onoga koji se vodio
u Bosni i Hercegovini. U mnogim od ovih predskazivanja
mogao sam da opazim radost, čak ushićenje zato što je u iz-
gledu tako okrutan i krvav ishod.

Uvek kad mi je takva zluradost teško padala i žalostila
me, mogao sam da čujem hor zapadnih glasova kako me pre-
korava: Samo se seti šta ste vi Srbi činili! Tukli ste iz topova
Dubrovnik i opustošili Vukovar; okružili ste Sarajevo topovi-
ma i snajperima i poubijali nekoliko hiljada muslimana u
Srebrenici i njenoj okolini; na kraju ali nikako na poslednjem
mestu, ugnjetavali ste kosovske Albance da biste ih naposlet-
ku izgnali. Niste se izvinili i nije vam oprošteno. Morate biti
kažnjeni, a ko je veštiji i izvežbaniji u smrti i razaranju od
vas samih? Okusite sami lek koji ste davali drugima. I lepo se
provedite.

Bilo je, naravno, mnogo istine u ovim optužbama. Ali bi-
lo je pogrešno izostaviti s takvom nehajnošću zlodela Hrvata,
bosanskih muslimana i kosovskih Albanaca. Pokušao sam da
na ovo ukažem ali su me zamišljeni zapadni glasovi prekinu-
li: Vi ste se oglušili o naše pozive i osujetili naše diplomatske
inicijative, omalovažavali naše pretnje i podrugivali im se,
drznuli se da preživite pod ekonomskim sankcijama, i bila su
vam potrebna čitava dva i po meseca za nas vrlo skupog
bombardovanja da dignete ruke od Kosova, prljave, bedne,
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bezvredne nekretnine koje se nijedan zapadni posrednik sa
zrnom samopoštovanja ne bi poduhvatio da proda. Zbog sve-
ga toga, zato što ste nam se odupirali i izazivali nas, Zapad,
vi Srbi morate da platite i to skupo. Mi – NATO i Evropska
unija, – mi, zapadni mediji, nevladine organizacije i trustovi
mozgova, mi, Bil Klinton i Toni Bler, Gerhard Šreder i Žak
Širak, mi, Stejt department i Forin ofis i Ausvertiges amt i Ke
d’Orsej, mi vas osuđujemo – za vašu bezočnost koja je doista
besramna i za vaš hibris, onaj oholi ponos kojim likovi u an-
tičkim grčkim tragedijama ljute bogove (a mi smo sada bogo-
vi). Zar se ne sećate kako su bogovi naveli kralja Edipa da ne
znajući ubije oca i oženi se svojom majkom? Pa, dobio je što
je zaslužio, mada da smo mi bili tamo jednostavno bismo ga
bombardovali.

Hor zamišljenih zapadnih glasova srdito je pretio: Što se
tiče naših zapadnih i evropskih ustanova, vas jednostavno ne
možemo primiti u naše zapadne klubove i salone. U stvari,
mi o vama mislimo kao o Evropljanima jedino kada označa-
vamo vaše ratne zločine kao zlodela kakva nismo videli u
Evropi od Drugog svetskog rata ili kada opisujemo nekog od
vaših ljubljenih vođa kao najtraženijeg begunca u Evropi. Vi
možete da nam s ponosom pokazujete freske u vašim crkva-
ma i da nas podsećate da su one sastavni deo evropske sred-
njovekovne civilizacije, ali mi ne mislimo da one zaslužuju
da se dvaput pogledaju. Vi možete da ističete kako revnosno
pratite sve stilove u evropskoj književnosti, filozofiji i umet-
nosti, ali nas baš briga. Vi Srbi ste u biti neevropski i antie-
vropski narod čiji šovinizam udara šamar našem evroatlant-
skom multikulturalizmu, feminizmu, „ljudskopravizmu”. Mi
smo gledali svakog dana na televiziji kakvi ste vi stvarno: di-
vlje, pijane, balkanske, mačo-muškarčine, neobrijane si-
ledžije s polomljenim zubima. (I da se niste usudili da op-
tužite našu zapadnu televiziju za pristrasnost – ona uvek emi-
tuje istinu, celu istinu i ništa do istinu.)

Vi Srbi morate da patite i zato ćete patiti. Za ime Boga i,
što je važnije, za ime NATO-a, treba da ispaštate. Plačite i
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kukajte i molite za milost, ispovedite svaki zločin, okajte sva-
ki greh. Budite dobri i trudite se da budete bolji. Mada mi Za-
padnjaci možemo unapred da vam kažemo da nikada nećete
postati divni kao mi, ipak možete jednog dana da prestanete
da budete grozni kao što ste. Šta bi moglo da bude lepše na-
danje! A za vaše moralno samobičevanje, bar što se nas tiče,
nema boljeg korbača od divnog, velikog, krvavog građan-
skog rata.

Morao sam da uzvratim: Ali, moji zapadni prijatelji, da li
je ikada neki narod zasluživao građanski rat? Zar nisu Srbi
već dovoljno kažnjeni? Isterani su iz Hrvatske, iz mnogih de-
lova Bosne i Hercegovine (uključujući Sarajevo, mnogo veli-
čano na Zapadu zbog svoje multietničke tolerancije) i sa čita-
vog Kosova, osim najsevernijeg dela, čineći da Srbija od svih
zemalja bivše Jugoslavije ima najveći broj izbeglica – osam
stotina hiljada prema poslednjem popisu. Ova masovna prote-
rivanja i gubici teritorija bili su propraćeni uništavanjem srp-
skih istorijskih spomenika, pravoslavnih crkava i manastira,
zbirki umetničkih dela, retkih knjiga i istorijskih dokumenata.

Cena vođenja rata i razaranja koja je doneo sa sobom,
embargo Ujedinjenih nacija na međunarodnu trgovinu s Ju-
goslavijom, kao i na ulaganja u privredu i vazdušni saobra-
ćaj, i konačno NATO bombardovanje u proleće 1999 – svi
oni su kumulativno opustošili privredu Srbije. U 2000, bruto
nacionalni proizvod po glavi stanovnika bio je osamsto dva-
deset dolara (radi upoređenja, Haiti je imao oko hiljadu dola-
ra i Ekvatorijalna Gvineja osam stotina), dok je nezaposle-
nost u Srbiji prešla četrdeset posto. Srbija ulazi u dvadeset i
prvi vek kao zemlja u kojoj su nedovoljna i slaba ishrana če-
sti, mnoge bolesti su u porastu i zaštita prirodne sredine je
ozbiljno opala. Kulturne veze s Evropom i drugim delovima
sveta, nekad uobičajene i svakodnevne, sada gotovo da su
prestale i velika većina ljudi niti ima dovoljno novca niti
može da dobije vizu za put u inostranstvo. Desetine hiljada
najobrazovanijih i najtalentovanijih mladih ljudi, uključujući
mnoge moje lične prijatelje i poznanike, raspršili su se deve-
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desetih godina širom Zemljine kugle, najviše po anglo-sak-
sonskom svetu – od Australije i Novog Zelanda na dalekom
istoku do Kanade i Sjedinjenih Američkih Država na dale-
kom severu i zapadu. Malo njih se vraća.

II

Srbija je sada demokratska zemlja i građanski rat je iz-
begnut. Ili možda nije? Možda se građanski rat kome ste se
Vi, moji zapadni prijatelji, nadali već dogodio. Sasvim jedno-
stavno, kada se mi Srbi, Hrvati i muslimani borimo jedni pro-
tiv drugih, mi se istovremeno borimo protiv samih sebe. Jer
mi, a takođe i Slovenci, Makedonci i Crnogorci, zaista smo
po mnogo čemu slični ili se čak ne razlikujemo. Istorijske
knjige, novinski članci, radio i televizijski programi i govori
političara, kako strani tako i domaći, ponavljali su do odvrat-
nosti u toku protekle decenije kako je i zašto „bivša Jugosla-
vija” bila veštačka tvorevina i na propast sudbinom predo-
dređena mnogonacionalna zemlja. Stoga je za mene važno da
istaknem kako je imala i paralelni identitet jednonacionalne
države.

Nikada nisam sreo obrazovanog Slovenca ili Makedonca
koji nije govorio srpskohrvatski niti je neko od njih morao da
uzima časove da bi ga naučio. Dalmatinac (izuzimajući ono-
ga ljupkog četvoronošca prošaranog crnim pegama) govorio
je i pevao, jeo i pio kao Dalmatinac, bilo da je katolik ili pra-
voslavac, Hrvat ili Srbin. Isto se može reći i za Hercegovce
ili Slavonce, Ličane ili Bačvane, i tako dalje. Doista, bilo je
mnogo drugih mnogonacionalnih područja i gotovo sva su
imala poseban, homogen i snažan identitet. U Jugoslaviji bila
su brojna prijateljstva i brakovi (uključujući i mojih roditelja)
koji su bili „nacionalno mešoviti”. I tako su ih klasifikovali
sociolozi i prema njima se odnosili političari; sami ti prijatelji
i bračni drugovi doživljavali su ih kao jednonacionalne.

Ne, Vi moji zapadni prijatelji ne treba da me podsećate
da je bilo ranijih sukoba među Južnim Slovenima i dobro mi
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je poznato da su oni između Srba, Hrvata i muslimana za vre-
me Drugog svetskog rata bili veoma krvavi. U isto vreme,
Južni Sloveni imali su mnogo zajedničkih istorijskih uspo-
mena i tradicija i, što je najvažnije, većina ljudi većinu vre-
mena živela je izvan istorije i unutar svojih sela. Oni nisu pri-
grlili nacionalističke ciljeve niti vitlali oružjem da bi ih
ostvarili, već su sarađivali sa svojim susedima druge vere i
nacionalnosti. Kada jednom istorija ovih neistorijskih, neha-
rizmatičnih, pristojnih ljudi bude napisana i mi konačno čuje-
mo glasove južnoslovenske „tihe većine”, bez sumnje ćemo
otkriti da je neka vrsta protojugoslovenskog identiteta pret-
hodila samom stvaranju države na kraju Prvog svetskog rata.

Komunističke birokrate u šest jugoslovenskih republika i
dve autonomne pokrajine nalazile su da im je u interesu da
podignu nevidljive granice oko tih svojih feudalnih poseda i
jugoslovenska privreda bila je mnogo manje ujedinjena nego
što je trebalo da bude da bi obezbedila blagostanje i pomogla
očuvanju jedinstva zemlje. Ali, cvetalo je zajedničko tržište
knjiga i filmova, popularnih pesama i sportskih idola, kolo-
kvijalnih izraza, viceva i psovki. Posle raspada još uvek po-
stoji jedno zvanično nedopušteno tržište, samoniklo i divno
anarhično, mnogo zabavnije od preterano regulisane, biro-
kratske pseudo-unije koja je toliko drska i bezobrazna da se-
be naziva evropskom, mada ne obuhvata – i po svoj prilici ni-
kada i neće obuhvatati – velike delove Evrope. Dugotrajnost
ove jugoslovenske crne berze dokazuje da tolerancija, ili u
najmanju ruku radoznalost, može da bude jača od netrpelji-
vosti i da sva šteta koju je jugoslovenski građanski rat naneo
nije nepovratna.

Zato sam pun nade. Naravno, mi Južni Sloveni nikada
više nećemo živeti u zajedničkoj državi – previše je grobova,
obeleženih i neobeleženih; izbeglice se retko vraćaju i nikada
ne praštaju onima koji su ih oterali iz njihovih domova;
ruševine će unakažavati gradove i sela još dugo vremena. Bi-
lo bi uobraženo verovati da će se zidovi mržnje srušiti na
zvuk liberalnih truba koje sviraju melodiju pomirenja. Ali
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ako je jugoslovensko jedinstvo s punim radnim vremenom
nemoguće, neka varijanta s pola radnog vremena može da
bude dostignuta. Narodi bivše Jugoslavije još uvek žive jedni
pored drugih – ma šta naše vođe želele – i privredni, kulturni
i bezbednosni činioci govore nam da treba sarađivati. Mi koji
se poistovećujemo s jugoslovenskom „idejom”, koji po-
državamo „jugoslovenstvo”, treba da koristimo naše snage
da bi podsticali takvu saradnju. I hajde da ne molimo naše
vlade da nam pomognu. U eri privatizacije, oslonimo se na
privatnu inicijativu da bi potpomogli delimično vaskrsnuće
jugoslovenskog jedinstva.

Ako se složimo da su u dubljem smislu hrvatski i musli-
manski gubici od srpske ruke bili takođe i srpski gubici, a ta-
kođe i obratno, onda u jugoslovenskom građanskom ratu ni-
jedna strana nikada nije mogla da pobedi već samo da izgubi.
Stepeni gubitka, naravno, bili su različiti. Bosanski muslima-
ni izgubili su veći postotak svojih teritorija i imali su više
žrtava nego Srbi, a Srbi više nego Hrvati. Ali istovremeno,
mi smo svi (uključujući Slovence, Crnogorce i Makedonce)
na vrhu te zamišljene skale jugoslovenskog stradanja, mi
smo svi podjednako poraženi, mi smo svi žrtve – zato što
više nemamo Jugoslaviju.

III

Mogu da Vas čujem, moji zapadni prijatelji, kako kažete:
Ovo su sentimentalna sanjarenja – zanesenjaštvo, svet koji
postoji samo u uobrazilji – jednog hroničnog, okorelog, upor-
nog, nepokajanog „jugonostalgičara”. Možda ste u pravu,
moji zapadni prijatelji, a nema sumnje da bi se svi nacionali-
sti bivše Jugoslavije, koji su u stvari izmislili izraz „jugono-
stalgičar” da bi nipodaštavali i ismejavali nas, njihove kriti-
čare, složili s Vama. Ali mene nije ni malo stid da priznam
kako još uvek volim tu zemlju koja je ubijena surovo i bez
ikakvog razloga od njene zloćudne dece. Doista, na sledećem
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popisu stanovništva nameravam da se izjasnim kao Jugoslo-
ven. To sam bio na popisu 1971, 1981 i 1991; to sam i sada.

Mi, prezreni jugonostalgičari, priznajemo poraz i do-
puštamo da jedinstvena jugoslovenska država neće biti nano-
vo stvorena; mi ipak nećemo dozvoliti da se njen damnatio
memorie nastavlja bez našeg protivljenja niti ćemo priznati
da su ubice Jugoslavije bile u pravu. Jugoslavija je bila nevi-
na, oni su krivi. Ta mnogo oklevetana zemlja nije gušila naci-
onalne kulture, niti one cvetaju posle njenog nestanka; ona
nas nije porobljavala, niti smo sada slobodni; nikakva tiranija
nije oborena, niti je postignuto oslobođenje. Antijugosloven-
ski nacionalisti nisu izvršili herojsko delo – oni su jednostav-
no počinili gnusno materoubistvo. Niti jedan od njih nije se
istakao bilo kao politički bilo kao vojni vođa, a pogotovo nije
stekao međunarodni ugled. Doista, nijedan od njih nikada ni-
je održao uzbudljiv, nadahnut govor, ili rekao nešto mudro ili
duhovito što bi trebalo da pamti potomstvo.

Posle Drugog svetskog rata, napori zemalja Trećeg sveta
da se oslobode od kolonijalne dominacije uživali su podršku
mnogih ljudi širom Zemljine kugle. Napredni intelektualci i
levica uopšte, videli su antikolonijalnu borbu kao plemenitu
čak i kada je vođena surovim sredstvima, jer je ona prevazi-
lazila kolektivistički cilj – uspostavljanje nezavisnih suvere-
nih država – i bila vođena za individualno ljudsko dostojan-
stvo i samopoštovanje. Građani imperijalnih sila često su bili
na strani boraca za slobodu. Podsetimo se samo kako je Gan-
di bio duboko poštovan u Britaniji i da Laburistička stranka
zaslužuje ne manje priznanja za nezavisnost Indije od Kon-
gresne stranke.

Prosvećeni, tolerantni i dobronamerni u svetu, oni koji se
zalažu za međunarodno poštovanje ljudskih prava i zauzima-
ju za ustanovljenje liberalne demokratije u svakoj zemlji, ni-
kada nisu podsticali raspad Jugoslavije niti su cenili ili pošto-
vali separatističke vođe. Osim toga, stvaranje Kraljevine Sr-
ba, Hrvata i Slovenaca 1918 (kako se Jugoslavija zvala do
1929) bilo je pozdravljeno dobrodošlicom od mnogo više lju-
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di u svetu nego stvaranje bilo koje države nastale devedesetih
godina na njenim ruševinama. Ne manje je značajno da je za
više od sedam decenija svog postojanja Jugoslavija uživala
podršku, doista se može reći oduševljenu podršku, svetskih
vođa koje smatraju za dobre momke, za superzvezde u leto-
pisima dvadesetog veka – Klemanso, Masarik, Ruzvelt, Čer-
čil i De Gol, Nehru, Kenedi i Brant, i mnogi drugi – dok su
zlotvori, tirani kao Hitler, Musolini i Staljin, gotovo uvek bili
njeni neprijatelji.

Van svoje nacije, antijugoslovenski nacionalisti uživali su
podršku samo onih koji su ličili na njih ili imali slične proble-
me, predrasude i „program rada”. Tako je već pre početka
građanskog rata priličan broj katolika, muslimana i pravosla-
vaca u svetu bio na strani katolika, muslimana i pravoslavaca
u Jugoslaviji. Oni su ronili suze i navijali za istovernike, sku-
pljali novac i slali oružje. U istom duhu, Nemačka i Austrija
nisu zaboravile svoje istorijske veze sa Hrvatskom, niti Rusija
i Grčka svoje sa Srbijom. I kao što je bilo najlakše predvideti,
Albanci iz Albanije borili su se rame uz rame s Albancima na
Kosovu protiv srpske policije i vojske, a u proleće 2001. poče-
li su da se bore sa svojim sunarodnicima u zapadnoj Makedo-
niji protiv makedonskih snaga.

Kada je kolonijalna vladavina okončana, ljudi iz novo-
oslobođenih zemalja bili su puni oduševljenja za nacionalnu
obnovu. Posebno su mladi bili spremni da se žrtvuju za opšte
dobro. Ovaj period retko je trajao duže od nekoliko godina i
najčešće je završavao u razočaranju što se tiče ustanovljenja
liberalne demokratije i ubrzavanja ekonomskog rasta. Ipak,
on je bio dokaz da su nacionalne revolucije bile nepatvorene.
U novim postjugoslovenskim državama, vera, nada i sprem-
nost da se ponese veliko breme za vlastitu zemlju bili su ret-
ki; samo je šovinistička mržnja bila izobilna. Veoma mnogo
su porasle krađe, prevare, šverc, pronevere i utaje, i ubistva u
mafijaškom stilu. Umesto posvećenosti vlastitoj zemlji, pre-
vladavao je „onaj tobožnji patriotizam od koga su toliki ljudi,
u svim dobima i zemljama, pravili veo za skrivanje ličnog in-
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teresa” – kako je Džejms Bosvel objasnio dobro poznatu ali
zbunjujuću izreku Semjuela Džonsona da je „patriotizam po-
slednji izgovor nitkova”.1

Zašto onda treba da se stidim zbog moje nostalgije za Ju-
goslavijom? Naprotiv, sve nas „bivše Jugoslovene” treba da
muči osećanje krivice i griža savesti zato što se Jugoslavija
raspala i posebno zbog načina na koji se to dogodilo. Ne sa-
mo da je naš gubitak bio veliki, već smo oduzeli međunarod-
noj zajednici uglednog člana. Za vreme čitavog svog postoja-
nja, od kraja Prvog svetskog rata do kraja Hladnog rata, Ju-
goslavija je bila poštovana zemlja koja je održavala diplo-
matske veze s gotovo svim zemljama sveta. Susedi su je se
retko plašili i bila je često vrlo angažovana u zagovaranju po-
mirenja na Balkanu. U srazmeri sa svojom srednjom veliči-
nom i skromnim privrednim resursima, bila je blagotvoran,
konstruktivan činilac u evropskoj politici. Njen duh nezavi-
snosti i napori da ustanovi sklad među svojim različitim naci-
onalnim grupama bili su primer mnogim zemljama.

Od ranih šezdesetih godina Jugoslavija je bila vodeća ze-
mlja pokreta nesvrstanih koji je obuhvatao mnoge države u
Africi, Aziji i Latinskoj Americi. Ne mali broj političkih ana-
litičara, uključujući i mene, kritikovao je ovaj pokret.2 Ja ni-
sam bio u principu protivan njegovim ciljevima, kao što su
okončavanje kolonijalizma, pomoć zemljama Trećeg sveta ili
smanjivanje konfrontacije supersila. Ali ukazivao sam na to
da pokret nesvrstanih nema prava da zove sebe „savest čove-
čanstva” budući da je većina njegovih država članica, uklju-
čujući i Jugoslaviju, kršila ljudska prava i da su im tamnice
bile pune političkih zatvorenika. Zatim, pokret nije delio rav-
nomerno svoju naklonost kapitalističkom Zapadu i komuni-
stičkom Istoku: nesvrstani su često uzimali stranu sovjetske
imperije i potpomagali njena bespravna i nasilna zakoračenja

1. James Boswell, Life of Johnson, Oxford University Press, 1980, first published in
1791, 615.
2. Vidi, na primer, Aleksa Djilas, ”Yugoslavia After Non-Alignment,” The New Le-
ader, April 6, 1981, 7-9.
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u Trećem svetu. Naposletku, ja sam dodavao da je za Jugo-
slaviju nesvrstanost veoma skupa, zbog Titovog apetita za
grandioznim konferencijama i njegove želje da se šepuri na
svetskoj političkoj sceni.

Posmatrajući s mog sadašnjeg vidikovca s koga se sve le-
po vidi, još uvek mislim da su moje kritičke primedbe bile is-
pravne. Bilo kako bilo, pokret se pokazao neefikasnim u spre-
čavanju i zaustavljanju ratova između država članica i gotovo
da je nestao s međunarodne scene. I neka je stid nas „bivše
Jugoslovene” što nismo sprečili Tita da vlada autokratski
unutar zemlje i što smo mu dozvolili da zadovoljava svoju
megalomaniju i pretencioznost van nje. Ipak, možemo biti
ponosni što je u vreme Hladnog rata, kada je postojala stvarna
opasnost od nuklearnog holokausta, naša zemlja bila jedna od
onih koje su podstrekavale Sjedinjene Države i Sovjetski Sa-
vez da mirno koegzistiraju i što smo u našim sobom obuze-
tim, paranoidnim balkanskim srcima našli nešto samilosti za
Treći svet, za „bedne Zemlje”.3

IV

Vi, dakle, odmahujete glavom, moji zapadni prijatelji, i
Vaši glasovi se povišavaju: Jugoslavija je bila diktatura! Ka-
ko se usuđuješ da je uzdižeš i veličaš! Zar si zaboravio „lični
režim” kralja Aleksandra, dendijevsku, oholu autoritarnost
njegovog brata od strica kneza Pavla, neograničenu vladavi-
nu Tita i komunističke partije? S velikodušnom pomoći vas,
njegovih podanika, Tito je preobrazio sebe u Ersatz monarha,
uz ogradu da su njegovo držanje i rasipnost više podsećali na
Habsburge nego na Karađorđeviće. Diktatura je bila prirodni
oblik vladavine za Jugoslaviju. Zemlja nikada nije mogla da
bude nešto drugo jer nije bilo drugog načina da vas – Srbe,
Hrvate, čitavu bulumentu – drži na okupu. Nacionalistički

3. Ovo je, naravno, naslov dirljive, razjarene, raspaljive, uticajne knjige Franca Fa-
nona u kojoj opravdava antikolonijalno nasilje. Les Damnes de la terre je prvi put ob-
javljena 1961. s predgovorom Žan Pol Sartra.  
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sukobi jednostavno nisu mogli biti ublaženi a pogotovo ne
uklonjeni demokratskim sredstvima. Budući da je gotovo ne-
moguće da se s Vama ljudima komunicira – kao što ovaj raz-
govor obilno potvrđuje – nema drugog do da vam komandu-
jemo i da vas kontrolišemo. Da je Jugoslavija nadživela pad
Berlinskog zida, ipak bi ostala diktatura. Možda biste vi Srbi
pronašli neki novi, originalan način da ugnjetavate druge i
same sebe. Valjda biste izmislili postmoderni surogat za onu
nekad avangardnu dominatrix, Savez komunista? Mi rado
odajemo poštovanje vašim kreativnim sposobnostima u tim
stvarima. Premodelovana Jugoslavija, međutim, ipak ne bi
bila slobodna zemlja.

Vi krivo shvatate reči i dela zapadnih političara koji su
podržavali Jugoslaviju. Oni nisu bili plemeniti idealisti već
promućurni, čak cinični, realisti. U međuratnom periodu oni
su se upinjali da podupru sve države koje su opkoljavale
gnevnu postversajsku Nemačku; Jugoslavija je bila važna ka-
rika u tom antirevizionističkom lancu. Za vreme Hladnog ra-
ta, njima je, naravno, bilo milije da budete izvan Varšavskog
pakta a ne njegov deo i davali su ambasadorima koje su slali
u Beograd jednostavna uputstva: Pomažite jugoslovensko je-
dinstvo, a ne brinite za demokratiju! Posle pada komunizma
ne postoje razlozi za „sanitarne kordone” u Evropi. Nama,
današnjim Zapadnjacima, vaša zemlja se činila anahroni-
zmom, kao da je dinosaurus ili parni brod. Možda vi niste
potpuno naivni u vezi s motivima zapadnih vođa u prošlosti.
Istina je da je nas baš briga jesu li oni ili nisu bili iskreni. I
zato smo telefonirali našim ambasadama: Pomažite demokra-
tiju, a ne brinite za jedinstvo! Odmah je postalo očigledno
koliko je Jugoslavija bila neprirodna tvorevina. Prestanite da
žalite smrt nečega što nikada nije ni bilo živo i podarite vašu
bizarnu zbirku argumenata za i protiv Jugoslavije muzeju
istorijskih tričarija.

Nešto od toga što kažete, moji zapadni prijatelji, jeste
tačno, doista bolno tačno. Ali mnogo toga nije ispravno ili je
previše uprošćeno ili i jedno i drugo. Dozvolite mi da na Vaše
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kategoričke odgovore uzvratim kolebljivim pitanjima. Zar
nije moguće da su projugoslovenski zapadni državnici bili u
isto vreme idealisti i realisti? Zašto bi bilo nemoguće da ne-
kome jedna zemlja bude potrebna i da joj se takođe divi? Na-
cionalisti su morali mnogo da se trude da unište Jugoslaviju i
ona je mnogo krvarila pre nego što je izdahnula – zar Vas to
ne navodi na pomisao da je bila daleko od beživotne? Poseb-
no pitanje Amerikancima: Zar Vas raspad Jugoslavije ne pod-
seća na Vaš vlastiti Građanski rat, ali na varijantu u kojoj
južnjačka Konfederacija pobeđuje i zatim se sama raspada na
države članice?

Da li je doista tako teško zamisliti demokratsku Jugosla-
viju u novoj Evropi? Zar ne bi ona, upravo zbog svog mno-
gonacionalnog sastava, bila zemlja koja je veća od onoga ko-
lika je i primer za Evropu kako da produži sa svojim ujedi-
njavanjem? Na koji način su male, siromašne zemlje s demo-
kratskim deficitom, koje su zamenile Jugoslaviju, manje
veštačke i savremenije od nje? Vi me optužujete da sam sen-
timentalista, sanjar, utopista, ali zašto je Vas tako lako obma-
nuti? Šta se dogodilo s Vašim osećanjem za smešno? Zar
Vam nije providno njihovo visokoparno besedništvo o ljud-
skim pravima, demokratiji, toleranciji, „evropskim vredno-
stima”? Kako ne shvatate da su sa svojom nadutošću i razme-
tljivošću postjugoslovenske države slaba imitacija, u stvari
smešno podražavanje, evropskih devetnaestovekovnih nacio-
nalnih država?

Između dva svetska rata, fašizam je napredovao u Južnoj
Evropi, staljinizam u Istočnoj, nacizam u Srednjoj. Ali, izgle-
di za demokratiju bili su takođe tmurni u mnogim zemljama
van neposrednog domašaja „totalitarizma” i čak su davnašnje
demokratije izgledale nestabilne. Na primer, u Parizu za vre-
me nemira u februaru 1934, policija je ubila nekoliko deseti-
na ljudi. Od svih zemalja u ogromnom prostoru opasanom
Nemačkom, Sovjetskim Savezom i Turskom, istoričari danas
priznaju samo Čehoslovačkoj da je bila demokratija. Ali, čak
je i Masarikova republika imala ozbiljnih mana; Česi su neo-
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doljivo prevlađivali i isključivali Slovake, sudetske Nemce i
Mađare iz političkog procesa.

U demokratiju-lomećoj, slobodu-mrzećoj, nasilje-oboža-
vajućoj međuratnoj Evropi, diktature dva rođaka Kara-
đorđevića ne izgledaju ni neobične ni neobično zle. A iz-
među proglašenja Jugoslavije 1. decembra 1918. i Aleksan-
drovog pronuncijamenta 6. januara 1929, Jugoslavija je bila
parlamentarna demokratija. Ne baš prava, naravno, budući da
je naš parlament često bio ograničen, ponekad ometan, uvek
buran. Ipak, bio je i živ i živahan i nije bilo tiranije.

U kraljevini u nastajanju svadljivih Južnih Slovena,
ozbiljni napori da se razreši nacionalno pitanje doista su bili
retki. Retko ko je, međutim, bio ravnodušan. Demokratski
izabrane vlade, režimi Aleksandra i kneza regenta Pavla, i
opozicija (ona desna gotovo koliko i ona leva), srpski politi-
čari ne mnogo manje nego nesrpski – svi su brinuli, uzdisali,
izražavali zabrinutost, plakali, pravili viceve, vikali, molili,
pretili, pravili primedbe, pisali, objavljivali, rešavali da nešto
učine, odlučivali da malo pričekaju, držali sastanke, organi-
zovali i vodili demonstracije i protivdemonstracije, skicirali
programe, spremali planove. Da nije bilo Drugog svetskog
rata ili da je mir duže trajao ili da je Vermaht nekako mi-
moišao Jugoslaviju, sasvim je moguće da bi se osporavano
kraljevstvo mirno preobrazilo u federaciju i na taj način učvr-
stilo. Ali jedva nešto više od dve decenije mira nisu bile do-
voljne da bi se razrešila sporna pitanja od kojih su neka bila
vekovima stara.

Nikom nije milije od mene da se složi s Vama, mojim za-
padnim prijateljima, da Titov režim nije bio demokratski.
Ali, to je bilo zato što su jugoslovenski komunisti bili, pa, ko-
munisti; ne zato što su bili Jugosloveni. Kao njihovi rođaci u
drugim zemljama, oni su odlučili da slobodu privremeno is-
ključe dok se ne stvori društvo koje je besklasno, bezdržav-
no, bezkonfliktno i uopšte bez-svih-loših-stvari. Raj neće biti
dostignut i, bez želje da uvredim, čak ni NATO ga nikad ne
bi mogao dostići. Završiću parafrazirajući „Sakija” o dobrim
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kuvarima – komunisti su bili dobri diktatori kako već to ide s
diktatorima; i kako već to ide s diktatorima otišli su.4 I njihov
mirni izlazak, uz njihovu borbu protiv fašizma, bio je najbo-
lje što su ikada učinili.

Nema dokaza da je jugoslovenski komunizam bio stroži
od drugih komunističkih režima u svetu, a postoje doista do-
kazi da je bio blaži. I može se, u najmanju ruku, sumnjati da
bi naš komunizam bio tolerantniji i otvoreniji da na neki na-
čin nije bilo Jugoslavije već samo južnoslovenskih komuni-
stičkih nacionalnih država. Istina je da je Tito, slično Ka-
rađorđevićima, često koristio pretnju koju su nacionalne kon-
frontacije predstavljale, ili se tvrdilo da su predstavljale,
državnom jedinstvu kao izgovor da uguši sve kritičare i istera
iz partije sve koji bi da budu reformatori. Ali, onda je takođe
istina da je postojanje množine naroda, koje je pod komuni-
zmom našlo institucionalni izraz u federalnom sistemu šest
republika i dve autonomne pokrajine, doprinosilo stepenu
političkog pluralizma jer je nametalo neka ograničenja na
monolitnu državnu vlast.

Čak i sada, s potpuno jasnim gledanjem nazad, nisam
uveren da mi, Srbi, Hrvati, čitava bulumenta (kako nas Vi,
moji zapadni prijatelji, zovete), nismo mogli da se složimo
oko zajedničkog programa demokratskih reformi i oslobodi-
mo komunizma mnogo ranije. Doista, bilo je nekih primera
uspešne saradnje. Tito, u svojoj biti divide-et-impera vladar,
ničeg se nije više bojao od stvaranja jedinstvene jugosloven-
ske opozicije – u partiji, van nje, u najgorem slučaju oboje – a
posebno je strepeo od srpsko-hrvatskog sporazuma. Sa stano-
višta čuvanja i uvećavanja svoje moći, on je bio sasvim u pra-
vu; sa stanovišta jugoslovenske budućnosti tragično je grešio.

4. ”The cook was a good cook, as cooks go; and as cooks go she went.” Saki (H. H.
Munro), ”Reginald on Besetting Sins,” The Penguin Complete Saki, Penguin Group,
London 1982, 27. 
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V

Oprostite mi što sumnjam u Vašu iskrenost, moji zapadni
prijatelji, ali zar Vam doista nije stalo do Jugoslavije? Zar za-
ista ne biste više voleli da je protekla decenija bila drugačija?
Ne pokušavate li prosto da opravdate Vašu neuspelu politiku?
Često pomišljam da priželjkujete da možete pozajmiti od H.
Dž. Velsa njegovu mašinu za putovanje kroz vreme i odleteti
nazad u rane devedesete godine da bi učinili upravo suprotno
od onoga što ste učinili. Siguran sam da znate, mada naravno
nikada nećete priznati, kakva je strašna greška bila što niste
nastojali da se izbori za saveznu vladu u Beogradu održe pre
izbora za vlade republika i što ste tako prenagljeno priznali za
nezavisne suverene države Sloveniju i Hrvatsku, i kasnije ta-
kođe Bosnu i Hercegovinu. Dozvolite mi da dodam da su ove
nepromišljenosti bile tek zagrevanje za Vaše podvige kuka-
vičluka, neodlučnosti, smetenosti, rđavog upravljanja, zlobe,
bezdušnosti i licemerstva u toku jugoslovenskog građanskog
rata. Drznuću se da natuknem da čim bi mašina za putovanje
kroz vreme sletela u prošlost, Vi bi počeli vršiti pritisak na
vodeće generale Jugoslovenske narodne armije da izvedu co-
up d’etat, razoružaju silom sve paravojne formacije i uhapse
nacionalističke vođe. Ne bi Vas ni najmanje morilo što su Mi-
lošević, Tuđman i Izetbegović dobili izbore i uživali podršku
većine svojih naroda. Bilo bi Vam lako da prenebregnete de-
mokratiju pamteći sve brige i napore i vreme i, iznad svega
drugog, novac koji ćete morati da straćite na jugo-ratove.

Nemačka je ujedinjena 1871. i dva svetska rata bila su
posledica; Jugoslavija se raspala 1991. i izbilo je nekoliko lo-
kalnih ratova. Evropa i svet nisu znali kako da obuzdaju
moćni rajh; bili su zbunjeni kako da spreče ili zaustave
države naslednice Jugoslavije da se bore jedne protiv drugih.
Ukratko, za međunarodnu zajednicu bilo je vrlo teško da živi
s Nemačkom i nimalo lako da živi bez Jugoslavije. I posle
svih jada i muka devedesetih godina, na vidiku još nema kra-
ja nevoljama s post-Jugoslavijom. Zora Trećeg milenijuma
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otkriva Bosnu razjedinjenu i nestabilnu više no ikad. Crna
Gora je podeljena na one koji bi da ostanu sa Srbijom i na
one koji žude za nezavisnošću, dok manjine, koje čine petinu
stanovništva, nemaju poverenja u dobre namere većine, koja
sa svoje strane dovodi u pitanje njihovu lojalnost. Kosovo ni-
ti je demokratsko ni multietničko – mada su za vreme bom-
bardovanja Srbije u proleće 1999. NATO vođe čvrsto obeća-
le da će ga učiniti i jednim i drugim; Zapad ne želi da vlada
Kosovom zauvek i ne može da mu da nezavisnost jer bi to
učinilo područje nestabilnim, a ipak zna da provincija nikada
ne bi mogla ponovo biti uključena u Srbiju. Makedonija se
raspada slično kao Bosna – zapadni deo će biti muslimanski
albanski, a središnji i istočni pravoslavni makedonski; borba
je sve krvavija i propraćena etničkim čišćenjem. Kada se to
sve sabere ispada prava propast: ne manje nego četiri postju-
goslovenska politička entiteta imaju sumornu budućnost, dok
Srbija, Hrvatska i čak Slovenija pate od demokratskog defici-
ta i privreda im ne zadovoljava (u slučaju Slovenije privreda
je samo srednja). A Vi, moji zapadni prijatelji, kažete mi da
je Jugoslavija bila veštačka zemlja.

Kad god osećam nostalgiju za Jugoslavijom, a to mi se
često događa, ja se prisetim – s nostalgijom, naravno – onog
starog vica u kome nostalgičar kaže da ni nostalgija nije ono
što je nekad bila. Vrlo duhovito, ali se u stvari uopšte ne od-
nosi na mene, budući da se moja jugonostalgija sve vreme
poboljšava. Ja čeznem za Jugoslavijom ne samo zbog onoga
što je bila, već čak više zbog onoga što je mogla da bude.
Moje jugoslovenstvo uvek je bilo mešavina. Shvatao sam da
je Jugoslavija najrazumniji i najpraktičniji, sasvim jednostav-
no najantidestruktivniji, odgovor na teško južnoslovensko
nacionalno pitanje, a takođe sam bio oduševljen vizionar-
skom idejom koja je omogućavala malim južnoslovenskim
narodima da se kroz ujedinjenje oslobode od porobljenosti i
ne budu sporedni i zanemarivi. S Jugoslavijom, mi bi bili
partner u evropskoj politici – ne, suvišno je reći, jednaki Ne-
mačkoj ili Francuskoj, ali ipak partner. I bili bi na vrhu liste
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za prijem gde god bi hteli da se učlanimo – Evropsku uniju,
NATO, čitavu bulumentu.

Verovao sam u gradsko jugoslovenstvo, ne u neko polu-
mitsko stapanje južnoslovenskih seljaka s njihovim zbog
neobičnosti dopadljivim nošnjama i čudnovatim legendama.
Za mene je osovina jugoslovenstva bila saradnja između Be-
ograda i Zagreba – ne samo zato što je stavljala tačku na naj-
opasniji od svih južnoslovenskih sukoba, već takođe i zato
što su to bila dva najveća grada, s najviše industrije, najvećim
brojem kulturnih ustanova i značajnim univerzitetima. Kroz
njih smo mogli da razmenjujemo ideje i tehnologiju s Evro-
pom i svetom na skoro jednakoj osnovi. I Jugoslavija nije bi-
la samo način da postanemo stabilniji, mirniji, slobodniji, bo-
gatiji i poštovaniji, već takođe i pametniji i više kosmopolite.
Da samo spomenem kako se pad srpske istoriografije, uz sve-
ga nekoliko časnih izuzetaka, u palanačko samosažaljenje i
šovinizam ne bi dogodio da je Jugoslavija preživela.

Na kraju i na poslednjem mestu, ali ne bez značaja, mi bi-
smo osvojili zajedno mnogo više medalja na Olimpijskim
igrama nego što je zbir medalja koje osvajamo odvojeno. Ju-
goslovenski nacionalni timovi u fudbalu, košarci, vaterpolu,
rukometu i odbojci bili bi mnogo jači (uzgred, još jedna za-
jednička osobina Južnih Slovena je njihova ljubav prema
timskim sportovima s loptom i veština u njima). Izbegli bi-
smo bruku da budemo bivša svetska sila u šahu, ispred koje
je bio samo Sovjetski Savez, koja danas nema nijednog igra-
ča među sto najboljih na svetu. I naša turistička industrija ne
bi propala; to je značilo ne samo manjak strane valute već i
manje dodira sa strancima, po mogućstvu mladim i lepim.
(Ako je Jugoslavija imala dobro razvijen superego, onda je
jedino ispravno što je takođe imala razvijen id.)

I tako, moji zapadni prijatelji, sada pošto sam dodao
nešto smeha mnogim suzama, opraštam se od Vas. Nadajmo
se da nije daleko vreme kada će mnogi „bivši Jugosloveni”
shvatiti da je građanski rat koji smo vodili bio protiv nas i
naše budućnosti. Onda možemo da pretvorimo mir među
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Južnim Slovenima u nešto više od odsustva rata: otvorene
granice za posetioce i dobra, privrednu saradnju, kulturne
razmene, poštovanje za razlike i kraj poricanju sličnosti,
zajedničko traganje za istorijskom istinom, solidarnost i
zajednički glas o regionalnim i evropskim pitanjima. Na taj
način ćemo istovremeno podići spomenik Jugoslaviji i dići je
iz mrtvih.
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Sjedinjene Američke Države, 
Evropa i mi

Moja viđenja Amerike

Ako bih morao da svoj sadašnji odnos prema Americi is-
kažem u nekoliko reči, one bi bile: kritikujem je s liberalnog
stanovišta i istovremeno sam joj naklonjen. Takav je u osnovi
bio moj način posmatranja Amerike još od moje rane mlado-
sti, od gimnazijskih dana kada sam počeo da deo vremena
posvećujem razmišljanju i razgovorima o politici.

Od kraja šezdesetih godina činilo se da je Amerika bila u
opadanju: ekonomskom, vojnom, političkom. Japanska pri-
vreda prestizala je američku, zapadnoevropska joj se pri-
bližavala, Sovjetski Savez postizao je vojnu ravnopravnost.

Usledile su i ucene arapskih izvoznika nafte. Amerika se
suočila s inflacijom i recesijom.

Sećam se razgovora iz tih vremena. Da li je trenutno opa-
danje Amerike znak duboke, strukturalne krize? Koliko dugo
može da traje japanski, evropski, sovjetski izazov? Zar neće
Amerika ipak ostati broj jedan?

I šta može Sovjetski Savez da postigne svojom ogrom-
nom vojnom silom? Sve ostalo mu je bilo jadno i svako je to
znao. Najvažnije: slabo se snalazio sa svakom novom tehno-
logijom osim vojnom.
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Sovjetski Savez je bio u sukobu s Kinom, koji je mogao
da preraste u rat. Jugoslavija je bila od njega nezavisna. Is-
točna Evropa izmicala je polako njegovoj kontroli.

Ja sam se ipak plašio Sovjetskog Saveza i smatrao da je
moguće da će pokušati da okupira Jugoslaviju, a nisam is-
ključivao ni sovjetski prodor u Zapadnu Evropu. Zbog toga
su moje kritike Amerike bile blaže nego što bi inače bile.

Bio sam protivnik američkog rata u Vijetnamu i istovre-
meno bez iluzija o prirodi severnovijetnamskog jednopartij-
skog režima. Početkom sedamdesetih godina Amerika je gu-
bila i najzad izgubila rat u Vijetnamu. Severnovijetnamcima
su u pobedi mnogo pomogli američki glasači. Oni su 1972.
na izborima za kongres najviše glasova dali Demokratskoj
partiji koja je obećala da će smanjiti sredstva za vođenje rata.

Kada je Amerika odlučila da se povuče iz Vijetnama,
moje poštovanje za nju je poraslo. 

Evo zemlje, mislio sam, koja je neuporedivo snažnija od
svog protivnika, ali ne želi da vodi dugotrajan rat ako mu se
protive mnogi unutar nje same i van nje. Amerika, dakle, ne
može da pobedi, ako prvo ne ubedi. A takva i treba da bude
jedna demokratija. 

Zatim je došao Votergejt. Posle ove afere s prisluškiva-
njem predsednik Ričard Nikson dao je ostavku. Za mnoge u
Americi i van nje to je bilo još jedno veliko ponižavanje
Amerike. Za mene je to bio trijumf američke demokratije. Ni
predsednik u Americi nije iznad zakona. E baš tako i treba da
bude! I to je dokaz da nije u pitanju nikakva lažna, formalna
demokratija, kako su u jedan glas govorili jugoslovenski
režim i jugoslovenski novolevičari.

I mnogi istočnoevropski disidenti učvrstili su svoje dobro
mišljenje o Americi posle Votergejta. Na primer, Andrej Sa-
harov, ruski fizičar koji je zbog svoje borbe za ljudska prava
dobio Nobelovu nagradu za mir.

Smatrao sam inače Niksona i njegovog državnog sekreta-
ra Henrija Kisindžera za sposobne političare. Izvukli su
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Ameriku iz rata u Vijetnamu, uspostavili diplomatske odnose
s Kinom.

Nikson i Kisindžer tvorci su i politike popuštanja, detanta
sa Sovjetskim Savezom. Time se američka spoljna politika
oslobodila ideološke zaslepljenosti iz Hladnog rata. I agre-
sivne, bombastične, samozadovoljne retorike.

Ali, Nikson i Kisindžer kao da su relativizovali vredno-
sti. Kao da se zaboravljalo na važnost demokratije, značaj
ljudskih prava. Takođe mi se činilo da Nikson i Kisindžer su-
više popuštaju Sovjetima i da bi ovi mogli da postanu vojno
nadmoćni.

Kada je Džimi Karter postao predsednik, Amerika je pri-
hvatila ljudska prava kao jednu od ideja vodilja u svojoj spolj-
noj politici. To je istovremeno bila ideja vodilja demokratskih
disidenata u Istočnoj Evropi i kod nas. Amerika je u svojoj
podršci ljudskim pravima često bila nedosledna. Sâm Karter
niti je bio sposoban predsednik, niti se isticao doslednošću.
Ali, sećam se da je svojeručno napisao pismo Andreju Saha-
rovu, na užasavanje Brežnjeva i sovjetskog vođstva. Time je
ohrabrio borce za ljudska prava u čitavoj Istočnoj Evropi.

Karterovi neuspesi doveli su u Belu kuću Ronalda Rega-
na i mnogi liberalni intelektualci na Zapadu su se uplašili ili
su bar tvrdili da su se uplašili. Optuživali su Regana da je ra-
toboran, agresivan. Meni se činio nekako američki smešan, s
osmehom drugorazrednog glumca, što je i bio, koji glumi po-
litičara. Obrazovanje i znanje bili su mu mali čak i za američ-
kog političara.

Ali, pokazivao je odlučnost da se suprotstavi Sovjetskom
Savezu koji je osvajao Avganistan, jačao svoj uticaj u Africi,
mogao da ugrozi nezavisnost Jugoslavije. I meni je to bilo
najvažnije.

Regan je jednom nazvao Sovjetski Savez „imperijom
zla”, ali to je bio najgrublji izraz koji je upotrebio o američ-
kom glavnom protivniku. Regan nije bio opasan čovek i sada
bih rekao da ga takvim u dubini duše nisu smatrali ni oni koji
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su ga napadali da jeste. Bio je u osnovi umereni konzervati-
vac i pragmatičar spreman na kompromise.

Ušao je u pregovore sa Sovjetskim Savezom oko nukle-
arnog razoružanja, a Sovjetski Savez se pokazao kao prilično
pouzdan partner.

Amerika ili ujedinjena Evropa?

Smatram da je liberalna kritika Amerike koja uvažava
sve ono dobro u njoj – nazovimo šaljivo takvu kritiku proa-
merički antiamerikanizam – i dalje najkorisnija i za Ameriku
i za čitav svet. Jedino sada u kritici treba biti oštriji jer nema
Sovjetskog Saveza od koga nas je Amerika štitila a istovre-
meno sama bila u opasnosti. Sovjetski Savez je bio velika
olakšavajuća okolnost za njene greške i grehove.

Ali, zašto srpska kritika Amerike treba da bude dobrona-
merna, gotovo prijateljska? Američke debele štapove iskusili
smo na svojim leđima u vreme Miloševića; posle pobede de-
mokratije, obećane američke šargarepe pokazale su se kao
malecne. Amerika nam je do nedavno bila neprijatelj, a ni sa-
da nam nije prijatelj.

Valja da budemo dobronamerni kritičari jednostavno zato
što nemamo neku drugu zemlju koja bi bila bolja vodeća sila
sveta od Amerike. Neki kažu da bi ujedinjena Evropa bila
bolja. Možda i bi. Ali, ja ne verujem da će ujedinjena Evropa
ikada biti stvorena, a sigurno neće u narednih nekoliko dece-
nija.

Nema sumnje da nijedna grupa zemalja na svetu nije
otišla tako daleko u dobrovoljnom smanjivanju vlastitog su-
vereniteta kao zemlje Evropske unije, naročito s uvođenjem
zajedničke valute evra. Doista, ni na jednom kontinentu ne
postoji nadnacionalna ekonomsko-politička zajednica kao što
je Evropska unija.

Evropsko ujedinjavanje dalo je dobre rezultate, posebno
u privredi, i davaće ih i dalje. Ali, to je sve. Evropa nije poli-
tički jedno i to, po svoj prilici, nikada neće biti. Evropski na-
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rodi suviše su raznorodni i kroz istoriju su prečesto međusob-
no ratovali da bi mogli da budu politička zajednica.

Nije li Britaniji važnija Amerika od, recimo, Nemačke?
Da li su Nemcima Francuzi i dalje potrebni kao u vreme po-
deljene Nemačke i sovjetske opasnosti? Kako mogu Španija,
Portugalija i Italija – tri romanske, mediteranske, katoličke
zemlje – ikada da budu onoliko bliske s budućim članovima
iz Istočne Evrope, koliko su bliske međusobno?1

Kada se zagovara ujedinjena Evropa odnosno evropska
federacija, treba postaviti pitanje: Da li zapadne demokratije
uopšte znaju kako da naprave ili makar očuvaju mnogonacio-
nalne države? Zašto nisu sačuvale Jugoslaviju i Čehoslovač-
ku, zašto je Belgija unutra podeljena na valonski i flamanski
deo, i zašto se Škotska sve više odvaja od Britanije a Katalo-
nija od Španije?

Od Francuske revolucije 1789. do početka Prvog svet-
skog rata 1914. u Evropi je stvoreno dvanaest novih država,
uključujući i Srbiju i Crnu Goru, koje su formalno priznate
kao nezavisne na Berlinskom kongresu 1878. U kratkom pe-
riodu posle pada Berlinskog zida 1989, stvoreno je više od
dvadeset novih država.

Dakle, stvaranje jednonacionalnih država počelo je dav-
no, a traje i dalje.

U Jugoistočnoj Evropi, posledice brze i nepromišljene
primene prava naroda na samoopredeljenje bile su katastro-
falne. Najviše su stradali sami narodi koji su stvarali svoje
države. Ali, i Evropljani su potrošili mnogo para i vremena,
truda i živaca. Evropa je izgubila i na svom međunarodnom
ugledu jer je svet video da i pored svog ogromnog bogatstva
nije u stanju da zaustavi krvoproliće u jednom svom delu.

Čini mi se da Evropa sada mnogo opreznije tumači pravo
naroda na samoopredeljenje. Evropa uviđa da je cepanje
država sa srodnim i izmešanim stanovništvom – kao što je bi-

1. Portugalija, naravno, izlazi na Atlantski okean, ali je civilizacijski deo Sredoze-
mlja. (Prim. autora uz ovu knjigu eseja.)
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la Jugoslavija, ili kao što su danas Indija ili Nigerija ili Brazil
– veoma opasno. 

Ipak, ovo evropsko uviđanje, ova opreznost, ne znači da
je Evropa sposobna da stvara nove mnogonacionalne federa-
cije. Uključujući i onu evropsku.

Može li se reformisati Amerika?

Ako, dakle, za Ameriku nema dobre zamene, onda samu
Ameriku treba popravljati, prepravljati. To, uostalom, čine i
sami Amerikanci. Ja verujem u reformističke potencijale
Amerike i smatram da je ona u osnovi otvoreno društvo. I ne
samo što je uspela da razvije demokratiju već i čitav niz no-
vih oblika antiautoritarnog društvenog života.

Zatim, ako američka demokratija počne da propada, po-
vući će sa sobom ostatak sveta. Mi možemo s mešavinom
gađenja i zabave da posmatramo pojave neofašizma u Italiji,
Austriji, Holandiji, Francuskoj i drugde u Evropi. Ideološki
zatrovana Amerika, agresivna i ratoborna, bila bi zaista za-
strašujuća. To bi bio put u globalnu katastrofu.

Zbog napada na Njujork 11. septembra 2001, svetska pri-
vreda je izgubila stotine milijardi dolara. Ako bi američka
privreda krenula u veliku recesiju, nama bi kao slabim i siro-
mašnim bilo gore nego Amerikancima.

Amerika je i privredna i politička lokomotiva savreme-
nog sveta i to će biti u narednim decenijama.

Suština naše borbe treba da bude u tome da se Amerika
privoli da predvodi svet u dogovoru s njim, da pokuša da raz-
ume druge zemlje i da njihove različitosti i interese prihvati
kao legitimne.

Nekada je Amerika bila poznata po svojoj velikodušnosti.
Poslednjih godina, međutim, Sjedinjene Američke Države
davale su oko dvadeset devet dolara godišnje po glavi stanov-
nika kao nevojnu pomoć drugim zemljama. Prosečna pomoć
po glavi stanovnika drugih zapadnih država je preko sedam-
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deset dolara. Znači, evropska velikodušnost, koja nije naroči-
to velika, ipak je više nego dvostruko veća od američke.

Da li je moguće privoleti Amerikance da ponovo odreše
kesu za siromašne? Mislim da jeste. Time bi Amerikance sa-
mo vratili njihovoj vlastitoj tradiciji. Ispitivanja javnog mnje-
nja pokazuju da većina Amerikanaca nije ni svesna koliko
njihova zemlja malo daje siromašnima u svetu.

Savremeni američki političari ne ulivaju poverenje. Oni
stalno govore o svojim visokim moralnim principima i de-
mokratskim vizijama za napredak čovečanstva, a nemaju ni
jasnih ideja ni spremnosti da za njih nešto žrtvuju. A mislim
da čak nemaju ni jasnu sliku o tome koji su pravi američki
interesi.

Sve je ređe naći kod američkih političara klasične držav-
ničke vrline, kao što su odmerenost i trezvenost, opreznost i
strpljivost. Oni su nadmeni i ratoborni, vole da prete. Svoju
sliku sveta grade na informacijama i površnim analizama ko-
je im pružaju mediji. I ko od njih je ikada ozbiljno proučavao
istoriju i političku filozofiju?

Niko tako olako kao američki političari ne predlaže da se
nekoj zemlji uvedu ekonomske i druge sankcije. One,
međutim, nisu dokaz odlučnosti, već jadni surogat za kreativ-
nu spoljnu politiku.

Treba se boriti za to da Amerika razvije osećanje mere i
najzad shvati da je politika umetnost mogućeg. Zaista veru-
jem da je moguće navesti Ameriku da svoje odnose sa sve-
tom prevashodno zasnuje na dobroj staroj državničkoj mu-
drosti i diplomatskoj veštini, a ne na nametanju američke vo-
lje pomoću vojne sile.

Rat s Irakom

Amerika je tvrdila da hoće da bude potpuno sigurna da
Irak neće proizvoditi ni biološko, ni hemijsko, ni nuklearno
oružje. I da će odustati kako od pomoći muslimanskim terori-
stima, tako i od osvajačkih planova prema susedima. Ovakva
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potpuna sigurnost nije se mogla postići diplomatskim putem
koji pretpostavlja spremnost na kompromis.

Mogla se ostvariti jedino ako je na vlasti u Bagdadu čo-
vek po američkom izboru i koga Amerika nadgleda. Da bi se
on ustoličio, neophodan je bio rat.

Ka ratu je gurala i ambicija predsednika Džordža Buša.
Da bi američki predsednik bio zapamćen u istoriji, neophodni
su dramatični događaji u kojima on spasava zemlju ili njeno
jedinstvo ili vodi i dobija rat ili vešto izbegava po Ameriku
opasni rat. Abraham Linkoln, na primer, imao je Građanski
rat (1861–1865), Frenklin Ruzvelt Drugi svetski rat, Džon
Kenedi Kubansku raketnu krizu 1962. Osvojivši Irak, Buš ni-
je postao ni Linkoln, ni Ruzvelt, ni Kenedi. Ali, povećao je
svoje šanse da ostane zapamćen i da bude ponovo izabran.

Najzad, ali doista nikako na posletku, ogromne iračke re-
zerve nafte su privlačan mamac.

Amerika je na neki način „morala” da napadne Irak zato
što je to mogla. Šta hoću time da kažem?

Američki džinovski vojni budžet znatno nadmašuje zbir
evropskih, uključujući i ruski. Ovakva vojna moć, koju ame-
rička privreda bez većih napora izdržava, gotovo da prisilja-
va američki spoljnopolitički establišment da bira vojne, ratne
opcije. Bez smanjenja vojnog budžeta, teško da će Amerika
postati miroljubivija. Zato to smanjenje treba da bude jedan
od glavnih zahteva svih kritičara savremene Amerike.

Američki kongres lako izglasava vojne kredite između
ostalog i zato što se gotovo sve oružje proizvodi u samoj
Americi, pa se time podstiče rast privrede i smanjuje nezapo-
slenost. Čak i američki univerziteti, na kojima su profesori i
studenti najčešće liberalni protivnici rata, ogromno zarađuju
svojim naučnoistraživačkim radom za vojnu industriju. 

Ima analitičara na Zapadu koji smatraju da će posle ame-
ričke pobede biti stvorena u Iraku prva demokratska musli-
manska država. Oni podsećaju da je Amerika posle Drugog
svetskog rata veoma mnogo učinila da Italija, Nemačka i Ja-
pan postanu demokratske zemlje.
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Sumnjam da će tako biti. Irak je suviše heterogena zemlja
(suniti, šiiti, Turkomani, Kurdi, brojna plemena i lokalni go-
spodari rata) da bi se bez velikih napora i ulaganja moglo po-
stići nacionalno jedinstvo i uspostaviti demokratija. Današnja
Amerika mnogo je manje strpljiva i velikodušna od one posle
1945. I da ne zaboravimo – tada je postojao strah od širenja
komunizma, pa je trebalo dobrom voljom i velikim kreditima
pridobiti za Ameriku poražene Italijane, Nemce i Japance.

Za vreme bombardovanja Srbije 1999, predsednik Klin-
ton je obećao da će na Kosovu stvoriti multietničku demokra-
tiju, a zatim su pred nosom pedeset hiljada NATO vojnika is-
terani gotovo svi ne-Albanci. Danas, četiri godine kasnije,
još nema demokratije ni za same Albance. Kako onda biti op-
timista kada je posleratna sudbina Iraka u pitanju?

Evropa i rat s Irakom

Nema sumnje da su masovne antiratne demonstracije
širom Evrope i sveta činilac o kojem političari tih zemalja
moraju da vode računa. Demonstracije su bile veće nego ika-
da do sada od Vijetnamskog rata. Pošto nema naroda na svetu
kome je toliko stalo da se o njemu dobro misli kao što je to
Amerikancima, deo američkog javnog mnjenja pokolebao se
u podršci ratu. I u samoj Americi se demonstriralo.

Ipak ne zaboravimo da su u Evropi samo Francuzi, Nem-
ci i Belgijanci izrazili svoje potpuno protivljenje američkim
planovima. Drugi Evropljani govorili su uvijenije, bili su
oprezniji, zavisno od svojih interesa i veza s Amerikom. A
neki su Americi dali podršku: Italija, Španija, Portugal. Ta-
kođe i većina Istočnoevropljana.

Nemojmo se zavaravati. Neće se zbog Iraka ozbiljno su-
kobiti Evropa s Amerikom. Evropljanima taj rat nije mnogo
važan, a ona se, u stvari, i ne bavi svetskim problemima jer
nema ni interesa ni snage da ih rešava. To se neće izmeniti ni
u narednim decenijama.
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Evropljani imaju uspešne ekonomske i druge veze s
Amerikom, a Amerika je neuporedivo jača pa bi sukob za-
vršio evropskim porazom. Evropljani uostalom ni o drugim
pitanjima ne uspevaju da stvore zajedničku spoljnu politiku.
Zašto bi to onda uspeli protiv moćne Amerike koja ne samo
što im ne predstavlja neposrednu opasnost, već su za nju
mnoge evropske zemlje više vezane nego za svoje evropske
susede.

Koliko god da Evropljani ne vole Ameriku ili joj zavide,
oni još manje vole jedni druge. Tako je i drugde u svetu. Na
primer, u Kini, Vijetnamu i Japanu primetno je antiameričko
raspoloženje. Ali, njihove međusobne odnose karakteriše
ogromno nepoverenje. I zato Amerika ima veliku šansu da ne
samo očuva već i uveća svoju globalnu hegemoniju.

I u vreme Hladnog rata bilo je između Amerike i Evrope
dosta trvenja, ali nikada većeg zahlađenja u političkim odno-
sima, a pogotovo ne u ekonomskim. Setimo se Vijetnamskog
rata u kome evropske vojske nisu učestvovale, a javno mnje-
nje mu se protivilo. Ili neslaganja oko kredita i privredne sa-
radnje sa sovjetskim blokom – Nemačka uvek za, Amerika
često protiv.

Naravno, tada je strah od Sovjetskog Saveza ujedinjavao
Evropljane i Amerikance. Sada ga nema. Ali, onoliko koliko
je Rusija manje opasnost, toliko se američka moć više mora
uzeti u obzir.

Evropa nema viši politički moral od Amerike. Uostalom,
ovaj isti navodno miroljubivi francuski predsednik Žak Širak
govorio je o Srbima kao o narodu bez vere i zakona i bio je-
dan od najglasnijih zagovornika bombardovanja Srbije. Neke
Širakove izjave o muslimanima koji žive u Francuskoj ili
žele da se u nju dosele, graniče se s rasizmom i liče na one
koje daje ekstremista Žan Mari Le Pen.

Nemački ministar spoljnih poslova Joška Fišer nas je op-
tuživao da od Kosova pravimo, ni manje ni više, novi
Aušvic. I da sada ne navodim šta je sve destruktivno uradila
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Nemačka tokom čitave jugoslovenske krize, posebno prvih
godina.

Šta god mislili o spoljnoj i unutrašnjoj politici Slobodana
Miloševića – ja sam, inače, uvek bio oštar kritičar – ona se ne
može porediti s onom Sadama Huseina koji je napao Iran (s
velikom američkom podrškom i pomoći, uzgred budi reče-
no), bacao otrovni gas na Kurde, izvršio invaziju Kuvajta (pa
je posle hteo da je ponovi), pobio manje-više svu opoziciju.
Potpuno je nelogično da neko bude za napad na Srbiju, a pro-
tiv rata s Irakom. Očigledno je da kod Evropljana nisu moral-
ni motivi u pitanju. 

Evropljani nisu imali sofisticirane vojne tehnologije da bi
ratovali protiv Iraka. Toliko su zaostali za Amerikom da bi
Amerikancima više muke zadavalo usklađivanje vojnih akci-
ja s evropskim jedinicama, nego što bi im te jedinice bile od
koristi. U Zalivskom ratu 1991, kao i u bombardovanju Srbi-
je 1999, pokazala se ogromna nadmoć američke vojne tehno-
logije nad evropskom. Posle Hladnog rata, i Amerika i Evro-
pa smanjile su vojne budžete, ali Amerika znatno manje.

Evropa planira da formira svoju zajedničku jedinicu za
brze intervencije od oko četrdeset hiljada vojnika. Možda će i
uspeti. Ali, ko zna kada će to biti. I ta jedinica će moći da se
koristi samo za manje vojne operacije i mirovne misije. Pla-
nira se da ta jedinica može da dejstvuje šezdeset dana od izbi-
janja opasnosti. To je veoma sporo.

Setimo se samo genocida u Ruandi 1994, kada su pripad-
nici plemena Hutu običnim mačetama ubili preko osam sto-
tina hiljada pripadnika plemena Tutsi, i za to im je bilo do-
voljno dva i po meseca. Dakle, čak i da je evropska jedinica
tada postojala, ipak zbog svoje sporosti ne bi uspela da spre-
či genocid. 

Francuski antiamerikanizam

U Americi je zbog francuskog protivljenja američkom ra-
tu protiv Iraka vođena žestoka kampanja protiv Francuza i
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Francuske. Američki mediji pisali su o Francuskoj kao o ne-
prijatelju, širili prezir prema Francuzima. Ova trijumfalistič-
ka, arogantna, često opaka propaganda bila je na tržištu
uspešna.

Amerikanci kažu da su Francuzi nezahvalni, jer su ih
Amerikanci oslobodili u Drugom svetskom ratu. Ali, zašto bi
to obavezivalo Francuze da slede američku politiku? I ako
smo nekog oslobodili, zar onda on nije slobodan da radi ono
što smatra da je pravedno i u njegovom interesu?

Zatim, Sovjetski Savez je u Drugom svetskom ratu žrtvo-
vao neuporedivo više od Amerike i oslobodio od nacizma Is-
točnu Evropu, pa Amerika nikad nije zamerala Mađarima ili
Rumunima ili Čehoslovacima ili Poljacima kada su po-
kušavali da vode samostalnu, od Sovjetskog Saveza nezavi-
snu, spoljnu politiku.

Neću se, međutim, baviti američkim napadima na Fran-
cuze, jer oni kod nas nemaju odjeka. Mi kada kritikujemo
Francusku, ne činimo to koristeći američke argumente. 

Mnogo se ozbiljnije kod nas shvataju francuski argumen-
ti protiv Amerikanaca. Ali, koliko se francuski antiamerika-
nizam može ozbiljno shvatiti? Da li je on putokaz za Evropu?
Da li mi treba da ga prihvatimo? Moj odgovor je ne, ne i ne.

U Francuskoj se mnogo govori i piše o američkoj politici.
Kod francuskih intelektualaca postoji jedna tradicija eks-
tremnog antiamerikanizma koja seže do početka devetnae-
stog veka. Čak se priželjkuje uništenje Amerike.

Pošto su u svakoj situaciji antiamerikanci, francuski inte-
lektualci često protivreče sami sebi. Na primer, Amerika se
sada napada zato što je jedina supersila – bez pravog rivala,
bez kontrole, pretnja svetu. Tu, naravno, ima dosta istine.
Ali, i kada je Amerika imala rivala, a to je bio Sovjetski Sa-
vez u vreme Hladnog rata, većina francuskih levičarskih inte-
lektualaca žestoko ju je napadala.2

2. Ovo je prvi primetio francuski mislilac Žan Fransoa Revel.  (Prim. autora uz ovu
knjigu eseja.)
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Česta francuska tema je kako Amerikanci nemaju kultu-
ru. To, naravno, nije tačno, mada jeste tačno da je imaju ma-
nje od starih, velikih naroda, kao što su Italijani, Englezi,
sâmi Francuzi. Ali, kada bi neko u Francuskoj napisao za ma-
lu zemlju da nema kulture i istorije, recimo za afričku zemlju
ili za Albaniju, bio bi linčovan u levičarskim medijima kao
rasista.

Zatim, u sadašnjoj Francuskoj nema pisaca, pesnika, sli-
kara, kompozitora, koreografa, kao što su bili oni u prošlosti
kojima se divio čitav svet. Niko ne zna zašto je to tako. Ali,
jeste tako. Više ne postoji francuska visoka humanistička ci-
vilizacija koja je bila uzor čitavom čovečanstvu.

Česta tema francuskog antiamerikanizma je kako Ameri-
ka sve radi iz niskih motiva – ekonomskih interesa, želje za
dominacijom. Tu, naravno, ima dosta tačnog. Ali, da li to
više važi za Ameriku nego za druge zemlje? I šta je sa
sâmom Francuskom?

Francuska ima trupe u više (osam, ako se ne varam)
afričkih zemalja. Zatim, ni najveći frankofil ne bi mogao da
opiše francusku politiku u Africi kao idealističku, moralnu.
Rasistički ispadi i napadi nisu retki u Francuskoj.

Predsednik Žak Širak i ministar spoljnih poslova Domi-
nik de Vilpen protivili su se ratu protiv Iraka i radi toga da bi
povećali uticaj Francuske u arapskim i muslimanskim ze-
mljama. Širak je nedavno posetio Alžir i dočekan je s
oduševljenjem.

Širak je inače i u samoj Francuskoj poznat kao čovek bez
dubljih uverenja, koji se povodi za medijima i kratkoročnim
francuskim interesima. Francuski antiamerikanizam izgleda
veoma opasan. Ali, kada se bolje upozna, više liči na igru. Ne
samo glavno već i jedino oružje su – reči. Trgovina između
Amerike i Francuske ide neometano, preduzeća uspešno sa-
rađuju, veoma mnogo se investira, čak obaveštajne službe re-
dovno razmenjuju podatke.

Amerikance u Francuskoj niko ne uznemirava niti su izo-
lovani, većina Francuza nema o Americi i Amerikancima ne-
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gativno mišljenje, holivudski filmovi naveliko se gledaju, a i
ostala američka popularna kultura konzumira se kao i drugde
u svetu. I, naravno, „Mekdonaldsi” rade punom parom.

Da zaključim, Francuska ne samo što nema snage da bu-
de rival Americi, već joj mnogo i ne smeta američko vođstvo
u svetu.

Zapad i mi

U dvadesetom veku Srbi su za mali narod igrali veliku
istorijsku ulogu. Pred Prvi svetski rat bili su opsesija Austro-
Ugarske, velike evropske sile. Ona ih je smatrala za glavnog
neprijatelja svoje unutrašnje stabilnosti i za glavnu prepreku
svom prodoru na istok. U Prvom svetskom ratu, Srbija i Crna
Gora imale su procentualno više žrtava nego bilo koja druga
zemlja.

Ne smatram, inače, da smo mi oslobodili Hrvate, Sloven-
ce. Austro-Ugarska se jednostavno raspala. Oslobođenja nije
bilo. Ipak, Srbija je posle Prvog svetskog rata imala kod za-
padnog javnog mnjenja znatan ugled. Između dva rata, Fran-
cuska i Britanija namenile su Jugoslaviji, u kojoj su Srbi bili
najbrojniji narod, važnu ulogu u borbi protiv revanšističkih
sila Srednje Evrope. Ta borba je bila iznad naših vojnih moći.

U Drugom svetskom ratu Srbi su pružili srazmerno veliki
otpor fašizmu, a od sukoba sa Staljinom četrdeset i osme, Ju-
goslavija je za Zapad najvažnija zemlja Istočne Evrope baš
zato što tvrdoglavo odbija da bude deo Istočne Evrope pod
sovjetskom hegemonijom.

Bilo je to vreme Hladnog rata i Jugoslavija kao da je bila
poklon koji je Zapadu pao s neba.

Zamislimo da nije bilo četrdeset i osme i našeg otpora
Staljinu. Sovjetske divizije bile bi u kasarnama u jugosloven-
skim gradovima, sovjetski avioni na našim aerodromima, ra-
kete s naših planina bile bi usmerene ka Italiji i dalje, Rijeka,
Split, Boka Kotorska bile bi luke sovjetske ratne flote.
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Zapad je, zato, bio spreman da plati svaku cenu – uklju-
čujući onu moralnu, a to je bila podrška Titovoj diktaturi –
kako bi Jugoslavija ostala brana sovjetskom prodoru ka Sre-
dozemlju. Uz to je Jugoslavija bila i ideološki trojanski konj
u Istočnoj Evropi. Posle završetka Hladnog rata, vrednost Ju-
goslavije na zapadnoj političkoj berzi (ako mogu tako da se
izrazim) znatno je pala.

Danas nemamo jake karte u rukama: ni jaku privredu, ni
snažnu vojsku, ni prestižne demokratske ustanove. Geograf-
ski prostor na kome smo više nije od velikog značaja – NA-
TO je sada i na našim istočnim granicama. Sledi nam jedan
duži prinudni odmor od uloge naroda koji, mada je mali, ipak
igra istorijsku ulogu. Ovaj odmor teško će nam pasti jer ima-
mo snažnu težnju ka važenju, značenju. Opet, pruža nam pri-
liku da izgradimo demokratske ustanove, razvijemo, makar
sporo, svoju privredu, pomirimo se sa susedima i povežemo s
Evropom. I biće zaista odmor – odmor od ratova, od strada-
nja. Najzad, utešimo se – globalizacija i američka hegemoni-
ja umanjili su nezavisnost i značaj i mnogih naroda većih i
snažnijih od nas.

Jedna od najvećih političkih grešaka Slobodana Mi-
loševića bila je u tome što je on želeo da ga Amerika prihvati
kao novog Tita, doduše manje represivnog u unutrašnjoj poli-
tici. Ali, Americi diktatori ili autoritarni vladari ni u jednom
delu Evrope nisu više bili potrebni – mogla je bez grčkih pu-
kovnika, Franka, Salazara, pa i bez novog Tita.

Ne želim da opravdavam neuspehe naše, tačnije Mi-
loševićeve, politike, ali kada je Jugoslavija počela da se ras-
pada krajem osamdesetih godina, srpska situacija jeste bila
teža od one naših suseda, a i od drugih naroda bivše Jugosla-
vije. Čak i da smo ga mudro rešavali, srpsko pitanje bi nemi-
novno zadavalo velike glavobolje i nama i drugima. Raspad
Jugoslavije bio je traumatski događaj i za najliberalnije i na-
cionalno najtolerantnije Srbe. Mada su srpski nacionalisti zlo-
upotrebljavali i još uvek zloupotrebljavaju srpsko stradanje u
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Prvom i Drugom svetskom ratu, ono zaista jeste bilo veliko.
Samim tim bio je veliki i strah da bi moglo da se ponovi.

Da su zapadni političari znali kako će krvav biti raspad
Jugoslavije, i koliko će za njih same biti politički težak i eko-
nomski skup – mislim da ga ne bi dozvolili. Nastojali bi na
tome da se 1990. prvo održe savezni izbori i sprovedu demo-
kratske reforme, a tek onda bi dozvolili republikama da bira-
ju svoja vođstva – ali bi odlučno suzbili i separatiste (Kučan,
Tuđman), i poluseparatiste (Izetbegović, Gligorov) i neocen-
tralistu koji se pretvarao u separatistu (Milošević).

Mada Srbi u poslednjih sto godina nikad nisu imali ma-
nju težinu u Evropi nego danas, i mada na Zapadu postoje
političari koji i dalje ne odustaju od pretnji i pritisaka, ipak
očekujem da Amerika i posebno Evropa sve više ublažavaju
svoj stav prema nama. Ako Srbi nisu neophodni Zapadu kao
prijatelj, nisu mu ni neprijatelj. Zato ne postoje razlozi da Za-
pad vrši velike, sistematske pritiske.

Takođe je tačno i da Zapad želi da se ovde razvije demo-
kratija. Ne smemo, međutim, zaboraviti da su mu važniji
njegovi interesi i planovi. Zato će Zapadu uvek biti najpri-
hvatljivija ona vlada koja najviše popušta, a ne ona koja je
najdemokratskija.

Naša suverenost je ograničena. Žalosno je što je to tako i
još žalosnije što će tako dugo ostati. Ali, nama suverenost
ograničavaju zemlje koje su uz sve svoje brojne nedostatke
ipak najdemokratskije i najrazvijenije na svetu.

Pitanje svih pitanja je da li bi naše vođe mogle da se odu-
pru pritiscima Zapada. Mislim da bi mogle. Ali, trebalo bi da
mnogo brže izgrađuju demokratiju. Ukratko, mogle bi da se
odupru političkim pritiscima Zapada ako bi prihvatile zapad-
ne vrednosti. 

Ovakvi kakvi smo – razjedinjeni, s političkim ubistvima i
skandalima, bez sređene pravne države, s rasprostranjenom
korupcijom – teško da možemo očekivati da nas bilo ko
uzme ozbiljno. A pogotovo ne velike sile.
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Naše vođe svojim ponašanjem u samoj zemlji kao da po-
zivaju Zapad da nas sve jače pritiskuje. Kada nas poseti neki
zapadni ministar spoljnih poslova, najviše se bavi našim
unutrašnjim problemima. To podseća na ponašanje Sovjet-
skog Saveza prema zemljama u Istočnoj Evropi koje su mu
bile sateliti.

Da ne bude nesporazuma. Ja se zalažem za to da se mi
ekonomski, kulturno i politički povezujemo s razvijenim za-
padnim zemljama i da preuzimamo od njih sve ono što je kod
njih dobro, a toga zaista ima dosta. Ali, ako sam za to da se
ide ka Zapadu i sa Zapadom, takođe smatram da to treba čini-
ti trezne glave. Romantična euforija o evroatlantskoj integra-
ciji kao rešenju svih naših nevolja samo odvlači našu pažnju
od rešavanja vlastitim snagama naših unutrašnjih problema.

Zapadni političari sada često kažu da smo prijatelji. Nji-
hov je posao da tako govore. Teško mi je, međutim, da suzbi-
jem gorčinu. Ako ono što su učinili nama čine prijateljima,
strah me i da pomislim kako postupaju s neprijateljima. 

Zapamtimo za sva vremena. Prava prijateljstva između
pojedinaca su retka. Prijateljstva između naroda još su ređa.
Prijateljstva između velikih i malih naroda ređa su još i od
ovih. Prijateljstva između velikih naroda i malih, koji su isto-
vremeno siromašni, bez stabilnih političkih ustanova – da li
su uopšte moguća?

Ja sam pristalica zapadnog liberalizma i nikad nisam kri-
tikovao zapadni liberalizam kao takav, a pogotovo ne veru-
jem da mu je nadmoćna neka slovensko-pravoslavna civiliza-
cija. Što, naravno, ne znači da zemlje koje pripadaju toj civi-
lizaciji nemaju šta da kažu i da ne mogu da naprave svoj do-
prinos napretku čovečanstva.

Kritikovao sam spoljnu politiku zapadnih zemalja prema
ratu u Jugoslaviji, a od izgona Srba iz Hrvatske 1995. poseb-
no politiku prema Srbima, upravo sa stanovišta zapadnog li-
beralizma, njegovih ideala. Kada je Zapad pomagao i po-
državao etnička čišćenja Srba, kritikovao sam Zapad ne kao
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srpski nacionalista već zato što sam, kao zapadni liberal, pro-
tiv svakog etničkog čišćenja.

Oni naši intelektualci i političari koji smatraju da ih po-
državanje zapadne spoljne politike, a posebno spoljne politi-
ke Sjedinjenih Država, kvalifikuje kao zapadne liberale, kao
da ne znaju da je upravo zapadna liberalna inteligencija
najoštriji kritičar spoljne politike svojih vlada.

Da li ući u NATO?

Kod onih koji podržavaju naš ulazak u NATO izgleda da
postoji mitska predstava da ćemo time postati deo bogatog i
demokratskog Zapada. A kod mnogih političara, pogledajmo
istini u oči, motivi su strah, udvorištvo i lakomost. Ameri-
kanci to dobro znaju. I takođe znaju iz svog imperijalnog is-
kustva kako treba postupati s lakomim poltronima i kukavi-
cama. 

Nama je osnovni politički, ekonomski, kulturni, a doista i
svaki drugi interes povezivanje s Evropom. Naš ulazak u
NATO, povezan s potčinjavanjem Americi, neće ubrzati naš
ulazak u Evropsku uniju. Ulazak u NATO čak može da od-
godi taj i onako daleki pristup Evropskoj uniji. Nabavka voj-
ne opreme NATO-a veoma je skupa, a novac nam je potre-
ban za reforme koje treba da našu privredu približe evrop-
skim standardima. 

Ako bi mi ušli u NATO, a Amerika vodila rat u kome su
joj potrebne naše baze, vršila bi na nas velike pritiske da udo-
voljimo njenim zahtevima. Time bi naš politički život bio de-
stabilizovan i lako bi moglo da dođe do kršenja normi
međunarodnog prava, kao i onih o ljudskim pravima i
građanskim slobodama.

Podsetimo se da su za vreme bombardovanja Srbije
Amerikanci skršili otpor evropskih vlada koje su se protivile
bombardovanju naših mostova, električnih centrala, televizij-
skih tornjeva i studija, vladinih zgrada. Time je NATO pre-
kršio član 14 protokola iz 1977. na Ženevsku konvenciju iz
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1949, koji zabranjuje napade na „objekte neophodne za
preživljavanje civilnog stanovništva”.

General Vesli Klark, koji je bio glavni komandant NA-
TO-a u Evropi od 1997. do 2000. i upravljao bombardova-
njem Srbije u proleće 1999, piše:

NATO radi kroz konsenzus, i donošenje svake odluke je prilika
za članove da se ne slože – ali svaka odluka takođe izaziva pri-
tisak za slaganje. Grčka, na primer, nikada nije zaustavila neku
NATO akciju, mada je grčki narod bio veoma protiv rata i grč-
ka vlada čuvala izvesno odstojanje od akcija NATO. Ovaj pro-
ces priziva vođstvo snažnijih država i vuče druge za sobom.

Naravno, to nije prijatno iskustvo za bilo koga od učesnika. Za
američke vođe, značilo je teške razmirice sa saveznicima da bi
ih privoleli. Za evropske vođe, iskustvo mora da je bilo upravo
suprotno: stalni pritisak Sjedinjenih Država da odobre akcije
koje će izazvati kritiku u njihovim zemljama.3

Tako general Klark. Postavimo našim političarima pita-
nje: Ako vođe velikih zemalja ne uspevaju da se odupru
Amerikancima, kako možemo da očekujemo da Vi u tome
uspete? 

Svojim neumerenim proameričkim stavom i prihvata-
njem neograničenog američkog vođstva u NATO-u dok se
pripremao i vodio rat s Irakom, Poljska se istovremeno zame-
rila Nemcima, Francuzima i Rusima, a takođe Arapima i mu-
slimanima širom sveta, i najzad, Vatikanu i svom papi Polja-
ku koji su bili protiv rata.

Istočnoevropljani su ušli u NATO, ili žele da uđu u njega,
između ostalog i zato što se plaše jačanja Rusije. Mi,
međutim, ne samo što se ne plašimo Rusije, već želimo njeno
jačanje. (Do njega neće doći u bliskoj budućnosti, ali to je
druga tema.)

A postavimo i sledeće pitanje koje se Istočnoevropljani
izgleda ne usuđuju da postave: Ako bi Amerikancima zatre-

3.  Wesley Clark, ”An Army of One?,” Prospect, December 2002.
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bala saradnja i pomoć Rusije, na primer u nekom sukobu s
Kinom, zar ne bi oni bez mnogo premišljanja napravili s Ru-
sijom politički i možda čak vojni savez, ne vodeći mnogo ra-
čuna o interesima i bezbednosti Istočnoevropljana? Mada
Rusija igra znatno manju ulogu u svetskoj politici nego u vre-
me Sovjetskog Saveza i Varšavskog ugovora, ona je još uvek
druga nuklearna sila sveta i prostire se na jedanaest vremen-
skih zona – zato je Americi značajnija od svih ostalih istoč-
noevropskih zemalja zajedno.

Mada se s pravom žalimo što nas Rusija nije pomogla ka-
da smo bili pod sankcijama i pod bombama, ulazak u NATO
ne samo što bi nas još više odvojio od nje već bi nas u buduć-
nosti možda okrenuo protiv nje. Ako nismo onakvi prijatelji s
Rusima kakvi bismo želeli da budemo, ne smemo ipak do-
zvoliti da postanemo neprijatelji.

Amerikancima u stvari nije potrebna naša vojska. Ona ne
zadovoljava njihove standarde i ne uklapa se u njihov način
komandovanja, komunikacije, kontrole i, što je možda naj-
važnije, kompjuterizacije. Zato bi Amerikanci u slučaju našeg
pristupa NATO-u verovatno zahtevali od nas da usko specija-
lizujemo naše snage. Nama, međutim, treba zaokružena voj-
ska, sa svim glavnim rodovima harmonično razvijenim. Ugle-
dajmo se zato na Švedsku, na Švajcarsku.

Već sam spomenuo da bi nas oružje NATO-a mnogo
koštalo. To nije jedina nevolja. Mi možemo biti prinuđeni da
kupujemo oružje koje ne odgovara zahtevima naše bezbed-
nosti kao ni regionalnog mira i stabilnosti, već potrebama i
ciljevima Amerike. Takođe, na koji način nama koristi da se
unapred obavežemo da ćemo kupovati oružje zemalja NA-
TO-a, a pogotovo američko oružje? Mnoge druge zemlje pro-
izvode odlično oružje, na primer Rusija, Švedska, Austrija. I
azijske zemlje se sve više pojavljuju na svetskom tržištu
oružja.

Naše granice nisu ugrožene od neke velike sile da bi nam
radi zaštite bio potreban NATO. A kao njegov član, možda
bismo morali da ratujemo, odnosno da šaljemo ko zna gde po
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svetu naše uskospecijalizovane snage. I to da bi branili druge
koji nam nisu prijatelji i koji su možda svojom krivicom ušli
u rat. Amerika će biti ona koja određuje ko je u pravu, a ko u
krivu.

Bili smo dostojanstveni pod bombama NATO-a, ali iz-
gleda da je našim političarima teže da to budu kada se radi o
pritiscima da uđemo u NATO. Zar nije paradoksalno govoriti
da smo mi bili nepravedno napadnuti, a istovremeno imati
slepo poverenje da od Amerike predvođeni NATO neće ne-
koga drugog nepravedno napasti?

Pošto bi u NATO-u morali da radimo ono što nam se
kaže, mi bismo se odrekli svakog idealizma u spoljnoj politi-
ci. Amerika, na primer, traži od istočnoevropskih zemalja ko-
je ulaze u NATO da se pismeno odreknu izručivanja Ameri-
kanaca Međunarodnom sudu za ratne zločine.

Kada Amerika hoće da bude faktor mira i stabilnosti, ona
to može da bude i bez NATO-a, kroz bilateralne ugovore i
svoje vojno prisustvo, kroz veštu i dinamičnu spoljnu politi-
ku. To sve, na primer, Amerika radi u Istočnoj Aziji. Bez nje
bi odnosi između istočnoazijskih zemalja bili zategnutiji.
Amerika takođe sprečava sukobe između Grčke i Turske i ona
to ne bi manje uspešno činila da ove zemlje nisu u NATO-u.

Bez Amerike, sâm NATO, a to u stvari znači Zapadna
Evropa, malo može da učini. Čak ni da spreči rat u Evropi. I
to ne samo što ne bi mogao da zaustavi sovjetsku invaziju da
je do nje došlo u vreme Hladnog rata, već ne može da spreči
ni manji rat. Tako Evropljani nisu mogli ni da spreče ni da
zaustave krvavi raspad Jugoslavije. A ni sadašnji NATO ne-
ma mehanizam kojim bi sprečavao svoje članove da se agre-
sivno zalažu za svoje sunarodnike u susednim državama. 

Nije tačno ni da moramo u NATO zato što to čine naši
susedi. Mađarska, na primer, niti je pre ulaska u NATO bila
opasnost po nas, niti je to posle ulaska postala. A ako bi bili
zajedno u NATO-u sa Hrvatskom, Bosnom, Albanijom, ne-
ma dokaza da bi se samim tim naši odnosi poboljšali. Niti bi
Amerika zbog našeg članstva bila pravedniji arbitar u našim
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sporovima s tim zemljama nego što je to do sada bila. Za re-
gionalni mir i bezbednost valja se boriti kroz bilateralnu sa-
radnju i ugovore sa susednim zemljama.

Amerika zahteva da borba protiv svetskog terorizma bu-
de jedan od glavnih zadataka NATO-a. Svetski terorizam je-
ste velika opasnost za Ameriku, ali nije za nas. Ako bi to po-
stao, mi bismo lako napravili bilateralne ugovore o zajednič-
koj borbi sa zemljama koje su takođe ugrožene. Zatim, svet-
ski terorizam, posebno muslimanski, ima svoje dublje
političke, vojne, ekonomske i kulturne korene, za koje ame-
rička spoljna politika snosi deo odgovornosti. Najzad, ali zai-
sta nikako na kraju, američki kriterijumi o tome ko je terori-
sta a ko nije, mogu da budu prevrtljivi. Tako je, na primer,
Amerika prvo proglasila OVK za terorističku organizaciju, a
kasnije je oružjem pomagala. Najveći spomenik jednom
američkom predsedniku izvan Sjedinjenih Država je dvana-
est (ili možda čak šesnaest) metara visoki Klinton u Prištini.
Podigla ga je OVK. 

Americi su potrebne baze na našoj teritoriji zato što su re-
lativno blizu Bliskom i Srednjem istoku, Kaspijskom bazenu,
Kavkazu i Srednjoj Aziji. To su sve područja militantnog
islama. Ako američki bombarderi poleću iz naše zemlje, ne
izazivamo li time muslimanske teroriste? 

Tragedija Južnih Slovena je što su kroz istoriju često bili
granična područja imperija: Turske, Austrije, Venecije. Oni
su time politički, ekonomski i kulturno marginalizovani,
društveni život im je militarizovan, podnosili su surove vojne
udare i pohode.

Amerikanci otvoreno zahtevaju da u zajedničkoj borbi
protiv terorizma njihovi saveznici dopuste nadzor nad svojim
telekomunikacijama, bankama, carinama. Ulaskom u NATO
naša vojska i država bile bi otvorene američkoj obaveštajnoj
delatnosti. Cinik može da primeti da one to već sada jesu.
Ipak, odgovorna državna politika ne sme da prihvati takvo
stanje kao prirodno.
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Naša vlada zalaže se za transparentnost. U Češkoj,
Mađarskoj i Poljskoj, međutim, vlade sprečavaju objavljiva-
nje tačnih podataka o troškovima članstva u NATO-u. Ta-
kođe, transparentnost ne znači samo da u državnoj upravi
ima što manje tajni, već i da su ciljevi i strukture državnih
ustanova razumljivi građanima. Malo ko bi kod nas razumeo
šta mi to u NATO-u radimo. 

Naša rasprava da li ući ili ne ući u NATO nije rasprava o
tome kakvu spoljnu politiku treba da imamo, već da li uopšte
treba da imamo spoljnu politiku ili da slušamo veliku, bogatu
i jaku Ameriku.

Predavanje održano 12. maja 2003, u Zadužbini Ilije M. Kolarca,
Beograd, u ciklusu predavanja „Sjedinjene Američke Države, svet i mi”,
Tribina Srpsko-američkog centra. Objavljeno na sajtu SAC.

„Amerika, Evropa i mi: Može li se reformisati Amerika”, NIN, no.
2737, 12. jun 2003; „Sjedinjene Američke Države, Evropa i mi (2): Nema
prijatelja velikih i malih”, NIN, no. 2738, 19. jun 2003; „Sjedinjene Američke
Države, Evropa i mi (3): Strah, udvorištvo i lakomost”, NIN, no. 2739, 26. jun
2003.

Алекса Джилас (Сербия), „Современная Америка и Европа –
взгляд из Белграда”, Вестник аналитики, No. 3 (13), Москва 2003.



Umereni pobunjenici:
Berlinski radnički ustanak 

17. juna 1953.

U toku Poljsko-ruskog rata Lenjin je potcenio borbenost
poljskih snaga i u leto 1920. naredio je Crvenoj armiji da
zauzme Varšavu. Doživeo je poraz i nova poljska država
mu je uzela velike teritorije. Šta bi se, međutim, dogodilo
da su boljševičke trupe bile pobedonosne? Da li bi Poljaci
prihvatili komunističku vlast i odigrali ulogu koju su im
boljševičke vođe namenile – da budu „crveni most” ka
Srednjoj i Zapadnoj Evropi? I da je kojim čudom Crvena
armija stigla do Nemačke i drugih delova Evrope, da li bi
bila dočekana dobrodošlicom?

Na ova pitanja se sa sigurnošću može odgovoriti odreč-
no. I pored revolucionarnih previranja i nemira u Evropi
pred kraj Prvog svetskog rata i nekoliko godina posle njega,
Lenjin i boljševici nikada nisu pridobili za sebe većinu
Evropljana. Razloga ima više i veoma su raznorodni. Patri-
otizam i nacionalizam nadvladavali su internacionalizam,
sve crkve su se suprotstavljale borbenom ateizmu komuni-
sta, antiruska i antisemitska osećanja (među boljševičkim
vođama bilo je Jevreja) bila su snažna. Dalje, bogataši i
srednja klasa branili su privatno vlasništvo, imućni seljaci
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svoju zemlju, a reformističke, antirevolucionarne socijal-
demokrate vršile su uticaj na velike delove radničke klase.
Na kraju, ali zaista nikako na poslednjem mestu, mnogi
Evropljani bili su nepoverljivi prema svemu što je dolazilo
s „varvarskog” istoka i strah od nasilja i građanskog rata
bio je raširen. Lenjin je prosto zavaravao sebe i komuniste
širom sveta kada je u vreme ofanzive na Varšavu rekao:
„Buržoaska Evropa puca po svim šavovima u ovoj oluji!”

Krajem 1920. Lenjin je priznao Klari Cetkin, vodećoj
nemačkoj komunistkinji i članu rajhstaga, da su se njegova
očekivanja pokazala nerealnim i da su mu planovi propali –
svetska revolucija neće pobediti u bliskoj budućnosti. Dok
se ovako ispovedao, Lenjinov izraz lica pokazivao je veliku
patnju, podsećajući Cetkinovu na lice razapetog Hrista s ve-
ličanstvenog Izenhajmskog oltara koji je u šesnaestom veku
oslikao Matijas Grinevald.

Lenjin će uskoro morati da nauči još jednu, čak mnogo
bolniju, lekciju. Njegovi napori da brzo izgradi komunistič-
ko društvo dali su kobne rezultate u njegovoj vlastitoj ze-
mlji. Januara 1921. radnici u nekim velikim industrijskim
preduzećima u Petrogradu (kako je Sankt-Peterburgu bilo
promenjeno ime u toku Velikog rata) bili su razgnevljeni
smanjenjem sledovanja hleba i započeli su štrajkove i de-
monstracije. Uskoro su im se pridružili mornari i radnici u
susednoj ostrvskoj tvrđavi Kronštatu. Pobunjenici su zahte-
vali oslobođenje političkih zatvorenika, slobodu govora i
štampe, izbore tajnim glasanjem; oni su želeli kraj „komu-
nističkog podjarmljivanja” i ukidanje „komesarokratije”.
Upravo ti ljudi bili su najpredaniji borci u Oktobarskoj re-
voluciji 1917, ali su se sada okrenuli protiv svojih komuni-
stičkih gospodara. Posle duže i krvave borbe Crvena armija
pokorila je pobunjenike. „Kronštat” će, međutim, ostati do
kraja komunizma u Sovjetskom Savezu simbol radničkog
otpora komunističkoj vladavini. A mnogi bivši komunisti,
kako u Sovjetskom Savezu tako i van njega, kada budu ob-
jašnjavali šta ih je navelo da napuste partiju i njenu ideolo-
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giju, reći će, pošto bi spomenuli pojedini događaj: „To je
bio moj ’Kronštat’.”

Posle upokojenja komunizma u Istočnoj Evropi krajem
osamdesetih i početkom devedesetih godina bilo je mnogo
pokušaja da se utvrdi zašto je propao. Ali, onaj razlog koji
prvi padne na pamet takođe je i najznačajniji. Komunizam je
učinio mnogo manje za radnike i seljake, mada je tvrdio da
ih predstavlja, nego što je učinila zapadna liberalna demo-
kratija sa svojim reformisanim kapitalizmom i društvenim
staranjem.

Ako je pobuna u Rusiji 1921. bila prvi radnički izazov
komunističkoj vladavini, radnički ustanak u Istočnoj Ne-
mačkoj 1953. bio je prva velika radnička pobuna u socijali-
stičkoj zemlji koja je bila deo sovjetskog bloka stvorenog
posle Drugog svetskog rata. Ova dva događaja su u mno-
gom pogledu slični. Potpalilo ih je radničko nezadovoljstvo
zbog nemaštine; nisu bili pripremljeni; radnike nije predvo-
dila politička organizacija niti prethodno ustanovljeno
vođstvo; potpuno su iznenadili vlasti; proširili su se munje-
vito i nezaustavljivo kao šumski požar; radnici su svojim
prvobitnim ekonomskim zahtevima brzo priključili zahteve
za demokratizacijom.

Mnogo godina posle završetka Drugog svetskog rata stan-
dard života u Istočnoj Nemačkoj bio je prilično ispod predrat-
nog i malo je ulagano u izgradnju stanova. Čak se i hrana
teško dobavljala. Stotine hiljada ljudi otišlo je u Zapadnu Ne-
mačku i odliv mladih i školovanih ljudi još više je usporio
ekonomski rast. Posle Oktobarske revolucije 1917. Lenjin se
plašio da će Rusija biti preplavljena radnicima sa Zapada koji
će doći da žive i rade u njoj da bi izbegli kapitalističku eks-
ploataciju. Ali, posle pobede socijalizma u Nemačkoj Demo-
kratskoj Republici radnici su hitali kapitalistima da budu eks-
ploatisani za dobru platu i velikodušno socijalno staranje.

Povrh svih ovih teškoća, vladajući komunisti, odnosno
Jedinstvena socijalistička partija Nemačke, pojačali su rad
na „izgradnji socijalizma”. To je značilo podizanje radnih
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normi i smanjivanje zarada. Mnogo godina kasnije, Vjače-
slav Molotov, koji je bio jedan od najmoćnijih Staljinovih
saradnika, reći će da je vođa JSPN Valter Ulbriht bio „nešto
malo nabusit” i da mu je „nedostajala gipkost”. To je zaista
bilo mnogo manje od istine – opisivao je čoveka koji je
stvarno verovao da će radnici prihvatiti socijalistički režim
koji nudi manju platu za više rada. (Mogu se, naravno, naći
slične ludosti i na demokratskom Zapadu. Na primer, ame-
rička avijacija je redovno koristila bombe s napalmom i te-
pih bombardovanje u toku Vijetnamskog rata, a ipak je
mnogim Amerikancima bilo teško da shvate zašto ih toliki
Vijetnamci ne vole.)

Posle Staljinove smrti marta 1953. novo vođstvo u Kre-
mlju savetovalo je vođe JSPN da budu oprezni i prekinu s
opresivnim ekonomskim merama. Ali, oni nisu smatrali da
treba popuštati. Znali su da ne mogu biti zbačeni s vlasti jer
je tu Crvena armija koja može da uguši svaku opoziciju. I
doista, ona će slomiti radničke nemire koji će 17. juna izbiti
u Berlinu i proširiti se na preko dve stotine industrijskih
gradova Istočne Nemačke. Ali, od tada će Moskva stalno
biti na oprezu i sprečavaće vazalne države da sprovode ne-
odgovornu radikalnu politiku.

Jedinstvena socijalistička partija Nemačke, suvišno je
reći, nikada nije htela da Nemačka Demokratska Republika
bude doista demokratska zemlja. Partiju je Staljin podvrg-
nuo čistkama sve dok nije postala sasvim staljinistička i
njen stav prema slobodi govora i štampe, prema opozicio-
nim partijama i izborima nije bio ništa drugačiji od njego-
vog. Zato kada su vođi JSPN hvalili demokratiju i donosili
zakone koji su obezbeđivali ljudska prava i građanske slo-
bode, bili su taman onoliko iskreni koliko i Staljin kada je
1936. obnarodovao ultraliberalni sovjetski ustav. Ovakvi
propagandistički potezi bili su namenjeni naivnim Zapad-
njacima, a nikako članovima partije. Zato optužba da su
metodi njene vladavine bili diktatorski nije predstavljala
opasnost ideologiji ili unutrašnjem jedinstvu JSPN.
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Niti su JSPN obespokojavale optužbe iz Zapadne Ne-
mačke da nije patriotska. Bilo je naravno očigledno da je
njeno opredeljenje za nanovo ujedinjenu Nemačku sasvim
neiskreno. Mada je partija unela nemačko ujedinjenje kao
cilj u ustav Nemačke Demokratske Republike, nikada ne bi
pristala da svoju potpunu moć nad istočnim delom Nemač-
ke zameni za to da bude samo jedna od političkih partija u
čitavoj Nemačkoj. Ali, istočnonemački komunisti bili su in-
ternacionalisti i branitelji Sovjetskog Saveza. Oni sebi ni-
kada nisu postavili kao glavni cilj ispravljanje nepravdi ko-
je su Nemačkoj nanete posle poraza u ratu. Taj rat je uosta-
lom započeo nacistički režim koji je brutalno progonio ko-
muniste.

Možda je još značajnije što su mnogi drugi koji su govori-
li u prilog ponovnom ujedinjenju Nemačke bili ne manje lice-
merni. Jer bila je javna tajna da se zapadni saveznici i zaštitni-
ci Savezne Republike Nemačke u stvari plaše ujedinjene i
moćne Nemačke. Čak je i Konrad Adenauer, konzervativni
kancelar Savezne Republike, bio prvenstveno zainteresovan
za njeno uključivanje u demokratski, kapitalistički Zapad, a
istočnonemačke tradicije pruskog militarizma i državnog
mešanja u privredu smatrao je za prepreku tom cilju.

Podrška radnika bila je, međutim, od najvećeg značaja
za Jedinstvenu socijalističku partiju Nemačke, mnogo
važnija bilo od demokratije bilo od nemačkog nacionalnog
jedinstva. Gubeći tu podršku, komunistička ideologija, u
koju je većina članova JSPN još uvek čvrsto verovala, osta-
jala je bez glavne društvene osnove. Zato je berlinska pobu-
na od 17. juna doista bila „Kronštat” za istočnonemačke ko-
muniste.

U nekim komunističkim zemljama partija je odigrala
vodeću ulogu u borbi za nacionalno oslobođenje i očuvanje
nezavisnosti. Tako je bilo u Jugoslaviji (okupiranoj od naci-
stičke Nemačke i fašističke Italije), Kini (okupiranoj od
carskog Japana), Kubi i Vijetnamu (ugroženim od hegemo-
nističkih Sjedinjenih Američkih Država). Heroizam i slava
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oslobodilačke borbe davali su jak legitimitet tim komuni-
stičkim režimima i oni su manje zavisili od podrške radni-
ka. Ali, istočnonemački komunisti došli su na vlast ljuba-
znošću Crvene armije i jedino opravdanje koje su mogli da
nađu za svoju apsolutnu moć bila je zadovoljna radnička
klasa.

U službenim stavovima i medijskoj propagandi Jedin-
stvene socijalističke partije Nemačke junski događaji bili su
opisani kao kontrarevolucionarna i imperijalistička zavera
koju je pripremila agresivna, militaristička, osvetoljubiva,
ratnohuškačka Savezna Republika. JSPN, međutim, ne sa-
mo da nije mogla da obmane druge; ona nije mogla da ob-
mane ni sebe. Jedina uteha koju su istočnonemački komuni-
sti mogli da nađu bila je budućnost – prilike će se poboljšati
i nezadovoljstvo radnika će nestati. Doista, u narednim de-
cenijama standard života znatno će se poboljšati i život će u
celini postati opušteniji. Ali, dok će se Nemačka Demokrat-
ska Republika kretati napred, isto će činiti i Savezna Repu-
blika Nemačka. I to mnogo brže. Tako će NDR sve više i
više zaostajati iza SRN i na kraju će morati da prizna poraz.

Zapadni politički analitičari i istoričari obično pišu da
je berlinska pobuna bila bez vođstva, programa i ideja te da
stoga nije stvarno dovela u pitanje komunistički sistem i
ideologiju. Profesor Džozef Rotšajld, na primer, u delu Po-
vratak raznolikosti: politička istorija Istočne srednje Evro-
pe od Drugog svetskog rata, čije je drugo izdanje objavlje-
no 1993. i koje se koristi kao udžbenik na američkim uni-
verzitetima, odbacuje nemačke nemire iz 1953. kao bezna-
čajne budući da nisu predstavljali „sistemske i ideološke
izazove”.1 Treba se kloniti ovakvih preterano sofisticiranih
analiza. Učeni profesor kao da se nesvesno slaže s komuni-
stima koji veruju da bez bubanja napamet debelih tomova
dogmatske ideologije i bez revolucionarne partije koja je

1.  Joseph Rothschild, Return to Diversity: A Political History of East Cen-
tral Europe Since World War II, second edition, Oxford University Press,
New York and Oxford 1993, 150. (Prim. autora uz ovu knjigu eseja.)
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centralizovana, hijerarhična i čiji su kadrovi podvrgnuti
strogoj disciplini, ne može biti prave istorijske promene.

Da li je to doista neophodno? Berlinski radnici nisu bili
bez ideja i vrednosti – znali su i šta žele i šta ne žele. Upra-
vo su berlinski događaji najbolji dokaz da radnicima nisu
potrebne ni profesionalne revolucionarne vođe ni razvijena
revolucionarna ideologija. Oni su napadali policijske stani-
ce i cepali plakate s režimskom propagandom. Zar to nije
dokaz da su bili protiv dogmatske i tiranske jednopartijske
vladavine? Takođe su želeli da slobodno izaberu za svoje
predstavnike čestite i pametne ljude u koje su imali povere-
nja. Zar ovo ne znači da su bili pristalice slobode govora i
slobodnih izbora, odnosno da su bili za demokratiju? Mada
berlinski radnici nisu imali tako razvijene i složene politič-
ke stavove kao što će ih imati budući disidentski intelektu-
alci Istočne Evrope, ipak nema nikakve sumnje da su oni
odbijali diktaturu radi slobode. Zar to nije dovoljno za po-
četak? Doista, nije li to više nego početak?

Što je najvažnije, velika većina berlinskih ustanika bila
je protivnik nasilja i zalagala se za mirne štrajkove i prote-
ste. Po svemu sudeći, bili su spremni da pregovaraju i prave
nagodbe s režimom. Nenasilje će biti glavna karakteristika
revolucionarnog vrenja i smene komunističkih režima u Is-
točnoj Evropi krajem osamdesetih i početkom devedesetih
godina. To je bio i istinski originalan doprinos istočnoevrop-
ske revolucije svetskoj istoriji revolucija. Berlinski radnici
od pre pola veka zaslužuju priznanje što su bili prvi umereni
pobunjenici.

”Moderate Rebellen verlangten nach Freiheit,” Das Parlament, Berlin,
2. Juni 2003, malo je skraćena prva verzija članka. Gornji tekst je nešto duža i
poboljšana verzija objavljena u dva nastavka: „Povodom pola veka od pobune
radnika u Berlinu: ’Kronštat’ kao šumski požar”, Danas, 17. jun 2003;
„Povodom pola veka od pobune radnika u Berlinu (2): Ustanak prvih
umerenih buntovnika”, Danas, 18. jun 2003.



Srbija u budućnosti 
bez Kosova 

Dok kosovski Albanci odbijaju da učestvuju u političkom
životu Srbije i streme jedino ka nezavisnosti, Srbi vide Koso-
vo kao sastavni deo Srbije. Budući da se Ujedinjene nacije i
druge međunarodne organizacije drže načela da su postojeće
granice suverenih država neprikosnovene, činilo bi se da je
srpska pozicija jača. Pa ipak, izgleda verovatno da će Albanci
uspeti da postignu svoj cilj. Privatno, mnogi Srbi osećaju da
je Kosovo izgubljeno. Oni priznaju da teško breme prošlosti,
spojeno sa snagom albanskog nacionalizma, čini nemogućim
politički život dve zajednice.

Kako onda postupiti? Najvažnije, Beograd mora da teži
da zaustavi kretanje ka nezavisnosti tako da natera Albance
na ustupke. U žiži treba da bude zaštita prava kosovskih Srba
i obezbeđenje njihove autonomije unutar entiteta koji se stva-
ra. Kada najzad dođe vreme za pregovore o konačnom statu-
su, Beograd mora da uporno traži da ovi autonomni delovi
ostanu deo Srbije. Uz to, Srbija mora da učini posebne napo-
re da u svakom delu Kosova obezbedi mesta na kojima je
srpska istorijska i verska baština – neka od njih datiraju iz de-
setog veka – i da nametne poseban status za njih.
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Iz srpske perspektive, sve ovo nije mnogo, ali nije ni ma-
lo. Ohrabrujuće je što najbolja pregovaračka strategija Srbije
ima prednosti nad onom Prištine, jer pretpostavlja realističko
shvatanje geopolitike regiona koje, u isto vreme, ima
međunarodno pravo i zapadne strateške interese na svojoj
strani. Budućnost bez Kosova nije uvek bila neminovna, ali
nedavna istorija usredsredila je srpsku pamet da razmišlja na
način koji odbacuje tradicionalne načine razmišljanja o tom
problemu.

Da je Srbija tražila podelu devedesetih godina, mogli
smo da napravimo bolju pogodbu. Milošević je bio tvrdoglav
i drzak kada je bio jak, popustljiv i mek kada je bio slab. A
kada političar popušta iz slabosti, on uvek gubi više nego da
je popustio dok je bio snažan. Većina tadašnjih opozicionih
stranaka nije bila ništa mudrija od Miloševića. Ali strogošću
prema njima malo će se postići, jer su Srbi snažno vezani za
Kosovo kao za „staru Srbiju”. Srbi su platili visoku cenu pre
gotovo sto godina kada su ga oslobodili od Turaka i držali su
teritoriju uvek od tog vremena.

Da kosovski Albanci nisu devedesetih godina bojkotovali
jedne izbore za drugim, oni bi držali odnos snaga u parla-
mentu u svojim rukama. Na predsedničkim izborima 1992,
njihovi glasovi bi takođe obezbedeli pobedu Miloševićevog
protivnika Milana Panića, u to vreme generalnog direktora
farmaceutskog džina ICN-a iz Kalifornije. Balkan bi bio u
velikoj meri pošteđen krvoprolića koje je sledilo. U to vreme,
Vašington je izrazio nezadovoljstvo kosovskim Albancima
zbog njihove nespremnosti da vrše građansku dužnost, ali na
tako mlak način da je to tumačeno u Prištini kao bodrenje da
ne menjaju pravac. Priroda Miloševićevog režima činila je
lakšim da se neprilike Albanaca oslikaju antisrpskim bojama,
što je išlo na ruku albanskim ekstremistima, doprinoseći da
stanje ne bude razrešeno mirno.

Od bombardovanja Srbije 1999, koje su predvodile SAD,
stanje se potpuno promenilo. Prekid neprijateljstava u junu te
godine, i potonje povlačenje srpskih snaga iz regiona, vezano
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sa privremenom upravom koju predvode Ujedinjene nacije,
dovelo je do kampanje velikih razmera obrnutog etničkog
čišćenja stotina hiljada ne-Albanaca – pod nosom pedeset hi-
ljada NATO trupa. Kosovo je danas jedna od etnički naj-
čišćih oblasti Evrope.

Na Kosovu danas, nalazimo malo zakona i manje reda, a
da ne govorimo o demokratiji. Glavna prepreka svakom spo-
razumu koji uključuje Beograd je nepopustljivost Prištine:
okriviti bilo koju drugu stranu za odsustvo rezultata u povrat-
ku izbeglica – osnovnog zahteva privremene uprave UN
(UNMIK) – znači pobrkati surovu stvarnost na terenu sa
mišljenjem zasnovanim na željama.

Iz ovih razloga, ja ne verujem da su Ujedinjene nacije,
Sjedinjene Države i Evropljani spremni da dodele nezavi-
snost Kosovu u kratkom roku. Učiniti to bio bi radikalan po-
tez bez presedana i išao bi neposredno protiv nacionalnih
bezbednosnih interesa Sjedinjenih Država i Evrope (pomisli-
te samo na Kipar, na primer).

Zapad ne teži pojavljivanju novih, nestabilnih državica
na Balkanu. Uzmite u obzir žalosno stanje Bosne. Osam go-
dina posle Dejtonskog mirovnog sporazuma, bosanska
država jedva ekonomski preživljava, i njena tri naroda ne po-
kazuju ni znaka da rade na pomirenju. U Makedoniji, Sloveni
i Albanci su opet počeli da ratuju, čim su napetosti porasle
oko više ozbiljnih spornih pitanja. Brzi albanski juriš ka ne-
zavisnosti bi vrlo lako mogao da ubrza makedonski građan-
ski rat.

Klintonovo obećanje multietničkog Kosova nije se ostva-
rilo. Prisustvo stranih trupa i upravljača i odgovarajuće odsu-
stvo srpskih vojnika i birokrata znači da krivica za ovaj neu-
speh nije do Beograda, već do Vašingtona, Brisela i Prištine.
Ovo pribavlja Beogradu izvesnu količinu političkog i moral-
nog kapitala koju valja pametno iskoristiti.

Pregovori oko konačnog statusa Kosova treba da počnu
od premise da postojeći ugovori moraju biti poštovani – ovo
uključuje rezoluciju 1244 Saveta bezbednosti Ujedinjenih
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nacija, Kumanovski vojno-tehnički sporazum i Zajednički
dokument UNMIK-a i Savezne Republike Jugoslavije. Na
ovaj način, Beograd ne može da bude okarakterisan kao bal-
kanski faktor nestabilnosti i prisiljava Albance ili da igraju
po pravilima koja smo mi izabrali – pravilima međunarodne
zajednice – ili da prekinu s ustanovama koje su ih izbavile iz
njihove ranije neprilike. U oba slučaja, Beograd stavlja sebe
u položaj da je u stanju da pogura napred svoje interese sa sa-
mopouzdanjem. Beograd može na ovaj način da obezbedi da
postane deo rešenja.

Gubitak Kosova je tragedija za Srbiju. Na neki način, to
nas stavlja u srce evropskog iskustva, jer je proteklih sto go-
dina bilo svedok kako mnogi evropski narodi gube prostrane
i neprekidne odseke naseljenog zemljišta. Razmislite o udesu
miliona Poljaka, Grka, Jevreja, Mađara, Rusa i Nemaca, da
nabrojim samo nekoliko. Dvadeseti vek je bio stoleće etnič-
kog čišćenja i uništavanja baštine.

U isto vreme, budućnost Srbije bez Kosova biće bezbed-
nija i prosperitetnija. Kosovo je siromašno i gusto naseljeno.
Sami privredni i demografski obziri zaslužuju ponovno ispi-
tivanje kosovske politike Beograda. Kosovo bi bilo teret za
mnogo razvijenije zemlje – ono doista jeste, kao što Evro-
pljani otkrivaju.

Tako, prihvatajući nezavisnost Kosova, srpski političari
bi najzad postali zreli. Saglašavajući se s njegovom pode-
lom, to bi postale i albanske vođe. A i Zapad bi takođe nau-
čio lekciju – o granicama svoje moći kada se bavi zemljama i
pokrajinama sa duboko podeljenim etničkim grupama. Onda
bismo svi mogli da se nadamo trajnom miru između Srba i
Albanaca.  

”Serbia’s Future Without Kosovo,” In the National Interest, vol. 2, no.
37, September 24, 2003. Ovaj internet nedeljnik izdaju zajedno časopis
Nacionalni interes (The National Interest) i Nikson Centar (The Nixon
Center) u Vašingtonu. Tekst je zasnovan na članku „Budućnost bez Kosova”,
Večernje novosti, 5. jun 2003, koji je na engleski preveo i delimično preradio
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Damjan de Krnjević-Mišković, pomoćnik odgovornog urednika Nacionalnog
interesa.

”O futuro da Sérvia sem Kosovo,” O Estado de S. Paulo, 13 de junho
de 2004. Preveo sa engleskog na brazilski portugalski Leăo Serva.



Svi moji vozovi: Šta sam kao sin 
političkog zatvorenika naučio o 

tiraniji i demokratiji

Kada sam bio dečak, moj otac Milovan Đilas, jugoslo-
venski pisac i kritičar komunističke birokratije, proveo je de-
vet godina u zatvoru. Njegova disidentska karijera – postoji li
pogrešnija upotreba reči karijera od ove? – počela je dok je
još bio jedan od vodećih komunista. Prvi korak bio je otpor
Staljinu, čiji su višegodišnji pokušaji da politički i ekonom-
ski potčini Jugoslaviju doveli 1948. do otvorenog sukoba. Za
jugoslovenske komuniste raskid sa Sovjetskim Savezom bio
je izuzetno potresan i bolan – valjalo je boriti se ne samo za
nezavisnost od Moskve već i protiv samih sebe. Jer iako ju-
goslovenski režim nikada nije bio tako dogmatičan i nasilan
kao Staljinov, ipak mu je po mnogo čemu bio sličan. Đilas je
u jugoslovenskoj partiji bio ideolog i teoretičar i u toku so-
vjetsko-jugoslovenskog sukoba žestoko je kritikovao sovjet-
sku birokratiju. Ali, on zaključuje da se i u Jugoslaviji deo
komunista pretvorio u birokrate koji preziru narod, i da se to-
me valja suprotstavljati socijalističkom zakonitošću i demo-
kratskim načinom rada s ljudima.

On se zalaže za neophodnost diskusije i borbe mišljenja:
članovi partije treba da imaju pravo da slobodno raspravljaju
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o javno iznetim stavovima, čak i onim najviših partijskih
funkcionera. Ali, ne sme se zabranjivati ni ljudima „reakcio-
narnih i antimaterijalističkih” shvatanja da objavljuju svoje
radove. Prema delatnostima crkve i sveštenika takođe treba
biti tolerantan. Komunisti valja da se bore pre svega „politič-
kim i idejnim argumentima”, a ne policijskim i sudskim pro-
gonima. U novembru 1952, na Đilasov predlog, Komunistič-
ka partija Jugoslavije nazvana je Savez komunista
Jugoslavije. Novo ime trebalo je da simbolizuje demokratski
duh i odustajanje od komandne uloge u društvu.

Čitalac će pomisliti, pretpostavljam s odobravanjem: Pa
to više ne bi bio komunizam. Čitalac je u pravu. Na Đilasovu
nesreću, isto su pomislili i mnogi jugoslovenski komunisti.
Što je on smatrao samo za početak procesa demokratizacije,
većina komunista, a posebno Tito, smatrali su za tačku od
koje se ne sme dalje, pa čak i za samo privremeno popušta-
nje radi otpora Staljinovim pritiscima i zadobijanja podrške
Zapada.

U januaru 1953. Đilas je pokrenuo antidogmatski i od
partijskog aparata nezavisni mesečnik Nova misao, posvećen
književnosti, nauci i umetnosti, i u njegov redakcijski kolegi-
jum okupio vodeće jugoslovenske intelektualce i umetnike.
Časopis je imao tiraž dvanaest hiljada primeraka – ogroman
za zemlju srednje veličine kao Jugoslavija – i izdržavao se is-
ključivo od pretplate.

Posle Staljinove smrti marta 1953, Tito zaustavlja demo-
kratske reforme i hoće da se ponovo približi Sovjetskom Sa-
vezu. Đilas počinje da se razilazi s njim i vođstvom partije. U
jesen i zimu 1953–4, objavljuje u partijskim dnevnim novi-
nama Borbi seriju članaka (tačnije, kratkih teorijsko-politič-
kih eseja), u kojima razvija ideje o demokratizaciji jugoslo-
venskog društva. On ukazuje na političke i materijalne
privilegije jugoslovenske partijske birokratije, na njen mono-
pol nad privrednim i duhovnim životom, kao i da ona sebe
stavlja iznad zakona i onemogućava demokratski dijalog u
društvu. Đilas se zalaže za otvoreno i javno sukobljavanje
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različitih političkih stavova i dozvoljavanje opozicionih gru-
pa, traži da policija i sudovi štite zakonitost. Njegov je opšti
zaključak da borba za demokratiju treba da bude glavni cilj u
razvoju socijalizma. A u januaru 1954. izlazi u Novoj misli
Đilasova političko-dokumentarna proza „Anatomija jednog
morala”, u kojoj opisuje zatvorenost, nadmenost i snobizam
partijskog „visokog društva”.

Članci su izazvali veliko oduševljenje u javnosti, tiraž
Borbe skočio je na tri stotine hiljada primeraka u slobodnoj
prodaji i u redakciju je stiglo oko trideset hiljada pisama po-
drške. Ali, dok su se mladi komunisti i intelektualci zanosili
Đilasovim vizijama, brojna srednja birokratija je bila nezado-
voljna. U vrhu partije takođe je došlo do podele; ipak je kon-
zervativno krilo s Titom na čelu lako odnelo pobedu. Na ple-
numu Centralnog komiteta Saveza komunista Jugoslavije
održanom januara 1954. u Beogradu, Tito je optužio Đilasa za
„revizionizam”. Zbog navodnog protivljenja politici partije i
ugrožavanja njenog jedinstva i vlasti, isključen je iz Central-
nog komiteta. Po slobodnoj volji istupio je u aprilu iz partije.

I

Još nisam napunio ni dve godine kada je Đido – tako su ga
zvali svi bliski – prvi put suđen. Bilo je to januara 1955. zbog
intervjua Njujork tajmsu u kome je kritikovao političko stanje
u Jugoslaviji i zahtevao da se stvori opoziciona partija jer da
bez nje ne može biti demokratizacije. Osuđen je uslovno.

Čitalac ima pravo da zapita: Da li su u Jugoslaviji toga
vremena Đilasovi zahtevi bili ostvarljivi? Po svoj prilici nisu.
Ne samo što je većina vladajućih komunističkih birokrata bi-
la ogorčeno protiv njih, već su i oni koji su uviđali potrebu za
većom tolerancijom i otvorenošću smatrali da je „Đilas
otišao predaleko”. Čak petnaest godina kasnije, kada sam se
upisao na Beogradski univerzitet da studiram filozofiju, vrlo
malo studenata prihvatalo je ideju višepartijskog sistema.
„Ne možemo mi nazad!”, odgovarali su začuđeno i samouve-
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reno. Istovremeno, mnoge moje kolege cenile su kritičku reč,
uviđale potrebu za slobodom govora, smatrale da Tito i ko-
munističke birokrate ne vladaju dobro i da bi trebalo da po-
stoji način da se smene. Ali, takođe su podrazumevale da mi
Jugosloveni treba da stvorimo, izmislimo neki svoj poseban
jugoslovenski put u slobodu budući da je naš socijalizam, uz
sve mane, postavio društvo na nove temelje koji moralno
nadmašuju kapitalizam. Zato, mada na Zapadu ljudi žive bo-
lje i slobodnije, prihvatanje zapadnih rešenja za naše politič-
ke, ekonomske i društvene probleme nikako ne dolazi u ob-
zir. Čak će i beogradska kritička, opoziciona inteligencija
podržati ideju višepartijskog sistema tek krajem osamdesetih
godina.

Ali, ako su Đidovi zahtevi bili neostvarljivi daleke 1955,
a i mnogo godina kasnije, danas je ne manje očigledno da je
ono što smo smatrali za jugoslovenski društveno-politički i
ekonomski sistem bilo samo neodrživa, prolazna improviza-
cija Tita i partijske birokratije i da je Jugoslavija mogla da
bude spasena jedino demokratizacijom. Demokratski ideali
bili su nerealni, ali je na neki način i sama politička realnost
bila nerealna. U stvari, sudbina je disidenta da s jedne strane
bude potpuno u krivu, a s druge potpuno u pravu. Zato je be-
smisleno zamerati mu što je nerealan. To je kao kada bi mo-
nahu-pustinjaku rekli da previše misli na Boga, a premalo na
napredovanje u službi, platu i ulaganje u penzijski fond. Da
je disident realan, ne bi bio disident, bio bi političar, i to u
društvu u kome prave slobodne politike nema. A kada bi disi-
dent morao da definiše svoju „politiku”, on bi nasuprot Bi-
zmarku, za nju valjalo da kaže da je umetnost nemogućeg.

Čak sam i ja upozoravao Đida na opasnosti kojima izlaže
sebe i svoju porodicu. Nisam imao ni tri godine kada sam mu
pokazao Titovu sliku na zidu prodavnice – one su tada bile na
svim javnim mestima i na njima se Tito državnički mrštio,
odeven najčešće u zlatom opšivene uniforme – i predložio
mu da bežimo. Nešto kasnije, pokušao sam da mu objasnim
da će biti poražen: „Kako ti, tata, možeš protiv Tita. On ima
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vojsku i policiju, a ti samo mamu i mene.” Ovaj kratki kurs iz
političkog realizma nije dao rezultate. Đido je javno podržao
mađarsku demokratsku revoluciju 1956. i kritikovao Titov
stav neutralnosti, koji je u stvari predstavljao podršku
Hruščovu i brutalnoj sovjetskoj vojnoj invaziji Mađarske.

Bio je novembar kada su ga hapsili. Sećam se kako po-
kušavam da u svoj dečiji kaubojski kolt stavim pravi metak –
policajci su prilikom pretresa iz ladice bili izvadili Đidov
pištolj i kutiju s mecima. Pištolj mu je poklonio sovjetski
maršal Konjev kada je maja 1944, kao general-lajtnant na čelu
jugoslovenske delegacije, posetio Drugi ukrajinski front (u so-
vjetskoj vojnoj terminologiji front znači grupu armija). I da-
nas je u našem stanu ovaj elegantni hromirani mauzer kalibra
7,65 milimetara koji nikada nije korišćen i koji je Crvena ar-
mija po svoj prilici zaplenila od nemačkog visokog oficira. Pr-
vog dana u zatvoru Đido je otvorio Politiku, beogradske dnev-
ne novine, i setio se kako mi je svako jutro objašnjavao strip o
Paji Patku. Tiho je zaplakao i to onda zabeležio. U nedelju 16.
marta 1958, moja majka i ja smo ga posetili u zatvoru, a u po-
nedeljak je zabeležio kako ja stalno razmišljam o načinima da
ga oslobodim i da sam ga juče pitao šta je jače, tenk ili avion,
da bih to onda nabavio. Izgleda da sam dolazio do zaključka
da za borbu protiv Titovog režima nije dovoljan dečiji kauboj-
ski kolt. Đido je čitavog života ne samo pisao, već je stalno
zapisivao. Tugovao bi za nekim ili nečim, onda sastavio neko-
liko beležaka o tome, pa zatim jednu-dve o sebi kako tuguje.
Sve sitnim, čitkim rukopisom. Mi bismo danas rekli da se bo-
rio protiv depresije. On bi rekao da se samo trudio da spasi od
zaborava ono što je njemu važno i što će možda jednom biti
važno drugima. Možda je to jedna ista delatnost.

Ljudi koji imaju misiju u životu, bilo da je to politika,
umetnost ili nauka, retko su požrtvovani roditelji koji posve-
ćuju mnogo pažnje svojoj deci. Imao sam sreću da je moj
otac bio jedan od tih izuzetaka. Ali, njegov zatvor i disident-
stvo preokretali su prirodan odnos između roditelja i deteta,
oca i sina. Pošto je Đido stalno bio u nevolji, većoj ili manjoj,
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ja sam se mnogo više plašio i brinuo za njega nego on za me-
ne. Emocije su išle u suprotnom smeru od uobičajenog, kao
reka koja teče uzbrdo. Na sreću, priroda se ne ljuti mnogo ka-
da samo malo kršimo njene zakone, pa posledice mog stara-
nja za Đida nisu po mene bile tragične. Ipak, njegovo disi-
dentstvo i robijanje zatvoriće me u jedan svet koji, mada pun
smisla i nadahnuća, ipak zbunjuje i iscrpljuje. U njemu ću
provesti svoje detinjstvo, dečaštvo i mladost, a kasnije ću ga
kroz moju političku delatnost – manje opasnu od Đidove, ali
takođe u sukobu s preovlađujućim idejama i interesima, bilo
komunističkim bilo nacionalističkim – i sâm izabrati.

Kao što su za političara dobijeni izbori trijumf, tako je
suđenje pobeda za disidenta. Zatvor postaje njegova predsed-
nička palata, malobrojni odani članovi porodice i prijatelji
njegova partija, a oni građani čiju tihu podršku oseća ili na-
slućuje – njegovi glasači. Naravno, to je tako samo dok disi-
dent veruje u smisao svoje borbe. Ako veru izgubi, zatvor po-
staje zatvor. I možda vredi da zabeležim kako sam ja na
sličan način postao „vođa naroda”. Početkom osamdesetih
godina živeo sam u Londonu i objavljivao kritičke tekstove u
jugoslovenskoj emigrantskoj i zapadnoj štampi. Vodeći par-
tijski funkcioneri su me zbog njih javno napadali, nisam mo-
gao da se vratim u Jugoslaviju i dobio sam u Engleskoj poli-
tički azil. Moji roditelji i moja kuma koja je živela s njima u
našem beogradskom stanu – troje starih, bolešljivih ljudi –
potpisivaće pisma koja će mi slati sa „tvoj mali narod”.

Vlast i policija vrše pritisak na disidenta da popusti i po-
kaje se i pre nego što ga odvedu u zatvor. U zatvoru se ti pri-
tisci povećavaju. Zatvorska uprava uverava disidenta da is-
trajavanje ne vodi ničemu. Doista, pobeda je nemoguća za
veoma dugo vreme, možda za sva vremena, a zbog daljeg ot-
pora disident može da izgubi i život. Zato da bi istrajao, disi-
dent mora da bude uporan, čak tvrdoglav, pa i uobražen i
nadmen. Izolovan u društvu, iza tamničkih zidova, s udalje-
nim ciljem, on je sveden na samoga sebe i, na neki način,
sam je sebi sredstvo kojim se bori za svoje ciljeve, odnosno
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služi drugim ljudima. Uz izvesno preterivanje, može se reći
da on mora da bude egoista da bi bio altruista, ili rečeno jezi-
kom teologije, da bude bar malo ponosni satana da bi bio
smerni hrišćanin. Čitalac će možda napraviti primedbu da ni-
je ni greška ni greh ako disident popusti budući da ti drugi
ljudi za koje se on bori nisu stvarni – ne spasava se neko ko
se davi, niti se poji žedan, niti hrani gladan. Ali, ipak, disi-
dent se bori zbog ljudskih potreba koje jesu stvarne, mada
mnogi ljudi ne shvataju da ih imaju i čak njega smatraju za
neprijatelja baš zato što ih podseća na njih. Na kraju, ali doi-
sta nikako na poslednjem mestu, plaćajući visoku cenu za
svoje dostojanstvo i ponos, disident čini nešto što će, makar
tek u dalekoj budućnosti, nadahnuti ljude.

Šta je za mene dečaka bila tiranija? To su bila ona istovre-
meno preterano jasna i gotovo nestvarna rana nedeljna jutra
kada smo moja majka i ja išli vozom u Sremsku Mitrovicu,
gradić oko sedamdeset kilometara severozapadno od Beogra-
da u kome je bio zatvor. To je bilo onih nekoliko gvozdenih
vrata kroz koja smo prolazili da bi posetili kažnjenika broj
6880. To je bio onaj veliki sto koji nas je od njega odvajao i
službenik državne bezbednosti koji je pomno pratio naš krat-
ki polučasovni razgovor. Više od svega, to je bilo nesavladivo
vreme – posete su bile dozvoljene samo jednom mesečno po
pola sata, a godine su meni, čiji je prethodni život bio kratak,
sporije prolazile nego odraslima. (Moja majka je s karakteri-
stičnom pedanterijom izračunala da sam ga ja posetio sto
šesnaest puta.) Režim koji je Đida držao iza rešetaka i protiv
koga se on borio pokazivao mi je kroz snažan neposredan
doživljaj šta je odsustvo slobode, a time i šta je ona sâma.
Moj sadašnji liberalizam je pogled na svet čoveka od pedeset
godina čije je glavno zanimanje da piše o politici i istoriji. Na
neki način, sloboda mi je tada bila jasnija nego danas. 
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II

Godine 1957. objavljena je u Sjedinjenim Američkim
Državama Nova klasa, studija koju je Đido završio neposred-
no pre hapšenja i u kojoj kritički – toliko kritički da se ja i da-
nas prepadnem kada je čitam – analizira komunistički pore-
dak i ideologiju. Ova knjiga biće prevedena na više desetina
jezika i o njoj će se širom sveta mnogo raspravljati. S tačke
gledišta dvoje putnika s povratnom kartom na liniji Beograd-
Sremska Mitrovica, Đilasova svetska slava značiće novo
suđenje na kome će mu kazna biti povećana na devet godina.

Iz zatvora će ipak izaći ranije, januara 1961, dok sam išao
u drugi razred osnovne škole. Kuća će oživeti, najzad će po-
četi nešto da se dešava. Mnogo ćemo razgovarati i šetati, za-
interesovaće me za mnoge knjige, kupićemo psa – ženku
boksera koju ćemo nazvati Džoli. Za vreme letovanja na Ja-
dranu 1961, dok smo jedne noći lovili krabe u pukotinama
stena na malom pustom ostrvu, pojavio se patrolni čamac rat-
ne mornarice i osvetlio nas. Zaista su laskali mom ocu ne
žaleći sredstava da ga prate. Mladić koji je naš lov pripremio
i predvodio, držao je u rukama ostvi kojima je nabadao kra-
be. S broda su ga pitali šta mu je to. Dalmatinski podsmešlji-
vo i drsko je odgovorio: „Top!”

A onda su u Americi objavljeni Razgovori sa Staljinom,
jedna od Đidovih najzanimljivijih knjiga, u kojoj opisuje
svoje ratne i posleratne susrete sa sovjetskim diktatorom.
Zbog nje je – zabranjujem čitaocu da se nasmeje - uhapšen
aprila 1962. u drugom polugodištu mog trećeg razreda, posle
petnaest lepih meseci koje smo zajedno proveli. Bilo mi je
teško kada su ga odvodili, ali sam se pravio hrabar, jer sam
smatrao da se to od mene očekuje. A godine će proći dok
smognem snage da počnem da razmišljam o tome koliko sam
tada izgubio. Zaista me čudi da posle ovakvih iskustava s
knjigama u detinjstvu ne samo što ih čitam već i pišem.

Na suđenju, petom po redu u Đidovom životu, ako se ra-
čuna i ono pre Drugog svetskog rata kada je kao komunista
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dobio tri godine, nova kazna mu je sabrana s prethodnim, ta-
ko da je konačna osuda bila na trinaest godina. U to vreme
Jugoslavija se i pored zvanične politike nesvrstanosti pri-
bližavala sovjetskom bloku. Tito nije želeo podsećanja na su-
kob sa Staljinom 1948. i tada obećane demokratske reforme i
žestoko je napadao prodor „trulog liberalizma” u partijske re-
dove. Otac „trulog liberalizma” u Savezu komunista Jugosla-
vije i moj otac bili su jedan isti čovek. U međuvremenu je is-
trulio komunizam a ne moj brat liberalizam. Ovaj je čak
toliko snažan da mu nije dovoljno da štiti ljudsku slobodu i
dostojanstvo već se pretvara u globalizam i zapadni imperija-
lizam. A ja sa zbunjenošću i tugom u njemu sve teže prepo-
znajem mog brata.

Đido je oslobođen 31. decembra 1966 – tada sam imao
trinaest godina – uz zabranu da pet godina daje bilo kakve iz-
jave ili bilo šta objavljuje. Čitalac se sigurno neće iznenaditi,
a nadam se ni zevnuti od dosade, kada pročita da je odbio da
se pridržava ove zabrane. Knjige će mu izlaziti u inostran-
stvu, objavljivaće članke i eseje u zapadnoevropskim i ame-
ričkim novinama i časopisima, davaće intervjue zapadnim
sredstvima javnog informisanja. Pisaće do svoje smrti 1995,
ali više neće biti suđen – štitile su ga godine i ugled u svetu.
Ipak mu se pretilo hapšenjem, najčešće na Titov predlog. Tito
je tu „ideju”, valjda da proveri kakve bi bile reakcije na Za-
padu, izneo i pred Margaret Tačer, kada ga je posetila decem-
bra 1977. kao šef opozicije. Sasvim u svom stilu procene
troškova i dobiti, a i koristeći jezik za koji je s razlogom pret-
postavljala da je jedini koji će diktator razumeti, Tačer je Titu
rekla da će mu Đilas nanositi više štete ako bude u zatvoru.1

Za vreme svojih robijanja u Titovoj Jugoslaviji, Đido je
jednom proveo dvadeset i dva meseca u samici, bio dva puta
prinuđen da preti štrajkom glađu, ćelija mu nije grejana i
temperatura se u zimskim mesecima spuštala ispod nule,
duže vremena mu nije bila dozvoljena hartija za pisanje, pa je

1.  Margaret Thatcher, The Path to Power, Harper Collins, London 1995, 370-1.
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pisao na toalet papiru. U vrhovima policije i vlasti raspravlja-
lo se o tome da bude ubijen.

Titov režim je smatrao Milovana Đilasa za glavnog
državnog neprijatelja i nijedan građanin Jugoslavije nije bio
toliko klevetan od najviših partijskih i državnih rukovodilaca
i od režimske štampe (a u to vreme druge nije ni bilo). Nazi-
van je stranim plaćenikom i agentom, unutrašnjim emigran-
tom, optuživan da je nezajažljivo ambiciozan i uobražen, ne-
znalica i opskurni pamfletista. Na Sedmom kongresu Saveza
komunista Jugoslavije, održanom aprila 1958. u Ljubljani,
Tito Đilasa naziva izdajnikom, renegatom, čovekom koji
pljuje na dostignuća revolucije. U Sovjetskom Savezu i ze-
mljama Istočne Evrope, slično su ga napadali i još je dodava-
no da je „kralj antikomunizma”, „potpaljivač Hladnog rata”,
marioneta u rukama američkih vladajućih krugova. A za po-
sedovanje Nove klase kazna u Sovjetskom Savezu bila je za-
tvor od tri godine; za njeno širenje čak petnaest godina.

Govorili su, naravno, i da je lud. Ne zameram čitaocu ako
za trenutak pomisli da u ovoj poslednjoj opaski ima zrno isti-
ne, odnosno ako mu se Đidova disidentska karijera učini lu-
dom. I Đido je jednom u šali uzviknuo: „Pa to što sam lud mi
je najbolja osobina.” Ali, lud u medicinskom smislu nesum-
njivo nije bio. Ipak, nekoliko godina, otprilike od 1959. do
1962, imao je psihičke tegobe: osećanje praznine u delovima
glave, treperenje po licu i slepoočnicama, opsesivne za-
strašujuće misli, nesanicu. Pošto slične nevolje nije imao ni-
kada ranije u životu, a ove su odjednom i gotovo sasvim ne-
stale, ostala je sumnja da mu je policija tajno davala
psihoaktivne supstance ne bi li slomila njegovu volju za ot-
porom. Jedan psihijatar, povezan s državnom bezbednošću,
predlagao je Đidu dok je bio u zatvoru da se kao put ka izle-
čenju odrekne svojih političkih ideja. Uzviknuće čitalac: Zlo-
upotrebio je medicinu u političke svrhe! Pogazio Hipokrato-
vu zakletvu! Nema sumnje, ali je i postao redovni profesor
Beogradskog univerziteta.
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Policija je snimala naše telefonske razgovore i ugradila
prislušne uređaje u naš stan, pregledala je i ponekad oduzi-
mala poštu koju smo primali i slali, u stan u zgradi preko puta
naše postavila je agente koji su nekoliko godina neskriveno
dežurali, saslušavala je ljude koji su nam dolazili u posetu i
pretila im. Moju majku i mene, i mog oca kada je bio na slo-
bodi, pratili su policijski agenti (često neprikriveno radi
zastrašivanja onih koji su Đida pozdravljali). Režim je
pokušao da nas iseli iz stana u znatno manji i gori, zajedno s
mojom bolesnom babom, Đidovom majkom. I Đido i članovi
njegove porodice – ja, na primer – dobijali su anonimne pret-
nje, od kojih su većinu napisali agenti tajne policije. Naši
rođaci otpuštani su s posla i na druge načine progonjeni.
Advokat Vitomir Đilas osuđen je u proleće 1977. na trideset
meseci zatvora zbog još neposlatog pisma Politici, glavnim
beogradskim dnevnim novinama, koje je policija otkrila u
njegovom pisaćem stolu i u kome je govorio o potrebi stva-
rne slobode izražavanja i štampe. Posle izdržane kazne, Vićo
– kako smo ga svi zvali – izgubio je pravo da se bavi advoka-
turom i do preranog kraja života radio je kao fabrički radnik.

Posle Titove smrti 1980. jugoslovenski režim nije uspe-
vao da nađe izlaz iz političke, ekonomske i društvene krize.
Ali, umesto da traže rešenja, visoki državni i partijski ruko-
vodioci obračunavali su se s onima koji su ukazivali na pro-
bleme. Mediji su povećali žestinu i učestalost napada na
Đida, a kod dela javnosti raste mržnja prema njemu i čak mu
prete na ulici. Ne mogu da odolim a da ne spomenem, kao
primer atmosfere tih godina, feljton u Večernjim novostima,
dnevnom listu s najvećim tiražom u Jugoslaviji. Izlazio je od
22. oktobra do 15. novembra 1981, svakog dana na celoj stra-
ni, pod naslovom „Đilas iz izdaje u izdaju”.

Uveče 20. aprila 1984, Služba državne bezbednosti je u
velikoj i brižljivo pripremljenoj raciji uhapsila Đida i dvade-
set i sedam slušalaca „Slobodnog univerziteta”, koji su se go-
dinama bez tajnosti sastajali u privatnim stanovima. Đido je
trebalo da održi predavanje o nacionalnom pitanju u Jugosla-
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viji. Ujutro je pušten kući, ali mu je zaprećeno da može biti
suđen. Neki od uhapšenih, međutim, tučeni su, neki su kasni-
je otpušteni s posla, šestorici je suđeno, a tehničar Radomir
Radović, borac za nezavisni radnički sindikat, nađen je mrtav
– ili je bio ubijen ili je izvršio samoubistvo.

Od 1954. do 1988. Đido nije mogao da objavi u Jugosla-
viji nijedan svoj politički ili literarni tekst, pa čak ni prevod
Izgubljenog raja Džona Miltona – na kome je radio tri godi-
ne, a prva zatvorska verzija je na toalet papiru.

Prestaću. Ne bih želeo da čitaocu moja priča počne da liči
na one meksičke filmove koji su tako preterano tužni da na
kraju postanu smešni. Ali, čitaocu se možda nameće pitanje
da li je Đidovo disidentstvo vredelo ovolikog truda i ovolikih
nevolja? On beleži u svoj notes 14. marta 1959, na moj šesti
rođendan, da ga muči hoću li ja shvatiti da je morao učiniti
ono što je učinio i da me zato nije manje voleo. Bilo mi je već
tada jasno da se on zalaže za nešto što je dobro, da su protiv
njega ljudi vlastoljubivi, bahati, korumpirani privilegijama, a
da je najgori od njih tiranin Tito, koji je ružno debeo, s nečim
okrutnim u izrazu lica, okićen medaljama koje je sam sebi
dao. Mnogi ljudi i deca koje sam sretao znali su čiji sam sin –
Đilas je i retko prezime – i kao da je neki džinovski prst stal-
no bio uperen u mene. Neki su pokazivali naklonost, drugi
odbojnost i mržnju, svi bar mali strah. Bilo bi mi teško da ni-
sam bio uveren da je on potpuno u pravu. Sumnja se javila
tek kasnije, kada su građani Jugoslavije – Srbi, Hrvati, Al-
banci i drugi – prigrlili nacionalizam i počeli s građanskim
ratom. Sumnja ipak nije pobedila. Ali ni sasvim nestala.

III

U prvim razredima osnovne škole imao sam lep rukopis.
Onda sam počeo da pišem nervozno, kao da žvrljam, i da kri-
vudam ispod ili iznad linije u svesci. Da li je naglo kvarenje
bilo nesvesni protest što je Đido ponovo uhapšen ni mesec
dana posle mog devetog rođendana? Književnost je bila moj
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omiljeni predmet i moji sastavi dopadali su se profesorima i
drugovima – utoliko je moj ružni rukopis izazivao više za-
merki i zadirkivanja. Najzad smo i oni i ja prihvatili da se tu
ništa ne može izmeniti. Jedan profesor mi je, pomiren s neiz-
bežnim, rekao da kada se jednom zaposlim, „pre nego opan-
ke” kupim pisaću mašinu.

Na poznatoj fotografiji iz rata, partizansko vođstvo s Ti-
tom u maršalskoj uniformi zaseda oko stola u pećini. Na de-
snoj strani fotografije vide se prekrštene noge i na njima sve-
ska, leva šaka je drži a desna piše. „To je Đido, ali su ga
odsekli”, objasnila mi je majka. Isecanje i brisanje s fotogra-
fija nepodobnih komunističkih vođa, izgnanih, uhapšenih ili
streljanih, počelo je sa Staljinovim čistkama tridesetih godina
i trajalo sve do pada Berlinskog zida. Ta tradicija mora da je
stara koliko i neograničena vlast. Na Velaskezovoj slici „Bal-
tazar Karlos u školi za jahanje”, najverovatnije napravljenoj
1636, ponosno uspravljeni dečak na konju koji se propinje je
prestolonaslednik, a čovek koji uzima koplje da bi mu ga pre-
dao je grof-vojvoda Olivares. „Librador de la patria”, kako
ga je sam Filip IV nazvao, izgubiće kasnije kraljevu milost i
Velaskez će ga izostaviti kada bude pravio kopiju slike.2 Ako
Velaskezu nije bilo žao da pokvari Velaskezovu sliku radi po-
litičkog prilagođavanja i koristi, možda će jednom i u egipat-
skoj piramidi biti pronađena premazana freska svrgnutog fa-
raona.

Počeo sam da na časovima pišem na kolenu kao Đido,
uveren da se time oslobađam školskih pravila, a verovatno
nesvesno želeći da povratim fotografiji njen odsečeni deo.
„Stavi svesku na klupu!”, ljutili su se nastavnici. Poslušao
bih, a onda je ponovo spuštao na koleno. Bio sam toliko is-
trajan da mi se nekoliko đaka pridružilo. U svom ponašanju
sam i inače davao mašti na volju i preterivao, valjda zbog pri-
rodne sklonosti, ali je ona sigurno pojačavana neobičnošću
prilika u kojima sam živeo. Dugo sam, na primer, uprkos

2. J. H. Elliott, The Count-Duke of Olivares: The Statesman in an Age of Decline,
Yale University Press, New Haven and London 1986, plates 35 and 36.
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podsmehu drugova, držao ključ od stana na pertli za cipele
koju sam stavljao oko vrata, a ponekad sam ručni sat vezivao
oko sredine nadlaktice. Jedan drug iz osnovne škole, kada
smo već bili četrdesetogodišnjaci, obratio mi se iznenada sa
„Saliđ Askela”, i u svest mi je pokuljalo sećanje na omiljenu
zabavu čitanja i izgovaranja reči i imena unazad.

Mrzeo sam neograničenu moć i grubu silu, gnušao ih se i
plašio, želeo da im se suprotstavim i da ih pobedim, ali sam
im se ponekad divio i želeo ih. Bio sam nešto viši od proseka,
žilave građe i dobro sam se penjao – čemu lažna skromnost u
jedinom dečačkom sportu u kome sam se isticao: penjao sam
se izvanredno – ali ničim nije bilo opravdano moje hvalisanje
u prvim razredima osnovne škole da sam najjači. Ničim osim
mojim strahom da bih mogao da budem poražen i željom da
to sprečim u mašti i rečima. Čak me na kratko opčinio hladni,
podmukli, vlastoljubivi gospodin od Vilfora, državni tužilac
u Grofu Monte Kristo, i njegova nemilosrdna krasnorečivost
zvonila mi je u ušima i pretvarala se u moj vlastiti glas. Po-
beđivao sam u takmičenjima ko će duže da izdrži bez vazdu-
ha ne zato što sam imao snažna pluća, već što sam bio spre-
man da se gušim više od drugih, i u „dizanju na mišiće” (tako
smo mi dečaci zvali zgibove), jer sam bio spreman da istrpim
veći zamor. Mane i nesavršenosti su me užasavale. Glavni ju-
naci u romanima za dečake brzo i potpuno prezdrave ranjava-
nje, ali meni se činilo da su oni i malom povredom oštećeni
za sva vremena i da stoga njihove pobede u pustolovinama
neće biti potpune. Da se ne bih plašio milicajaca (kako su po-
licajci službeno nazivani u komunističko vreme), ako mi kao
detetu nekad zatreba njihova pomoć, majka me učila da su
oni u stvari dobri ljudi. Nije uspela da me u to uveri. Smetalo
mi je što su mnogi moji omiljeni junaci u romanima Aleksan-
dra Dime, Karla Maja, Žila Verna, bili brkajlije. Razlog je bio
što sam voleo, tačnije jedino mogao, da ih zamišljam kao ve-
like dečake, a dečačka lica su glatka, ali i što je mnogo poli-
cajaca i čuvara u zatvoru imalo brkove.
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Majka me podučavala da čuvam tajnu i pazim šta govo-
rim. U prvome sam bio dobar, u drugome ponekad padao na
ispitu. Nisam, na primer, odoleo da pred drugom s kojim sam
se vraćao iz škole ne napadam komunističke rukovodioce ko-
ji, eto, imaju ogromne vile i luksuzne limuzine dok narod živi
siromašno. Drug se poverio svojoj majci, a ona da bi učinila
junačko delo za pobedu socijalizma požurila do direktora
moje osnovne škole, režimlije i opakog čoveka. I onda su po-
čeli da me ispituju, saslušavaju. Ali, ja sam sebe uverio da ni-
sam rekao ono što jesam rekao. Kao da sam hipnotisan, sve
sam poricao, a kada su me suočili s drugom, moja samouve-
renost samo se povećala. On je prvo tačno ispričao kako je
bilo, ali se onda zbunio – zbog moje upornosti i nezgode koju
je stvorio, a možda i što mu je bilo žao mene. Oči su mu za-
suzile i rekao je da se više ničega tačno ne seća. Tvrdoglavost
me spasila da ne budem izbačen iz osnovne škole – direktor
je, ako me sećanje ne vara, takvu meru zagovarao. Kasnije
mi je majka rekla da je bila odlučila, ako me isteraju, da me
pošalje u Englesku u školu koju bi joj preporučili laburisti –
nekolicina njihovih vođa zanimala se za Đida i njegovu poro-
dicu. Sve se to doista moglo zbiti i danas bih bio Englez.

Tako sam sa sedam godina prvi put doživeo veliku nepri-
liku zbog nečega što sam ja uradio, a ne samo zbog Đida.
Čitalac će s pravom primetiti da je kada sam napadao ruko-
vodioce iz mene govorio očev glas. Ali, ipak sam polako pre-
stajao da budem samo sin maksi-disidenta i postajao mini-
disident. Tada me, takođe prvi put, izdao drug. Mada nije
imao nameru da mi učini zlo, meni se u najdublje slojeve
svesti urezalo da se ni drugovima ne može verovati. U
budućnosti će ova nepoverljivost samo rasti, u mnogome
zbog saznanja da su Đida progonili i u zatvoru držali ljudi
koji su godinama bili njegovi najbliži drugovi.
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IV

U vođstvu jugoslovenskih komunista, Đido je bio od
1937. do 1954. U toku Drugog svetskog rata, sve vreme je
član komande partizanske vojske – zvanični naziv je bio Vr-
hovni štab Narodno-oslobodilačke vojske i partizanskih od-
reda Jugoslavije. U partizanima gine oko tri stotine hiljada
Jugoslovena, među njima i Đidov otac Nikola, sestra Dobra-
na, braća Aleksa (po kome je meni dao ime) i Milivoje. O
ovoj junačkoj, zanesenjačkoj generaciji, mnogo sam kao de-
čak i mladić slušao i čitao. A Đidove memoare zbog zani-
mljivosti, iskrenosti, nenametljivog čovekoljublja i blagosti
prema ljudima koji su mu činili zlo, smatram njegovim naj-
boljim delima. (Da je živ i čita ove redove, bilo bi mu krivo
što njegov sin ne stavlja na vrh njegove romane i pripovetke.
Jer od gimnazijskih dana do kraja života smatrao je sebe za
književnika koji se sticajem prilika bavi politikom.)

Za vreme Drugog svetskog rata, dok su se borili protiv
Nemaca, Italijana i drugih okupatora, jugoslovenski partizani
bili su ponosni na međusobno poverenje i drugarstvo, ali su
im posle pobede, vlast, društveni položaj i materijalne privi-
legije postali važniji. U vreme sukoba sa Staljinom, ratna bli-
skost se obnavlja. Đidovo zagovaranje demokratije nailazi na
odobravanje mnogih vodećih komunista, njegovih drugova.
Onda preko noći prijatelji postaju neprijatelji. Najžešći napa-
di dolaze od onih koji su ga najvatrenije podržavali, a vodeći
jugoslovenski intelektualci, pisci i umetnici često podmuklije
kleveću od partijskih glavešina.

Progoni od strane dojučerašnjih prijatelja mnogo manje
su uticali na ličnost moga oca i njegov pogled na svet nego
na mene. Ne samo što su zbog moje mladosti utisci ostavljali
dubokog traga, već je Đido u ratnoj i revolucionarnoj borbi
doživeo da se ljudi žrtvuju za ideale i ta iskustva bila su pro-
tivteža „neherojskom vremenu”, kako ga je nazivao, u kome
će provesti svoje zrele godine. „Vreme izdaje”, nazvao bih ga
ja s gorčinom većom od Đidove. Nisam mudar da bih gorči-
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nu nadvladao, ali sam dovoljno napredovao da mogu da je
sebi priznam. Čitalac ne sme strogo da me osudi. Jer i tako-
zvani obični ljudi okrenuli su nam leđa. Od onih s kojima
sam u detinjstvu bio blizak, uključujući naše rođake, otprilike
devet desetina prestalo je da se viđa s nama, a mnogi da nam
se javljaju na ulici.

Kao što je za melanholične ljude život predvorje smrti,
tako se u meni uvrežila sumnja da se prijateljstvo lako pre-
tvara u rastanak, odbacivanje, izdaju. Mada nisam gubio na-
du da se ljudi i društvo mogu promeniti na bolje, a Đido je
znao da će to ići samo uz velike teškoće, ipak sam ja u osnovi
bio pesimista, a on optimista. Zamerao sam mu da je naivan
prema ljudima, a on meni da previše kritikujem njegove pri-
jatelje. Kada zatvorim oči i oživim njegov glas iz prošlosti,
čujem kako se ili nekim oduševljava ili nekoga žali, mnogo
više nego što njihova dela ili nevolje zaslužuju. A kada gle-
dam šta se od tada dogodilo, rekao bih da su se moje procene
ljudi pokazale tačnijim od njegovih. Ali, pomišljam i da je on
bio u pravu što je bio u krivu. Njegova naivnost u stvari je bi-
la mudra. Da bi nastavio svojim usamljenim disidentskim pu-
tem, bilo mu je potrebno da u ljudima vidi samo ono najbo-
lje. Iz toga je crpeo snagu. I meni bi bilo lakše, to mi je sada
jasno, da sam mogao ljude da doživljavam kao on. Ako jed-
nom tu lekciju savladam, obećavam čitaocu da ću ga poučiti.

”Al mijn treinen: Wat ik als zoon van een politieke gevangene over
tirannie en democratie heb geleerd,” Nexus, Tilburg, Nederland, no. 36, 2003.

Pri pisanju sam koristio tekst „Milovan Đilas: Kratka hronologija
života i rada”, koji sam ja napisao. Objavljen je pod tim naslovom, kao feljton
u deset nastavaka, u Borbi: 2–3, 4, 5, 6, 7, 8, 9–10, 11, 12, 13. novembar 2002.
Objavljen je uz male dodatke još dva puta: „Prvi posle Tita”, Profil, no. 43,
novembar 2003; „Hronologija života i rada Milovana Đilasa”, Djelo Milovana
Đilasa, Crnogorska akademija nauka i umjetnosti, Podgorica 2003.



Istina i strah

Poljski pesnik Česlav Miloš objavio je 1953. u Parizu Za-
robljeni um, zbirku eseja u kojoj istražuje uticaj staljinizma
na kulturni život Poljske. Knjiga je ubrzo prevedena na mno-
ge jezike, a kod nas zbog političkih prepreka tek 1985. Zaro-
bljeni um ne bi doneo Milošu svetsku slavu da se u njemu ba-
vio samo jednom istočnoevropskom zemljom pod komuni-
stičkom diktaturom. Miloš pokušava da otkrije najdublje
unutrašnje podsticaje zbog kojih pametni, daroviti i obrazo-
vani ljudi odbacuju moralne vrednosti i služe tiranima i ideo-
logiji. Eseji su pisani odnegovanim i vrlo osobenim pesnič-
kim jezikom, a filozofsko-etičke meditacije, koje imaju me-
moarskog i čak ispovednog u sebi, pune su istinske tragike.
Zato je Miloševa knjiga odmah uočena kao značajna za razu-
mevanje epohe sile i dogme.

Miloševi eseji mračni su i beznadni. Istorija je pokazala
da je bio u krivu. Poljska kultura oduprla se dijalektičkom
materijalizmu i socijalističkom realizmu koji, ruku na srce,
nisu strogo nametani. Zato gotovo polovina veka koju je
Poljska provela u političko-vojnom bloku predvođenim Mo-
skvom neće biti zapamćeni samo kao vreme prinude i zabra-
ne, već i kao doba u kome su objavljivane vrhunske zbirke
pesama i vođene filozofske rasprave koje se mogu uporediti s
onima na vodećim zapadnim univerzitetima, cvetao pozo-



388     Najteže pitanje
rišni život i snimani filmovi koji su dobijali svetska prizna-
nja. A brojni disidenti i radnički sindikat Solidarnost dokaza-
li su da je moguće upustiti se u političku borbu. Najzad, Ru-
sija koju Miloš slika tamnim bojama nasleđenim od poljskog
devetnaestovekovnog romantizma, povukla se mirno iz Polj-
ske i dala nezavisnost baltičkim zemljama o čijoj tragičnoj
sudbini svedoči jedan esej u Zarobljenom umu.

U odbranu Miloša može se reći da njegov pesimizam nije
bezuslovan. On pokušava da shvati i objasni, ali ne da bi
opravdao već optužio. Uzdižući humanistički moral i ličnu
odgovornost i osuđujući potčinjavanje političkim nužnostima
i navodnim istorijskim zakonima, on podstiče na otpor, bez
obzira što smatra da su izgledi na uspeh mali. Najtežu op-
tužbu na račun intelektualaca Miloš je izneo tumačeći i kori-
steći pojam „ketman”. Prema političkoj filozofiji iz musli-
manske Persije, ne samo što nije greh već je dužnost javno se
odreći svojih političkih i verskih uverenja da bi se sačuvali
život i svojina. Ketman je veština i umetnost ćutljivosti, opre-
znosti i prikrivanja, zadržavanja svog mišljenja za sebe i
gašenja u sebi svakog negodovanja.

Laž u politici postoji otkad i politika, ali ništa mlađa nije
ni borba za istinu. Ako verujemo u demokratiju i prihvatamo
da svi imaju jednaka prava i dužnosti, onda moramo zaključi-
ti da je obaveza svakog građanina da se suprotstavlja laži. I
da ketman ne samo intelektualcima, već ni ljudima manjeg
znanja i obrazovanja ne može da bude tek tako oprošten. Pa
ipak, mada ne treba očekivati da intelektualci budu moralniji
i savesniji od ljudi koje tako neumesno nazivamo „običnim”,
ipak bi trebalo da prednjače u borbi protiv laži u politici. Jer
plemenita definicija intelektualca je da je to čovek koji traga-
nje za istinom smatra svojim pozvanjem. Ako je oficir kuka-
vica, mnogo strožije ćemo ga osuditi nego nekoga čija profe-
sija ne pretpostavlja hrabrost. Lekaru koji ne pomogne po-
vređenom u nesreći zamerićemo više nego drugim slučajnim
prolaznicima. Kako onda da oprostimo intelektualcu ravno-
dušnost prema istini? Kao što nije greh samo učiniti zlo delo
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već i propustiti da se učini dobro, tako je i njegovo ćutanje
vrsta laganja.

Još veće zgražanje izaziva intelektualac koji izmišlja nei-
stine. Takav je, na primer, naučnik koji krivotvori rezultate
svojih eksperimenata da bi dobio nagradu ili bio imenovan za
profesora. Takav je istoričar koji namerno izvrće istorijske
činjenice – a mnogi teolozi smatraju kako ni Bog nije u sta-
nju da menja prošlost – da bi se dodvorio komunističkoj ili
nacionalističkoj vlasti, ili zapadnim moćnicima koji traže po-
tvrdu za svoje predrasude o Srbima, Jugoslaviji, Balkanu. I
šta najzad reći o intelektualcu koji čitav svoj život prihvata i
širi političke laži. Zar on nije saučesnik tiranije? Zar nije na
neki način krivlji od mladih i neobrazovanih ljudi koji nepo-
sredno učestvuju u zlu povedeni njegovim rečima?

Državne tajne su oblik političkog prikrivanja. Ove miste-
rije vlasti – arcana imperii – mnogo manje su potrebne
državi za njen rad nego što tvrde oni koji vladaju. Ipak, samo
anarhisti smatraju da sve što postoji u državnim arhivama tre-
ba u svakom trenutku da bude dostupno javnosti, a čak ni ovi
zagovornici ukidanja svake vlasti ne bi osudili onoga koji u
ratu obmane neprijatelja. Ni moral ni zakon ne zabranjuju da
se u oružanom sukobu između država koriste dezinformacija,
špijunaža i kontrašpijunaža, maskiranje i skrivanje, zaseda i
iznenadni napad. Zar onda diktator koji u miru stalno laže
svoje sugrađane ne postupa prema njima kao da su mu nepri-
jatelji? Ali, zašto je diktatoru uopšte potrebna laž, budući da
on upravlja vojskom, policijom, sudovima i zatvorima, da
nadzire preduzeća i banke, medije i univerzitete? Zato što je
istina, posebno ako je javno izgovorena, već politička delat-
nost, odnosno protest i zahtev za promenom. Dvadeseti vek
obeležile su ratoborne dogmatske ideologije, ali i vrlo
uspešna borba istine, ne samo naoružane već i goloruke, pro-
tiv njih.

Jedna od neobičnosti komunističkih diktatora je da su
progonili ljude zato što poseduju vrline koje su oni propove-
dali. Teško onom ko bi u Staljinovom Sovjetskom Savezu
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boljševički iskreno iznosio pred drugovima svoje stavove,
trudio se da usliši molbe radnika i seljaka, borio se za praved-
no sudstvo. Slično je u nekim istorijskim periodima bilo sa
hrišćanskim crkvama i hrišćanskim vrlinama. Mnogi crkveni
velikodostojnici nisu bili blagonakloni prema vatrenim za-
stupnicima smernosti i siromaštva, prostodušnosti i čednosti.
Loš roditelj kao da naređuje detetu: Radi onako kako kažem,
a ne kako ja radim! A komunistički diktatori i neke pape i
vladike kao da su zahtevali: Radi onako kako ja radim, a ne
onako kako kažem! Zato je bilo moguće izgubiti veru u ko-
munističku partiju zarad slobode, jednakosti i bratstva i u cr-
kvu zarad hrišćanske ljubavi i milosrđa.

Šta da radi onaj koji se razočarao, a takođe i onaj koji ni-
kada nije ni verovao, u izgradnju socijalističkog društva pod
vođstvom komunističke partije? Odgovor je i sada – gotovo
deceniju i po od propasti komunizma u Istočnoj Evropi –
teško dati. Doista se ne može nikome zameriti što nije javno
kritikovao jednopartijski režim i izgubio stan ili posao, ostao
bez pasoša ili mogućnosti da objavljuje, otišao u zatvor. Ali,
nekada je u našem jeziku reč sloboda značila i hrabrost. Na-
rod je kroz teška iskušenja naučio da ove prve ne može biti
bez ove druge. Preduslov lične hrabrosti u politici je trajno
osećanje moralne uznemirenosti i preispitivanje svojih postu-
paka, uključujući i nečinjenje. Koristeći mnogo pre Miloša
izraz koji je on uzeo za naslov, Aljoša Karamazov pokušava
da razume svog brata Dimitrija: „…duša je njegova burna.
Um mu je zarobljen. U njemu je misao velika i nerešena. On
je od onih kojima ne trebaju milioni, nego im je potrebno da
misao razreše.”1 Možda je koren našeg zlog udesa manje u
zarobljenom umu, a više u dušama u kojima je bilo premalo
bure?

1. F. M. Dostojevski, Braća Karamazovi, s ruskog preveo Jovan Maksimo-
vić, Narodna prosveta, Beograd 1933, 148.
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Predgovor knjizi intervjua Dušice Milanović Maske uma – o ketmanu i
ketmanima, Narodna knjiga / Alfa, Beograd 2003. U zbirci eseja Najteže
pitanje izostavljen je otprilike jedan i po pasus koji se odnosi neposredno na
televizijsku emisiju novinara i književnika Dušice Milanović.

„Milošev nezaboravljeni um”, Politika, 17. avgust 2004. (Ovo je skra-
ćeni predgovor Maskama uma.)



Zapisi iz Osla

Nemačka okupacija i norveško-srpsko prijateljstvo

„Na meni su koristili veći korbač”, kaže Lajf Hovelsen.
Već dvadeset godina smo prijatelji, a sada prvi put primeću-
jem nešto kao gnev u glasu ovog blagog i smirenog Nor-
vežanina koji je ušao u devetu deceniju života. Lajf je ljuba-
zno ponudio mojoj supruzi Olgici i meni da nam bude vodič
kroz Muzej pokreta otpora u Oslu i pred nama su sprave za
mučenje koje je koristio Gestapo. Pod nemačkom okupaci-
jom, Lajf je pisao za ilegalne antifašističke novine, uhapšen
je i brutalno saslušavan. Trebalo je da bude streljan, ali je Ne-
mačka nekoliko dana ranije kapitulirala.

Dok je bio zatočen, Lajf je osetio, moglo bi se čak reći
mistično iskusio, kako mu daje snagu hrišćanska vera koju je
primio od roditelja. Posle Drugog svetskog rata odlučio je da
se posveti borbi za ljudska prava i mir. Tako sam ga i upo-
znao. Radio sam godinu dana u jednom institutu za sociolo-
giju na univerzitetu u Kelnu, a Lajf je posećivao nemačke
prijatelje s kojima je pružao pomoć i podršku disidentima u
Istočnoj Evropi. Čuo je da se ja u člancima i intervjuima za-
lažem za demokratsku opoziciju u Jugoslaviji i hteo je da me
pita šta bi mogao da učini.
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Muzej pokreta otpora nalazi se u tvrđavi Akershus, koja
je manje veličanstvena od Kalemegdana, ali doteranija, ljup-
kija – nekada je služila i kao kraljevski dvorac. Dan je sun-
čan, u obližnjem pristaništu bele se jahte, a kroz kamenu ka-
piju prolazi mladić u crnoj uniformi s crvenim porubom i
sjajnim dugmadima, šeširom s peruškom i sabljom o pojasu.
Fotografišem ovog vojnika-igračku za Nikolu i Mariju, sina i
ćerku od devet i sedam godina koji su ostali u Beogradu, ali
stalno mi je u mislima obližnji brežuljak, koji nam je poka-
zao Lajf, ispred koga su streljani pripadnici pokreta otpora.

Od oslobođenja i kraja Drugog svetskog rata prošlo je
gotovo šest decenija i sa sigurnošću se može reći da Vidkun
Kvisling, norveški oficir i političar koji je bio šef pronacistič-
ke vlade, nikada neće biti rehabilitovan. Norvežanima ne
smeta što je on u čitavom svetu sinonim za izdaju i što se nje-
govo prezime koristi kao naziv za sve saradnike Nemaca u
okupiranoj Evropi. Mada nacističke vođe nisu smatrale skan-
dinavske narode za nižu rasu i nisu pravile planove da ih pre-
tvore u kmetove i robove, ili da ih masovno deportuje iza
Urala (a to su bile sudbine namenjene većini slovenskih naro-
da, uključujući i Srbe), Norvežani ne smatraju da je to ikakvo
opravdanje za kolaboraciju. Jer bila im je oduzeta sloboda i
trebalo je da u Hitlerovom „novom poretku” u Evropi budu
potčinjeni Nemcima. I to je dovoljno.

Nacisti su više hiljada Jugoslovena, uglavnom Srba, do-
veli u koncentracione logore u Norveškoj. Mnogo „internira-
ca” poumiralo je dok su za nemačku vojsku gradili put na se-
veru Norveške. Godine 1955. snimljen je u norveško-
jugoslovenskoj koprodukciji film Krvavi put, čiji su glavni
junaci Janko i Kjetil, mladi Jugosloven koji beži i Nor-
vežanin koji mu pomaže. Ali, Kjetilov sin se pridružio naci-
stima i hoće da uhvati Janka i preda ga Nemcima. Dok po-
kušava da razoruža sina, Kjetil ga ubija, a Janko uspeva da
dođe do neutralne Švedske i slobode.

Autor scenarija za film bio je poznati pisac Sigurd Even-
smo. Na večeri u rezidenciji našeg ambasadora Vide Ognje-
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nović, upoznajem njegovog sina Ivara koji radi u jednoj do-
brotvornoj organizaciji. Pokazuje mi knjigu uspomena svoga
oca u kojoj je i fotografija iz jednog beogradskog razgovora s
mojim ocem – za nekoliko godina koje su protekle između
tog susreta i snimanja filma, Milovan Đilas će preći put od
ministra do disidenta. Ivar Evensmo zatim ustaje i kratko go-
vori pred oko trideset zvanica – diplomata i političara, umet-
nika i naučnika. Sumnjičav sam kad god se govori o prijatelj-
stvu između dva naroda – zar prava prijateljstva nisu retka i
između pojedinaca? – a pogotovo ako su toliko udaljeni je-
dan od drugog i tako malo znaju jedan o drugom kao Srbi i
Norvežani. Ipak, u okupiranoj Norveškoj je tako lako uspo-
stavljano međusobno poverenje između naših interniraca i lo-
kalnog stanovništva da kod Srba i Norvežana možda zaista
postoji prirodna naklonost jednih prema drugima.

Greške i slepilo Evrope

Olgica i ja smo početkom maja doputovali u Oslo, jer su
mene pozvali Norveški institut za međunarodne odnose i
Kulturni centar ambasade Srbije i Crne Gore da održim pre-
davanje po mom izboru. Govorio sam o Srbima i Evropi.
Kroz sažeto tumačenje glavnih tema srpske istorije po-
kušavao sam da uzdrmam predrasude mojih slušalaca i da
pokažem kako je pogrešno svoditi srpsku istoriju na antilibe-
ralni nacionalizam, koji je samo jedan njen element. Istovre-
meno sam se trudio da izbegnem nacionalni romantizam i da
dâm uravnoteženu sliku. Dok sam, na primer, objašnjavao
kako se u Srbiji u devetnaestom veku vodila uporna borba za
vladavinu zakona, slobodnu štampu i parlamentarnu vladu,
upozoravao sam i da su autokratski režimi često uspevali da je
zaustave, kao i da se kod širokih društvenih slojeva oduševlje-
nje za promene lako pretvaralo u strah od njih.

Stradanja malih balkanskih naroda bila su velika, sprem-
nost velikih sila da im pomognu bila je mala. Srbija se trudila
da dobije pomoć od njih, a da ne postane zavisna – i jedan i
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drugi napor često su bili uzaludni. Postavio sam slušaocima
retorsko pitanje: Ne bi li Srbima, u njihovoj borbi protiv
osvajača, Evropa kroz istoriju mnogo više pomagala da smo
katolici ili protestanti, ili da pripadamo romanskim ili ger-
manskim ili anglosaksonskim narodima? Postavio sam i pita-
nje koje zahteva stvarni odgovor, a koji ni sam ne znam: Da li
su velike srpske žrtve za oslobođenje i ujedinjenje Južnih
Slovena bile opravdane, posebno ako se uzme u obzir da nije
jasno koliko su uopšte drugi južnoslovenski narodi želeli pri-
ključenje Srbiji?

Sukob Jugoslavije sa Staljinovim Sovjetskim Savezom
otvorio je vrata liberalizaciji, ali ona nikada nije otišla dalje
od ograničavanja represije. Tito je bio glavni u sprečavanju
svakog kretanja ka stvarnoj demokratiji i u Jugoslaviji nije
bilo ni građanskih ni političkih sloboda. Pošto je jugosloven-
ska nezavisnost od Sovjetskog Saveza bila za Zapad dar s ne-
ba, Amerika i njeni saveznici su posle 1948. davali bezrezer-
vnu podršku Titovoj diktaturi, a gotovo nikakvu onima koji
se zalažu za demokratske reforme. Bila je to velika greška,
kako moralna tako i politička. Istakao sam kao tužan paradoks
da se tek od 1987, kada je Slobodan Milošević postao vođa Sr-
bije, zapadni predstavnici redovno sastaju sa srpskom demo-
kratskom opozicijom.

Savremeni Zapad još više greši. Na Kosovu NATO snage
malo čine u obuzdavanju albanskih ekstremista koji ruše srp-
ske crkve, manastire i istorijske spomenike i proteruju srpsko
i drugo stanovništvo. Rušenje i proterivanje je dostiglo vrhu-
nac upravo ovog proleća. Dok govori kako se bori protiv srp-
skog nacionalizma, današnja Evropa samo pokazuje da je
slepa za vrednosti srpske istorije i pravoslavne vere, za srp-
sku kulturu i tradiciju. Evropa mora da otvori oči. Jer, ne radi
se samo o tome da će Srbi biti duhovno osiromašeni, već će
se Evropa, umesto da proširi svoje kulturne i istorijske hori-
zonte, još više podati svojoj površnosti, materijalizmu i pre-
teranom pragmatizmu. A oni su, ovo je moje duboko uvere-
nje, velika opasnost za evropsku demokratiju.
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Time sam završio moje predavanje. Ali čemu uopšte ova
moja objašnjavanja, pokazivanja i isticanja, pitanja i upozo-
ravanja? Koga u Oslu zanimaju srpsko-evropski odnosi kroz
istoriju? Zašto bi jedan Norvežanin čitav sat slušao o nekom
malom i dalekom narodu? Dok sam u aprilu u Beogradu pri-
premao predavanje, stalno su me uznemiravale ovakve sum-
nje. Pokazale su se, međutim, kao potpuno neosnovane. U
naš kulturni centar i na norveški institut (predavanje sam
održao dva puta) došlo je ukupno oko devedeset ljudi, mnogo
više nego što sam očekivao. Ne samo što su slušali s velikom
pažnjom, već su postavljali pitanja i o temama van mog pre-
davanja i nastavljali diskusiju, kako sa mnom tako i
međusobno, kada smo već izašli iz sale. A kasnije sam sa-
znao da su mašine za fotokopiranje i internet bili zaposleni i
posle mog povratka u Beograd.

Doista je tačno da je na Zapadu devedesetih godina
vođena medijska kampanja protiv Srba (a ne samo protiv Mi-
loševića, Šešelja, Karadžića i drugih vođa umešanih u
građanski rat), pa čak nije sasvim pogrešno ni reći da su za-
padni mediji „demonizovali” Srbe. I još uvek su žive zla vo-
lja i rđave namere, radovanje kada nam se nešto loše dogodi i
sumnjičavost kada učinimo nešto dobro. Ali ako nas obruč
nepodnošljivosti i odbojnosti i dalje okružuje, ne znači da je
on neprobojan. Zato treba komentarisati, tumačiti, kritikova-
ti. Govorenje i pisanje nije gubljenje vremena, a ćutati znači
popustiti pred osećanjem progonjenosti i opredeliti se za du-
hovnu lenjost.

Niko ne veruje u moć reči više od pisaca, a ipak su retki
oni pisci koji svojski pomažu drugima da se izraze. Takva je,
međutim, Vida Ognjenović, koja je najzaslužnija za veoma
uspešan rad našeg kulturnog centra. Uspela je da joj sva vrata
budu otvorena i da je svako zna – šefovi u norveškom mini-
starstvu spoljnih poslova, njene kolege ambasadori, poslovni
ljudi, novinari, ali i direktor opere, profesor južnoslovenskih
jezika, upravnica Ibzenovog centra.



Zapisi iz Osla     397
Ponekad mi se činilo da je ona prekor Norvežanima za
sve ružne stvari koje su devedesetih godina govorili, pisali i
na kraju poverovali o nama. Kao članovi NATO-a čija je vla-
da podržala bombardovanje Srbije 1999, zemlje s kojom su
uvek bili u prijateljskim odnosima, Norvežani mora da ne-
svesno priželjkuju za srpskog ambasadora neku neotesanu
muškarčinu, s izrazom lica koji bi bio mešavina gluposti i sa-
dizma, i koji je što češće neobrijan i pripit. On bi bio potvrda
svih njihovih predrasuda i opravdanje njihove politike. Ali,
mada niko nije očekivao da Srbi budu dovitljivi, smislili su
rafiniranu osvetu. U Oslo je stigla žena koja je nagrađivani
književnik, profesor dramskih umetnosti, poliglota i uz to se
otmeno odeva. Tako Vida Ognjenović samim svojim prisu-
stvom izaziva kod Norvežana grižu savesti i tera ih da pre-
ispitaju natovski deo svoje duše. I da nešto učine radi obna-
vljanja dobrih odnosa.

Mali narod i njegovi veliki umetnici

Majski je dan kojim bi bili ushićeni i mediteranski narodi
i park Vigelandovih skulptura, gotovo kilometar dugačak,
pun je posetilaca. Mnogi se sunčaju na travnjacima, ispod
dve stotine skulptura od bronze, granita i kovanog gvožđa.
Gustav Vigeland je posvetio veći deo svog života stvaranju
ovog parka kojim slavi čoveka u svim njegovim vidovima –
dok radi i igra se, kao ljubavnika i ljubavnicu, roditelja i dete,
tužnog, razdraganog, ljutitog. Na uzvišenju, Olgica i ja obila-
zimo Monolit, sedamnaest metara visok granitni stub na ko-
me je reljef s ljudskim figurama raznih doba koje se prepliću
i kao da hoće da uzlete.

Olgica je očarana Vigelandovim majstorstvom. Doista,
njegove skulpture su izražajne, pune poleta, moćne. Ali, zar
nisu takođe i glomazne, bez ravnoteže, i nisu li njihove poru-
ke uprošćene i prejake? Te figure kao da imaju previše život-
ne snage, a premalo individualnosti. One su zavojevači koji
su pobedili, a ljudi koji sede i leže na travi njihovi su zaroblje-
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nici. Ili, možda, ja prosto ne verujem u Život s velikim počet-
nim slovom i ne smatram kako je on prvenstveno borba?

Mislio sam da Norveška ima „kvintet” umetnika svet-
skog značaja, a sada vidim da je samo „kvartet”. U svetskim
istorijama umetnosti „očevima” se nazivaju Henrik Ibzen i
Edvard Munk. Oni su doista začeli modernu dramu i ekspre-
sionizam u slikarstvu, ali Knut Hamsun, omiljeni pisac To-
masa Mana, Gorkog, Žida, Hemingveja, nije manje uticao na
književnost u dvadesetom veku. A Edvard Grig, nadahnut
norveškom narodnom muzikom, stvarao je romantična, lirič-
na dela koja su toliko prijatna da se zaboravljaju njegovi pio-
nirski poduhvati u impresionističkom korišćenju harmonije i
u disonanci.

Odavno je pobuđivala moju maštu pojava ovako velikih
umetnika u jednoj maloj zemlji u gotovo isto vreme. Krajem
devetnaestog i početkom dvadesetog veka, Norveška je imala
oko dva miliona stanovnika od kojih su mnogi bili siromašni
seljaci i ribari. Zapadnoevropljanima je bila daleka i čudna
zemlja, a ostalom svetu nepoznata. Odakle odjednom dva
Edvarda, Henrik i Knut? (Do dolaska u Oslo i posete parku,
kao što rekoh, uključivao sam i Gustava.) Deo odgovora je u
nacionalizmu koji je krenuo dobrim putem. Jer to je doba ka-
da jača norveški nacionalni identitet i 1905. Norveška raski-
da uniju sa Švedskom. Dela sva četiri umetnika bila su po du-
hu izrazito norveška, a oni opšteprihvaćene nacionalne veli-
čine. Doduše, oko Munka je bilo sudara suprotnih mišljenja,
ali uglavnom na početku njegovog stvaralaštva, dok Hamsun,
mada oštro osuđivan što je već star u Drugom svetskom ratu
podržao Nemačku, ipak nije osporavan kao veliki romansijer.

Norveška je imala mudrosti i sreće da izbegne rat sa Šved-
skom i mirnim putem postane nezavisna kraljevina, da uspo-
stavi ustavnu monarhiju i parlamentarizam, i da započne stva-
ranje države socijalnog staranja. Isto tako su i umetnici u
vreme njenog nacionalnog preporoda našli snage da stvore dela
koja su nacionalno izvorna i s porukom za čitavo čovečanstvo.
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Početkom devedesetih godina otcepile su se od Jugosla-
vije četiri republike i njihove vođe s ponosom su proglasile
nacionalno oslobođenje. Slično se govorilo i u preostale dve.
Ali sve je bilo drukčije nego u Norveškoj pre jednog veka.
Ka demokratiji i nacionalnoj toleranciji išlo se sporo i umesto
da procveta umetnost, u usponu je bio nacionalistički kič.

Bogatstvo i štedljivost, darežljivost i skromnost

Norveška je odavno poznata u Severnoj Evropi po rudar-
stvu i hidrocentralama, šumarstvu i ribarstvu. U njoj se dobro
živelo i mnogo pre sedamdesetih godina prošlog veka, kada
je počela da vadi i prerađuje naftu i gas iz Severnog mora, a
danas je jedna od najbogatijih zemalja na svetu i zna da će to
biti u budućnosti. Zalihe „crnog zlata” su ogromne i deo go-
dišnjih zarada stavlja se u poseban fond za kupovinu obve-
znica u inostranstvu. Na taj način je bezbedno uloženo preko
četrdeset milijardi evra. Norvežani, međutim, nisu narod koji
se odmara na lovorikama, te im brzo napreduju i privredne
grane koje nemaju neposredne veze s industrijom nafte.

Blagostanje je samo povećalo norvešku tradicionalnu
spremnost da pomognu zemljama u razvoju ili u nevolji i
prošle godine je njihov parlament izglasao pomoć Srbiji od
oko dvadeset i jedan milion evra, Kosmetu dvanaest i Crnoj
Gori dva. U poređenju s ogromnom štetom koju su privredi
Srbije sankcijama i bombardovanjem nanele Amerika i njeni
saveznici, među kojima je Norveška jedan od najprivrženijih,
ta pomoć je neznatna. Ako se, međutim, uporedi s manje od
sto miliona evra koje dobijamo od Amerike, onda je ipak ve-
likodušna. Jer, kada bi nam Amerikanci davali onoliki deo
svog bruto nacionalnog proizvoda koliki nam daju Nor-
vežani, iz Vašingtona bi nam stizalo oko milijardu i po evra.

Norvežani imaju dohodak po glavi stanovnika od preko
trideset hiljada evra – mi više od deset puta manji; njih je is-
pod četiri posto nezaposlenih – nas je gotovo trećina; njih ne-
ma ispod granice siromaštva, nas je opet skoro trećina. Šeta-
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jući po Oslu, međutim, ne osećam da sam u veoma bogatom
gradu. Čist je i sređen, udoban i prijatan, po ljudskoj meri, ali
bez raskoši i sjaja koje sam sretao u nekim delovima Londo-
na, Pariza ili Dizeldorfa, ili Njujorka i Vašingtona. Ljudi ne
poklanjaju mnogo pažnje oblačenju. Mlade žene nose sivka-
ste, kratke majice i široke pantalone kao za rad u fabrici. Mo-
ja supruga Olgica je sigurno u pravu kada mi objašnjava da je
to po poslednjoj modi, ali ni ja ne grešim kada kažem da iz-
gledaju skromno. Takođe, kada upoređujem zgrade, privatne
kuće, radnje, restorane, s onima u Beogradu, razlike su znat-
no manje nego što bi se na osnovu statističkih podataka mo-
glo pretpostaviti.

Tu malu utehu hteo je da mi otme aerodrom u Pragu, na
kome smo Olgica i ja menjali avion. Sećam ga se s početka
devedesetih godina, njegovog istočnoevropskog sivila i ški-
ljavih sijalica koje saslušavaju blede zidove. Sada je to jedan
veliki i bogat trgovinski centar, malo skorojevićki razmetljiv,
ali moderan i pun poleta. I u njemu je mnogo ljudi zaposleno
i dobro zarađuje.

Norveška je 1972. i 1994. održala referendume o ulasku
u Evropsku uniju i oba puta su protivnici s malom većinom
nadglasali pristalice. Norvežani su se time odrekli neposred-
nog uticaja na odlučivanje u evropskim ustanovama, iako je
oko dve trećine njihove robne razmene sa zemljama Unije,
najviše s Nemačkom koja je veliki pobornik evropskog ujedi-
njavanja. Neulazak je utoliko čudniji što otežava norvešku
tradicionalno blisku saradnju s Danskom, Švedskom i Fin-
skom, budući da su ove susedne nordijske zemlje članice
Evropske unije. Po svoj prilici, Norveška će kroz nekoliko
godina ipak pristupiti Uniji, jer izgleda da slabe strahovi da
će Brisel ugroziti državnu suverenost, španska ribarska flota
izloviti norveške vode, papa i katolička crkva povećati svoj
uticaj.

Evropa nagovara Norvežane da joj se odmah priključe, a
oni se nećkaju; mi Evropu molimo da nas primi, a ona se
dvoumi da li da to bude u dalekoj ili vrlo dalekoj budućnosti.
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Dok Norvežani odmeravaju da li će im ulazak doneti veću
korist ili štetu, mi očekujemo da nam ulazak reši maltene sve
probleme a ne pada nam na pamet da bi mogao i da nam šteti.
Norveški strahovi jesu preterani, ali naše nade su još pretera-
nije. Mada su na referendumima Norvežani verovatno doneli
pogrešnu odluku, za pohvalu je što jedan mali narod od četiri
i po miliona nije zaslepljen Evropom i misli svojom glavom.
Da, mi smo mnogo siromašniji i ne tako davno smo bili obu-
hvaćeni ratovima, ali to ipak ne bi smeli da budu izgovori za
nedostatak velike javne rasprave o članstvu u Evropskoj uniji
– o prednostima i manama, uslovima i pripremi.

Norveški maniri

Norvežani su se oslobodili danske vlasti tek početkom
devetnaestog veka i ne šale se kada govore o „noći od četiri
stotine godina”. Oni nisu imali vlastitu aristokratiju i još
uvek se po Skandinaviji mogu čuti anegdote i vicevi u kojima
su Norvežani prostodušni, neotesani, sirovi. Norveška hrana,
na primer, sprema se bez složenih začina i preliva. Mada je
sušeni losos izuzetno cenjen svugde u svetu, omiljeno nor-
veško jelo ipak su svinjska rebra s kupusom uz hladno pivo. I
nije nestao običaj da gost u predsoblju izuje cipele.

U Norveškoj se ni ne trude da budu dame i gospoda. Po-
sebno ne ovo prvo – žene kao da se plaše frizerskih salona,
malo koriste pomadu, puder i ruž, rado nose patike i gotovo
muške cipele. Na centralnim avenijama Osla ređe se sreću
elegantne žene nego u krugu dvojke u Beogradu, ali zato je
manje i onih napadno i neukusno obučenih. Poslednjih dece-
nija dvadesetog veka, feminizam, neusiljeno ophođenje i ne-
maran način života obuhvatili su čitav svet. Ipak, Norvežani
kao da su jedva čekali da se delimično vrate gruboj jedno-
stavnosti svojih predaka – ratara i čobana, ribara i mornara.

Olgici se dopada što ljudi na koje nailazimo izgledaju
opušteni. Čini joj se da ne nameću sebi preterane obaveze.
Dok gledam kako se po Oslu mirno vozi i propuštaju pešaci
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čak i van pešačkog prelaza, shvatam koliko nas u Beogradu
ima naprasitih i gnevnih. Mada, ko zna, možda su Norvežani
takođe napregnuti, samo to ispoljavaju na drugi način. Čak i
višespratni beli brod, koji čeka u luci da popodne isplovi za
Kopenhagen, pomalo zavarava svojim vedrim samopouzda-
njem. Posle romantične plovidbe, sve sa zalaskom sunca i
zvezdanim nebom, njegovi putnici će se ujutro iskrcati u le-
pom, bogatom gradu koji je značajan kulturni centar. Ali,
mnogi putuju samo radi alkoholnih pića oslobođenih poreza.
Piće i seks?, pitam. Više ovo prvo, dobijam odgovor. Posle
male šetnje po Kopenhagenu, krenuće brodom nazad, pono-
vo se prepustivši opojnim čarima „duty free” napitaka. Lakše
razumem ili mislim da razumem kada se kod nas neko ne tre-
zni par dana – podsetim se na nezaposlenost, ili na slabu pla-
tu i nezanimljiv posao, ili na nemanje perspektive i gubitak
nade.

Meni norveška lica izgledaju zdravo i čestito, ali nikad ne
bih pomislio da Norveška spada u zemlje u kojima se najviše
čitaju i kupuju knjige. U njoj takođe ima mnogo pisaca, koji
se i dosta prevode. Sofijin svet, roman za mlade Justejna Gor-
dera za koji se obično kaže da je Alisa u zemlji čuda filozofi-
je, svetski je bestseler objavljen i kod nas. Ono što mene,
međutim, zadivljuje jeste da se godišnje mnogo više književ-
nih dela prevede s norveškog na nemački, nego s nemačkog
na norveški. Ne znam drugi primer u svetskoj kulturi da Go-
lijat s tolikim zanimanjem čita Davidove knjige.

Brže nego iz Beograda na Avalu, stiže se iz Osla na Hol-
menkolen, svetski poznati skijaški centar za nordijske disci-
pline. Kroz borove šume prokrčene su staze, ali one ne služe
samo za takmičenja, već je na njima uvek puno skijaša, a leti
šetača. Pošto je zimi dan kratak, preko sto kilometara staza je
noću osvetljeno. Iz podnožja džinovske skakaonice puca po-
gled na grad i more, široka zelena brda i mala jezera. Svetski
mediji nazivaju skakače „ljudi ptice” i „orlovi na skijama”, i
na Holmenkolenu skijaši doista lete preko dve stotine metara.
Zar ne bi bilo lepo da ih jednog dana, pošto se sjure niz ska-
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kaonicu, ponesu vazdušne struje do desetak kilometara uda-
ljenog Oslo fjorda i oni onda nastave da skijaju na vodi.

Na Holmenkolenu je i veoma zanimljiv muzej skijanja.
Za penjanje uz strmine, na primer, navlačilo se krzno na skije
da one ne bi klizale unazad, a za lov na vukove koristile su se
vrlo široke skije koje ne propadaju kroz meki sneg u šuma-
ma. Skijanje, kao način prevoza, staro je preko četiri hiljade
godina, ali je tek sredinom devetnaestog veka postalo takmi-
čarski sport. Tradicionalni pokrovitelji skijaškog sporta su
norveški kraljevi, koji se i sami bave njime.

Fotografišem ispunjenog belog medveda. Zatim još ve-
ćeg mrkog, koji liči na grizlija – ali kako to, kada njih nema u
Norveškoj? Nadam se da će se sedmogodišnja Marija i deve-
togodišnji Nikola, koji u Beogradu čekaju da se mama i tata
vrate, obradovati ovim nemanima. Ali, i meni su zanimljive.
Kada se, međutim, Olgica i ja slikamo pored „trola”, šum-
skog patuljka napravljenog od drveta u veličini odraslog čo-
veka, sa skijama u rukama, to smatram roditeljskim žrtvova-
njem. I još su ovoj spodobi s dugom kosom i velikim nosem,
preko celog lica usta razvučena u osmeh.

Iz muzeja se neprimetno a, pretpostavljam, i ne slučajno
prelazi u prodavnice suvenira. Za vunene džempere sa šara-
ma iz narodnih nošnji moglo bi se pomisliti da su izloženi
predmeti. Veoma su lepo izrađeni i pomišljam da bi Olgici
dobro stajali. Ona odmahuje glavom i pokazuje cene – preko
tri stotine evra.

Razoružani Vikinzi i rečiti istraživači

Na staronordijskom viking znači ratnik, gusar, borac koji
iznenada napada. Otprilike od 800. godine do sredine jedana-
estog veka, Vikinzi su iz svojih luka u Skandinaviji napadali
obalske naseobine u Irskoj, Škotskoj, Engleskoj i Francuskoj.
Svedočanstva iz tih vremena, najčešće hronike koje su pisali
kaluđeri u manastirima, govore o divljim varvarima, koji ubi-
jaju, uništavaju i pale, otimaju i ucenjuju, vode u roblje. U
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poeziji samih Vikinga mačevi su klizavi od krvi, crveni pla-
menovi jedu krovove kuća, i nije neobičan stih „besneći smo
ubijali i ubijali”. Savremeni norveški istoričari pokušavaju da
izmene ovu sliku o Vikinzima i ističu složenost njihovog
društvenog života, podsećaju da su bili vešte zanatlije i pri-
lični prekomorski trgovci, kao i da su u osvojenim zemljama
stvarali svoje naseobine.

Većini stranaca koji dođu u Oslo prvo padne na pamet da
posete Vikinški muzej. Doista vredi videti te „duge brodove”,
majstorski istesane i sklopljene, čvrste a lake. Pokretala su ih
vesla i jedno jedro, i njihov plitak gaz omogućavao je brzo is-
krcavanje. Trup broda je doduše bio male zapremine, pa nije
jasno gde su Vikinzi mogli da stavljaju robu za trgovinu. Više
od vikinških ratničkih podviga, zadivljuje me njihova sme-
lost da se bez navigacionih uređaja i poznavanja astronomije
otisnu na severni Atlantik, jedno od najsurovijih mora na
svetu.

U muzeju nema vikinškog oružja, širom sveta poznatog
po svojoj ubojitosti. Rado bih video ta koplja i sekire, lukove
i strele, i posebno mačeve koji su brižljivo ukrašavani i drške
im kovane od srebra i zlata. Ali, diplomatski se trudim da od-
mah ne spomenem krvožednije delove ratničke opreme, pa
kažem kako mi se dopadaju vikinški šlemovi. Gde bi mogli
da se vide? Oružje je u vojnom muzeju, dobijam kratak od-
govor. U sebi pitam: Zar vikinškog oružja nema dovoljno za
oba muzeja? Norveška je mala zemlja koja u poslednjih ne-
koliko vekova jedva da je ratovala i stranci retko posećuju
vojni muzej. Pretpostavljam da je sve oružje upravo zato ta-
mo i odneseno.

Vikinzi su bili najsmeliji evropski moreplovci svog vre-
mena, ali s njima u Norveškoj kao da nestaju pomorski avan-
turisti. Tek krajem devetnaestog veka Norvežani počinju da
istražuju mora i krajeve na dalekom severu, da bi najzad kre-
nuli u osvajanje Severnog i Južnog pola. Dok su Vikinzi
uglavnom bili pljačkaši, ove istraživače, od kojih su najpo-
znatiji Fritjof Nansen i Rual Amundsen, nije zanimao plen,
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već su se naporima i opasnostima izlagali radi nauke i slave.
Moćni Fram (Napred), izložen u istoimenom muzeju, bio je
najmoderniji istraživački brod s početka prošlog veka, napra-
vljen tako da kada se more oko njega zaledi i zarobi ga, led
ga ne slomi, već ga izdigne. Dok bi čekali otopljenje, a to je
trajalo najmanje nekoliko meseci, članovi posade su osmatra-
li i merili, proučavali more i led, hvatali ribe i životinje.

Pedesetak godina kasnije, Tor Hejerdal je odlučio da do-
kaže kako se u preistorijsko doba moglo stići iz Južne Ameri-
ke u Polineziju. Na splavu od lakog tropskog drveta, čuve-
nom Kon Tikiju, i s posadom od svega nekoliko članova,
uspeo je da pređe pet hiljada milja Tihog okeana. Avanturi-
stički duh živ je i danas i Borge Osland, rođen 1962, sâm je
na skijama došao do Severnog pola i prešao preko Antarktika.

Norveški istraživači bili su skloni da svojim poduhvatima
daju filozofski smisao. Propovedali su univerzalne liberalne i
humanističke ideje i, budući protestantske vere, isticali su
osećanje dužnosti i oslanjanje na vlastite snage. Njihova raz-
mišljanja nisu posebno originalna i ponekad su čak dosadna,
ali su zato jednostavno i uverljivo izložena. I često su svoje
reči pretvarali u dela. Možda je najbolji primer Fritjof Nan-
sen, koji je od sportiste, avanturiste, istraživača i naučnika,
postao diplomata, dobio 1922. Nobelovu nagradu za mir i pre
neku godinu od svojih sunarodnika proglašen za Norvežani-
na veka.

Nansen je posle Prvog svetskog rata pomogao povratak
kućama skoro pola miliona ratnih zarobljenika. Godine
1921–1922. organizovao je dopremu hrane milionima glad-
nih Rusa, koje Zapad kao „komuniste” u početku nije hteo da
pomogne. Na zahtev grčke vlade i uz odobrenje Lige naroda,
rešavao je 1922. probleme grčkih izbeglica iz Turske.

Nansen je pomogao i meni, mnogo godina posle svoje
smrti 1930. Kao prvi šef Visokog komesarijata za izbeglice
pri Ligi naroda, izmislio je za izbeglice bez državljanstva ta-
kozvani „Nansenov pasoš”, putni dokument koji omogućava
identifikaciju kada se putuje u druge zemlje. Kao politički
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emigrant u Velikoj Britaniji, dobio sam 1983. ovaj dokument
plavih, malo hrapavih korica. I s njim sam mnogo putovao.

Moj prijatelj Lajf Hovelsen, dok je Olgici i meni pokazi-
vao Muzej pokreta otpora, ispričao nam je jedan događaj iz
svog života koji odražava norvešku malo naivnu moralnu
ozbiljnost i gotovo dečačku želju da se svet učini boljim. Ka-
da je Norveška oslobođena maja 1945, dotadašnji zatvoreni-
ci, članovi pokreta otpora, osvetnički su prisilili svoje nemač-
ke tamničare na teške fizičke napore. Neka malo oni osete
kako je to! Jedan od njih, znojav i žedan, molio je Lajfa da
mu da vode. Ovaj se setio svih muka i poniženja, pao mu je
mrak na oči i pljusnuo mu je kofu vode u lice. Ali, dok se
vraćao kući, osetio je grižu savesti. Morao je da prihvati da i
u njemu, hrišćaninu i norveškom patrioti, postoje demoni zla
kao u Gestapu.

Posle gotovo pola veka, kao već star, Lajf je krenuo da po
Nemačkoj traži svog tamničara i žrtvu. Uz velike napore i
posle mnogo peripetija, naišao je na njegovu rođaku, od koje
je saznao da je on preminuo nekoliko godina ranije. Najzad
je pronašao ćerku, sve joj ispričao, i objasnio da je želeo da
mu njen otac oprosti. Odgovorila je da ona prašta i da bi to i
otac učinio. Otišli su zajedno na tamničarev grob i Lajf je sta-
vio tri ruže. Nepotrebno, naivno, sentimentalno? Možda. Ali,
mada su ruže odavno istrulile na nemačkom grobu, ipak su
došle sa mnom iz Osla u Beograd.

Postscriptum

Nakon što je ovaj esej objavljen u NIN-u juna 2004, Lajf
Hovelsen je poželeo da ga pročita i obratio se ambasadoru
Vidi Ognjenović s molbom da pronađe prevodioca na nor-
veški. Ona je za prevod zamolila gospođu Tanju Radanović-
Felberg, koja se odmah prihvatila posla, velikodušno odbivši
da primi honorar. Već 31. jula, Lajf mi je poslao pismo u ko-
me je rekao da je esej izvrsno preveden, a zatim je napravio
nekoliko primedbi na moj opis njegovog ilegalnog rada pod
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nemačkom okupacijom. Nacisti su konfiskovali sve radio-
aparate u vlasništvu norveških građana i Lajfova glavna de-
latnost u pokretu otpora bila je da snabdeva pokret kratkota-
lasnim radio-aparatima. Budući da je za tajno posedovanje
bila predviđena smrtna kazna, radio-inženjer koji je bio Laj-
fov dobar prijatelj, tajno je pravio male aparate koji su lako
mogli da budu skrivani. Lajf je uspeo da razdeli šezdeset apa-
rata širom zemlje pre no što je izdan i uhvaćen od Gestapa.
Mada je takođe bio aktivan u novinama pokreta otpora, zbog
radija je stavljen na spisak za streljanje.

Lajf je na kraju svog pisma naglasio da je on bio potpuno
odgovoran za kaznene vežbe kojima su podvrgnuti oficiri
SS-a, donedavni upravljači koncentracionog logora u kome
je bio zatočen. „Uradio sam to samostalno i na podao način i
nema nikoga koga bih okrivio do samog sebe.”

„Zapisi iz Osla (1): Rafinirana osveta”, NIN, no. 2789, 10. jun 2004;
„Zapisi iz Osla (2): Norveški strahovi”, NIN, no. 2790, 17. jun 2004.
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Leonard Spencer Chur-
chill), 68, 125, 283-285, 
285 (fusnota 3), 324

Čičak, Ivan Zvonimir, 19, 
19 (fusnota 20)

Čikatilo, Andrej (Андрей 
Романович Чикатило), 
267

Čomski, Noam (Avram 
Noam Chomsky), 95

Čović, Nebojša, 121

Ćirilo i Metodije, 143
Ćirković, Sima, 

5 (fusnota 3), 303
Ćosić, Dobrica, 

27 (fusnota 33), 60

Danojlić, Milovan, 157
Darendorf, Ralf (Ralf 

Gustav Dahrendorf, 

Baron Dahrendorf), 
98-99

Daša, vidi Veskrnova, 
Dagmar

David (lik iz Biblije), 402
De Gol, Šarl (Charles 

André Joseph Marie de 
Gaulle), 204, 324

Dima, Aleksandar (Alexan-
dre Dumas, père; Dumas 
Davy de la Pailleterie), 
383

Dizraeli, Bendžamin (Be-
njamin Disraeli, 1st Earl 
of Beaconfield), 195, 251

Doder, Duško (Dusko 
Doder), 183, 183 (fusnota 
1), 184, 184 (fusnota 2), 
185-189, 189 (fusnota 3), 
190

Dostojevski, Fjodor (Федор 
Михайлович Достоев-
ский), 151, 259, 
390 (fusnota 1)

Drašković, Vuk, 32, 
32 (fusnota 39), 115

Dubček, Aleksandar 
(Alexander Dubček), 
231-232

Dušan, Stefan, car, 170

Džonson, Semjuel 
(Dr Samuel Johnson), 
146, 195, 325

Džonson, Teti (Elizabeth-
Tetty Johnson), 195

http://en.wikipedia.org/wiki/Julius" \o "Julius
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Džuda, Tim (Tim Judah), 
171, 171(fusnota 3)

Đido, vidi Đilas, Milovan
Đilas, Aleksa (brat Milova-

na Đilasa), 385
Đilas, Aleksa, passim
Đilas, Dobrana, 385
Đilas, Marija, 213, 393, 403
Đilas, Milivoje, 385
Đilas, Milovan-Đido, 

49 (fusnota 1), 65, 76, 
76 (fusnota 1), 107, 112, 
192, 197, 227, 227 
(fusnota 10), 260 (fusnota 
12), 280, 370-372, 
377-381, 386, 394

Đilas, Nikola (otac Milova-
na Đilasa), 385

Đilas, Nikola, 117, 213, 393, 
403

Đilas, Olgica, 213, 392, 394, 
397, 400-401, 403, 406

Đilas, Vitomir-Vićo, 380
Đinđić, Zoran, 60, 115, 

261-262, 311
Đurić, Mihailo, 66

Elizabeta II, kraljica 
(Queen Elizabeth II, 
Elizabeth Alexandra 
Mary), 312

Evensmo, Ivar (Ivar 
Evensmo), 394

Evensmo, Sigurd (Sigurd 
Evensmo), 393

Ferdinand II, kralj 
(Fernando II de Aragón, 
Fernando V de Castilla), 
5 (fusnota 3)

Ferdinand, Franc (Erzher-
zog Franz Ferdinand von 
Österreich-Este), 242

Filding, Dodž (Dodge Fiel-
ding), 297

Filding, Templ (Temple Fi-
elding), 297-300

Filip IV, kralj (Felipe IV de 
Espańa), 382

Finkelkrot, Alan (Alain Fin-
kielkraut), 97

Fišer, Joška (Joseph-Joschka 
Martin Fischer), 344

Fonda, Džejn (Jane 
Seymour Fonda), 232

Franko, Francisko (Franci-
sco Franco y Bahamonde), 
73, 198, 349

Gagarin Jurij (Юрий 
Алексеевич Гагарин), 
277

Gandi (Mohandas Karam-
chand Gandhi, Mahatma 
Gandhi), 243, 323

Garton Eš, Timoti (Timothy 
Garton Ash), 219, 220 
(fusnota 8), 240, 250

Gavrilović, Dragutin, 67
Genšer, Hans-Ditrih (Hans-

Dietrich Genscher), 21
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Gering, Herman (Hermann 
Wilhelm Göring), 49, 252

Gestapo (Geheime Staats-
polizei), 392, 406-407

Gete, Johan Volfgang 
(Johann Wolfgang von 
Goethe), 171, 224

Gledston, Viljem (William 
Ewart Gladstone), 192, 
251

Gleni, Miša  (Misha 
Glenny), 14 (fusnota 13), 
19, 19 (fusnota 19), 
21 (fusnota 23)

Gligorov, Kiro, 15, 350
Gliksman, Andre (André 

Glucksmann), 97
Golijat (lik iz Biblije), 402
Gorbačov, Mihail (Михаил 
Сергеевич Горбачев), 
125, 184, 274-275

Gorder, Justejn (Jostein Ga-
arder), 402

Gorki, Maksim (Максим 
Горький, Алексей Мак-
симович Пешков), 398

Grant, Keri (Cary Grant, 
Archibald Alexander 
Leach), 156

Grig, Edvard (Edvard 
Hagerup Grieg),  398 

Grinevald, Matijas 
(Matthias Grünewald, 
Mathis Gothart 
Niethart), 359

Habsburg, dinastija, 73, 
232, 326

Hamsun, Knut (Knut 
Hamsun), 398

Hantington, Semjuel P. 
(Samuel P. Huntington), 
44, 44 (fusnota 1), 
126-134, 136, 222

Havel, Olga (Olga-Olinka 
Havlová), 235-236

Havel, Vaclav (Václav 
Havel), 229, 230, 
231 (fusnota 2), 232-236

Hejerdal, Tor (Thor Heyer-
dahl), 405

Hemingvej, Ernest (Ernest 
Miller Hemingway), 398

Hičkok, Alfred (Sir Alfred 
Joseph Hitchcock), 156, 
200

Himler, Hajnrih (Heinrich 
Himmler), 254

Hitler, Adolf (Adolf Hitler), 
53, 59, 126, 131, 183, 
215, 217-219, 252, 257, 
265, 283-284, 295, 307, 
317, 324, 393

Hoencolern, dinastija (Ho-
henzollern), 73

Holbruk, Ričard (Richard 
Charles Albert Hol-     
brooke), 145, 145 
(fusnota 1), 146-149, 
265 (fusnota 14)
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Holi, Badi (Buddy Holly, 
Charles Hardin Holley), 
39

Homatijan, Dimitrije, 141
Homeini, ajatola (Seyyed 

Ruhollah Khomeini), 133
Hovelsen, Lajf (Leif Hovel-

sen), 392-393, 406-407
Hristos, Isus, 71, 143, 151, 

206, 359
Hruščov, Nikita (Никита 
Сергеевич Хрущев), 
177, 270-271, 374

Hugo od Svetog Viktora (Hu-
gonis de Sancto Victore), 
158

Husein I, kralj (Hussein lbn 
Talal), 215

Husein, Sadam (Saddam 
Hussein Abd al-Majid 
al-Tikriti), 126, 183, 215, 
345

Ibzen, Henrik (Henrik 
Johan Ibsen), 398

Iglberger, Lorens S. (Law-
rence Sidney Eaglebur-
ger), 27 (fusnota 34), 147

Ignjatijev, Majkl (Michael 
Ignatieff), 240

Ivanović, Vane, 224
Izabela I, kraljica (Isabel I 

de Castilla), 5 (fusnota 3)
Izetbegović, Alija, 17, 17 

(fusnota 17), 25, 25 
(fusnota 29), 31, 35, 84, 

127, 146, 189, 190, 265, 
331, 350

Izi (nadimak), vidi Izetbego-
vić, Alija

Jamamoto, Cunetomo 
(Tsunetomo Yamamoto), 
138

Jaruzelski, Vojcek 
(Wojciech Witold Jaru-
zelski), 256

Jeljcin, Boris (Борис Нико-
лаевич Елъцин), 125

Jost, Hans (Hanns Johst), 
252 (fusnota 7)

Jovanović, Slobodan, 198, 
251 (fusnota 5)

Jovanović, Vladimir, 192

Kadijević, Veljko, 
18 (fusnota 18)

Kalvin, Žan (Jean Calvin, 
Jean Chauvin ili Cauvin, 
Calvinus), 130, 132

Kami, Alber (Albert Ca-
mus), 97, 160, 198, 244, 
292

Kaplan, Fanja (Дора-Фаня 
Ефимовна Каплан), 243

Karadžić, Radovan, 31, 86, 
115, 146, 148, 249, 396

Karadžić, Vuk, 140
Karađorđević, dinastija, 

305, 326, 330
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Karamazov, Aljoša (lik iz 
romana Braća Karama-
zovi), 390

Karamazov, Dimitrij (lik iz 
romana Braća Karama-
zovi), 390

Karter, Džimi (James-
Jimmy Earl Carter, Jr.), 
259, 337

Karter, Eliot (Elliott 
Carter), 38

Kavafi, Konstantin (Kon-
stantinos Petrou Kavafis; 
Kavaphes), 211

Kenedi, Džon (John 
Fitzgerald Kennedy), 
177, 243, 278, 324, 342

Kin, Džon (John Keane), 
231-232, 234-236

Kisindžer, Henri (Henry 
Alfred Kissinger), 199, 
229, 336-337

Kistina, markiz od (Astolp-
he-Louis-Léonor, marqu-
is de Custine), 152

Klark, Vesli (Wesley Clark), 
175, 353

Klauzevic, Karl fon (Carl 
Phillip Gottlieb von Clau-
sewitz), 85, 88

Klemanso, Žorž (Georges 
Clemenceau), 324

Klinton, Bil (William-Bill 
Jefferson Clinton), 32, 
145, 177, 180-181, 189 
(fusnota 3), 219, 220, 

235, 236 (fusnota 3), 241, 
252, 265, 318, 343, 356, 
367

Kljujić, Stjepan, 21 (fusnota 
23)

Kokto, Žan (Jean Maurice 
Eugène Clément Cocte-
au), 207 (fusnota 4)

Koljević, Nikola, 111
Konfucije (Confucius), 138
Konjev, I. S. (Иван Степа-
нович Конев), 374

Kordej, Šarlota (Marie Anne 
Charlotte Corday 
d'Armont), 243

Koštunica, Vojislav, 60, 64, 
311, 315

Krik, Bernard (Bernard 
Crick), 91-92, 107, 244 
(fusnota 1)

Kristofer, Voren (Warren 
Minor Christopher), 147, 
264

Kučan, Milan, 13, 350 
Kurčatov, Igor (Игорь Ва-
сильевич Курчатов), 
270

Kusturica, Emir, 262
Kusunoki (Kusunoki Masa-

shige), 138 (citirano)
Kvisling, Vidkun (Vidkun 

Abraham Lauritz Jonsøn 
Quisling), 393

Labec, Leopold (Leopold 
Labedz), 99
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Lady Bracknell (lejdi Brek-
nel, lik iz Važno je zvati 
se Ernest, komedije 
Oskara Vajlda), 212 (fu-
snota 7, citirano)

Lazar Hrebeljanović, knez, 
313

Le Pen, Žan Mari 
(Jean-Marie Le Pen), 344

Lejk, Entoni (Anthony 
Lake), 147

Lenjin, Vladimir Iljič (Вла-
димир Ильич Ленин; 
Ульянов), 52, 56, 243, 
269, 358-360

Levi, Bernar-Anri 
(Bernard-Henri Lévy), 97

Levi, Piter (Peter Levi), 224
Levinski, Monika (Monica 

Samille Lewinsky), 
236 (fusnota 3)

Lilić, Zoran, 121
Linkoln, Abraham

(Abraham Lincoln), 243, 
342

Lisenko, Trofim (Трофим 
Денисович Лысенко), 
271

„Lo Spagnoletto”, vidi 
Ribera, Hose de

Lord Ekton (John Emerich 
Edward Dalberg, 1st 
Baron Acton), 214

Loren, Sofija 
(Sophia Loren, Sofia 
Villani Scicolone), 49

Luis, Bernard (Bernard 
Lewis), 169

Luri, Ričard (Richard 
Lourie), 267-268, 274-
275

Maj, Karl (Karl Friedrich 
May), 383

Makijaveli, Nikolo (Nicolo 
Machiavelli), 114

Malkolm, Noel (Noel 
Malcolm), 163, 
163 (fusnota 1), 165-174

Man, Tomas (Thomas 
Mann), 398

Mandelbaum, Majkl (Mic-
hael Mandelbaum), 191

Mandeljštam, Osip (Осип 
Эмильевич Мандель-
штам), 257 (u citatu)

Mao Cedung 
(Mao Zedong), 49

Mara, Žan Pol 
(Jean-Paul Marat), 243

Marković, Mihailo, 66
Marković, Mirjana, 188, 

207
Marks, Gručo (Groucho 

Marx), 261
Marks, Karl (Karl Heinrich 

Marx), 269
Markuze, Herbert (Herbert 

Marcuse), 198
Masarik, Tomaš (Tomáš 

Garrigue Masaryk), 229, 
233, 324, 328
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Mediči, porodica (Medici), 
132

Meduar, Džin (Jean 
Medawar), 94

Meduar, Piter (Peter Brian 
Medawar), 94, 96, 
290-291

Metodije, vidi Ćirilo i Meto-
dije

Mihailović, Draža, 65, 308
Miloš, Česlav (Czeslaw 

Milosz), 196, 387-388, 
390-391

Milošević, Slobodan, 
passim

Milton, Džon (John Milton), 
224, 381

Miljković, Branko, 293
Miteran, Fransoa (François 

Maurice Adrien Marie 
Mitterrand), 98

Mladić, Ratko, 78, 146, 148, 
253

Molotov, Vjačeslav 
(Вячеслав Михайлович 
Молотов), 361

Moltke, Helmut fon 
(Helmuth Karl Bernhard 
von Moltke; Helmuth 
Graf von Moltke), 67

Montenj, Mišel de (Michel 
Eyquem de Montaigne), 
161

Muhamed, 151
Munk, Edvard (Edvard 

Munch), 398

Munro, H. H. (Saki), 330 
(fusnota 4)

Murat I, sultan, 308
Musolini, Benito (Benito 

Amilcare Andrea 
Mussolini), 53, 73, 324

Nabešima, klan (Nabeshi-
ma), 138 (citirano) 

Nansen, Fritjof (Fridtjof 
Nansen), 404-405

Napoleon (Napoléon 
Bonaparte; Napoléon I, 
Empereur des Français), 
126, 130

Navara, Andre (André 
Nicolas Navarra), 36

Nehru, Džavaharlal 
(Jawaharlal Nehru), 324

Nemanjić, dinastija, 304
Nemanjić, Rastko, vidi 

Sava, Sveti
Neron (Nero Claudius 

Caesar), 49
Nikols, Džef (Jeff Nichols), 

38
Nikson, Ričard (Richard 

Milhous Nixon), 198, 
336-337

Nilsen, Karl (Carl August 
Nielsen), 39 

Njegoš, vladika i gospodar 
Petar II Petrović, 69-70

Obrenović, dinastija, 305
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Oden, V. H. (Wystan Hugh 
Auden), 211

Ognjenović, Vida, 396-397, 
406

Olbrajt, Medlin (Madeleine 
Korbel Albright), 168, 
190, 253, 266

„Olinka”, vidi Havel, Olga
Olivares, grof-vojvoda 

(Gaspar de Guzman, 
conde de Olivares y 
duque de San Lucar), 382

Orvel, Džordž (George Or-
well, Eric Arthur Blair), 
91, 113 (fusnota 1) 

Osland, Borge (Børge 
Ousland), 405

Oven, Lord (David Anthony 
Llewellyn Owen, Baron 
Owen of the City of 
Plymouth), 30

Panić, Milan, 366
Pavelić, Ante, 62
Pavle Karađorđević, knez, 

313, 326, 329
Pavle, patrijarh, 311
Pavle, Sveti Apostol,

288-289
Pavlović, Stevan K. (Stevan 

K. Pavlowitch), 302, 302 
(fusnota 1), 303-310, 
(passim fusnote)

Perlman, Jicak (Itzhak 
Perlman), 36

Pirs, Edvard (Edward 
Pearce), 192-193

Pit, Viljem, stariji (William 
Pitt, 1st Earl of Chatham; 
William Pitt the Elder), 
214

Polok, Džekson (Jackson 
Pollock), 214

Ponte, Karla del (Carla Del 
Ponte), 265

Poper, Karl (Sir Karl 
Raimund Popper), 92-96,  
198

Popović, Mića, 206-208, 
208 (fusnota 5)

Pot, Pol (Pol Pot; Saloth 
Sar), 183, 215, 219, 295, 
317

Prust, Marcel (Valentin-Lou-
is-Georges-Eugène-Mar-
cel Proust), 159

Rabin, Jicak (Yitzhak 
Rabin), 243

Radanović-Felberg, Tanja, 
406

Radović, Radomir, 381
Rasel, Bertrand (Bertrand 

Arthur William Russell, 
3rd Earl Russell), 143, 
288-289

Regan, Ronald (Ronald 
Wilson Reagan), 
103-104, 337

Ren, Kristofer (Christopher 
Wren), 59 (fusnota 2)



Indeks     419
Revel, Žan Fransoa 
(Jean-François Revel), 
346 (fusnota 2)

Ribera, Hose de (José de 
Ribera), 206-207

Rifkind, Malkolm (Malcolm 
Leslie Rifkind), 68

Rihter, Svjatoslav (Свято-
слав Теофилович Рих-
тер), 37

Rilke, Rajner Marija (Rainer 
Maria Rilke), 39

Rjuzođi, klan (Ryuzoji), 138
Robertson, Džordž (George 

Islay MacNeill Robert-
son, Lord Robertson of 

Port Ellen), 238
Romanov, dinastija 

(Романовы), 73, 257
Rotšajld, Džozef (Joseph 

Rothschild), 363, 363 
(fusnota 1)

Rugova, Ibrahim (Ibrahim 
Rugova), 216

Ruso, Žan-Žak (Jean-Jacqu-
es Rousseau), 135

Ruzvelt, Frenklin (Franklin 
Delano Roosevelt), 
283-284, 324, 342

Saharov, Andrej Dmitrie-
vič (Андрей Дмитрие-
вич Сахаров), 216, 
267-275, 336-337 

Saharov, Klava (Клавдия-
Клавa Алексеевнa Ви-
хирева), 272

Sajfert, Jaroslav (Jaroslav 
Seifert), 232

Saki, vidi Munro, H. H.
Sakjamuni Buda (Gautama 

Buddha, Siddhartha Gau-
tama, Shakyamuni, 
Sakyamuni), 138

Salandra, Antonio (Antonio 
Salandra), 211

Salazar, Antonio (António de 
Oliveira Salazar), 73, 
198, 349

Sartr, Žan Pol (Jean-Paul 
Sartre), 198, 326 (fusno-
ta 3)

Sava, Sveti, 139, 141, 141 
(fusnota 1), 142-143

Savonarola, Đirolamo 
(Girolamo Savonarola), 
132

Sešek, Armin, 40
Simeon Mirotočivi, vidi Ste-

fan Nemanja
Simpson, Džon (John Simp-

son), 194
Slanski, Rudolf (Rudolf 

Slánský), 234
Solana, Havijer (Javier Sola-

na Madariaga), 175
Solženjicin, Aleksandar 

(Александр Исаевич 
Солженицын), 273
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Soroš, Džordž (George 
Soros), 108

Staljin, Josif (Иосиф Вис-
сарионович Джугашви-
ли; Иосиф Сталин), 46, 
53, 100-101, 112, 125, 
131, 183, 199, 205, 222, 
225-226, 226 (fusnota 9), 
232, 234, 257-258, 267, 
272, 280, 295, 308, 317, 
324, 348, 361, 377-378, 
382, 385, 389, 395

Stefan Nemanja, 143
Stendal (Stendhal, Marie-

Henri Beyle), 283
Stradivari, Antonio (Anto-

nio Stradivari, Stradivari-
us), 37

Svilanović, Goran, 311

Šatak, Džon (John Shat-
tuck), 147

Šekspir, Viljem (William 
Shakespeare), 111, 224, 
246

Šel, Valter (Walter Scheel), 
98

Šenberg, Arnold (Arnold 
Schönberg), 38

Šerman, Viljem (William Te-
cumseh Sherman), 78

Šešelj, Vojislav, 60, 112, 396
Šingen (Takeda Shingen), 

138 (citirano)

Širak, Žak (Jacques René 
Chirac), 216, 241, 318, 
344, 347

Šostakovič, Dmitri 
(Дмитрий Дмитриевич 
Шостакович), 214

Šreder, Gerhard (Gerhard-
Gerd Fritz Kurt 
Schröder), 241, 318

Štajner, Džordž (George 
Steiner), 230

Šulc, Džordž (George Pratt 
Shultz), 31 (fusnota 37)

Tačer, Margaret (Margaret 
Hilda Thatcher), 
31 (fusnota 37), 179, 194, 
248, 300, 378

Tači, Hašim (Hashim Thaqi), 
190, 218, 266

Tejlor, Elizabet (Elizabeth 
Rosemond Taylor), 49

Tenison (Alfred Tennyson, 
1st Baron Tennyson), 224

Tito, Josip Broz, passim
Tokugava, Iejasu (Ieyasu 

Tokugawa), 138
Tuđman, Franjo, passim

Ulam, Adam (Adam 
Bruno Ulam), 101, 
226 (fusnota 9)

Ulbriht, Valter (Walter 
Ulbricht), 361
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Vagner, Rihard (Wilhelm 
Richard Wagner), 94-95

Vajld, Oskar (Oscar Fingal 
O’Flahertie Wills Wil-
de), 212, 212 (fusnota 7)

Veb, Sidni i Beatris (Sidney 
Webb and Beatrice 
Potter Webb), 
260 (fusnota 12)

Velaskez, Dijego (Diego 
Rodríguez de Silva y 
Velázquez), 382

Vels, H. Dž. (Herbert 
George Wells), 331

Vens, Sajras (Cyrus Roberts 
Vance), 20, 23, 30

„Venušek”, vidi Havel, 
Vaclav

Vern, Žil (Jules Verne), 383
Veskrnova, Dagmar-Daša 

(Dagmar-Dáša 
Veškrnová), 236

Vićo, vidi Đilas, Vitomir, 
Vidal, Gor (Eugene Luther 

Gore Vidal), 220
Vigeland, Gustav, 397
Vilpen, Dominik de 

(Dominique Galouzeau 
de Villepin), 347

Vindzori, dinastija 
(Windsors), 193

Volcer, Majkl (Michael 
Walzer), 136

Zagajevski, Adam (Adam 
Zagajewski), 202, 255-256, 
256 (fusnota 8), 257, 
257 (fusnota 9), 258-259, 
287, 287 (fusnota 4)

Zapa, Frenk (Frank Zappa), 
232

Zimerman, Voren (Warren 
Zimmerman), 24 (fusnote 
28), 25 (fusnota 29)

Žid, Andre (André Paul 
Guillaume Gide), 398
Žiskar, Valeri (Valéry 

Giscard d'Estaing), 98
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	Napomena autora
	Ova knjiga predstavlja izbor iz mojih eseja objavljenih u periodu od 1994. do 2004. Ostavljen je redosled kojim su izlazili, bud...
	Na velikoj veæini eseja u ovom izboru pravljene su samo manje lektorske ispravke i stilska poboljðanja. Nekoliko eseja je proðir...
	Svi prevodi su moji, èak i onih eseja koje su prethodno drugi preveli. Buduæi da sam mnoge eseje pisao ne samo za naðe èitaoce, ...
	Od eseja do eseja, neke cifre se malo razlikuju. Razlike su uzrokovane time ðto su se cifre koje su mediji i struèni èasopisi objavljivali menjale kroz vreme. Ove razlike ipak nikada nisu bile toliko velike da bi uticale na moje analize i zakljuèke.
	U svim esejima u ovoj knjizi, kada piðem o ju˛noslovenskim muslimanima, koristim malo „m”, mada to èesto nije bio sluèaj kada su...
	A. Ã.
	Beograd, juli 2005.

	Boj se bli˛njega svog: Raspad Jugoslavije
	Stvaranje Jugoslavije 1918. i preko sedam decenija njenog postojanja odra˛avali su mnoge sliènosti izme²u njenih nacionalnih gru...
	Nacionalistièke ambicije, strahovi i bolesno oseæanje osujeæenosti kod grupa koje saèinjavaju Jugoslaviju, koji èine pozadinu gr...
	Cilj ovog poglavlja je da pru˛i istorijsko tumaèenje zaðto se Jugoslavija raspala i zbog èega su nacionalistièka oseæanja pojaèa...
	Ju˛noslovenski identiteti
	Do dvadesetog veka, veæi deo Srednje i Istoène Evrope bio je podeljen izme²u velikih carstava - ruskog, nemaèkog, austrijskog i ...
	Razlike u obièajima i tradicijama jesu postojale, ali su one prvenstveno bile du˛ regionalnih, a ne nacionalnih linija. Razlike ...
	Tri jugoslovenska jezika - srpskohrvatski (ili hrvatskosrpski), makedonski i slovenaèki - ne predstavljaju nesavladive prepreke ...
	³to se religije tièe, Srbi, Crnogorci (koji se u veæini oseæaju blisko srodni Srbima) i Makedonci su pravoslavci. Hrvati i Slove...
	Kod Ju˛nih Slovena, najva˛niji èinilac u oblikovanju ovih lojalnosti koje se me²usobno nadmeæu bili su istorijski zasnovani iden...
	Nepostojanost nacionalnih identiteta i verskih pripadnosti snosi glavnu odgovornost za neuhvatljivu prirodu nacionalne svesti u ...
	U devetnaestom i dvadesetom veku, granice izme²u nacionalnih grupa, posebno izme²u Srba, Hrvata i muslimana, èesto su prela˛ene ...
	Nacionalni identiteti ponekad bi se menjali iz generacije u generaciju. Pradeda bi mogao da bude musliman, deda Srbin musliman, ...

	Putanja srpskog i hrvatskog nacionalizma
	Srbi i Hrvati preovla²ivali su u Jugoslaviji, èineæi viðe od polovine stanovniðtva zemlje i obrazujuæi ogromnu veæinu u tri sred...
	Srpsko-hrvatski sukob tiho je kljuèao tokom cele istorije Jugoslavije. Kada je Jugoslavija stvorena 1918, mnogi Srbi i Hrvati bi...
	Krajem tridesetih godina, Komunistièka partija Jugoslavije razvila je novu strategiju prema nacionalnom pitanju. Ta strategija c...
	Mada je partija bila manje uskogruda od mnogih svojih istoènoevropskih ro²aka, u njenoj ideologiji dogma je uvek prevladavala na...
	Komunisti Srbije tako²e su imali nove vo²e koje su bile neðto preduzimljivije i sposobnije od svojih hrvatskih kolega u liberali...
	Ovi intelektualci su verovali da je razvoj u Jugoslaviji u suðtini posledica antisrpske zavere. Mada nisu mogli javno da napadaj...
	Paranoidna razmiðljanja srpskih intelektualaca postaæe ideoloðka osnova srpske politike dve decenije kasnije. U tom smislu, ovi ...
	Tito je zakljuèio da su doga²aji izmakli nadzoru hrvatskog partijskog vo²stva. U decembru, hrvatske vo²e i mnogi nacionalistièki...
	Ovo nasilno suzbijanje uspelo je da otera nacionalizam - kako hrvatski tako i srpski - pod zemlju. Ali doga²aji su jasno pokazal...
	Mada su Srbi bili glavne mete hrvatskog nacionalizma, i Hrvati glavne mete srpskog, obe ideologije bile su tako²e neprijateljski...
	Tito je procenjivao da bi mogao prilagoditi mnoge nacionalistièke zahteve zato ðto je verovao da se nacionalistièka i komunistiè...

	Ka gra²anskom ratu
	Jugoslovenska verzija kraja komunizma razlikovala se od one u drugim istoènoevropskim zemljama. Kao mnogo puta ranije u istoriji...
	Kada su, posle brojnih raspri izme²u slovenaèkih i hrvatskih delegata, s jedne strane, i srpskih, sa druge, slovenaèka i hrvatsk...
	Sukob koji je izveo u borbu Sloveniju i Hrvatsku protiv Srbije spremao se veæ neko vreme. Sredinom osamdesetih godina, izvesna p...
	U svim jugoslovenskim republikama, a posebno u Srbiji i Hrvatskoj, radio, televizija i ðtampa ðirili su neprestanu i ˛estoku nac...
	Slovenci su prvi odr˛ali izbore 8. aprila 1990. DEMOS, antikomunistièka koalicija ðest stranaka, osvojila je pedeset i tri posto...
	Hrvati su sledeæi odr˛ali izbore. Hrvatska demokratska zajednica, desnièarska separatistièka stranka, dobila je 22. aprila najve...
	Nova hrvatska vlada loðe je postupala sa Srbima koji ˛ive u Hrvatskoj. Srbi su bili diskriminisani na poslu, èesto otpuðtani i p...
	Unutar Hrvatske, i hrvatska vlada i srpsko stanovniðtvo stvarali su vojsku. Hrvati su ilegalno uvozili oru˛je iz inostranstva, d...
	Separatistièka oseæanja vladala su tako²e i u Makedoniji. Za vreme izbora 11. novembra 1990, Kiro Gligorov, bivði vodeæi komunis...
	Bosna i Hercegovina je glasala 18. novembra 1990. Od svih republika, u njoj su nacionalne grupe bile najizmeðanije. Stanovniðtvo...
	Kao ðto se moglo i oèekivati, veæina Bosanaca glasala je na novembarskim izborima za stranke koje su predstavljale njihove vlast...
	Tri stranke su zatim napravile koalicionu vladu, ali neslaganje je ubrzo odvelo u æorsokak. Muslimani i Hrvati èesto su sara²iva...
	Muslimanski vo²a Alija Izetbegoviæ postao je predsednik Bosne, buduæi da je njegova stranka osvojila najveæi broj glasova. Izetb...
	Prvi i najva˛niji takav zakljuèak svakako je zakljuèak o nespojivosti Islama i neislamskih sistema. Nema mira ni koegzistencije ...
	Eksplozivna smeða bila je ishod kada su se Izetbegoviæeva shvatanja pomeðala s nacionalistièkom propagandom iz Beograda i Zagreba.

	Hrvatsko-srpski rat
	Izbori su odr˛ani 9. decembra 1990. u Crnoj Gori i Srbiji. Reformisane komunistièke stranke, koje su se bile saglasile s politiè...
	Miloðeviæ i njegove socijalistièke kolege, zajedno s gotovo svim srpskim opozicionim strankama i veæim delom inteligencije, te˛i...
	Borba je najzad poèela tri dana poðto je 24. juna 1991. Slovenija proglasila nezavisnost. Savezna vojska i snage slovenaèke teri...
	Savezna vojska ponaðala se mnogo drugaèije u hrvatsko- srpskom ratu. Oru˛ani sukobi sa sve veæim gubicima poèeli su u proleæe 19...
	Hrvatsko-srpski rat bio je svirep. Prema zvaniènim hrvatskim izvorima, deset hiljada je izgubilo ˛ivot, ali druge procene pokazu...
	Èak i pre nego ðto je rat poèeo, vlada [Hrvatske] radila je na zataðkavanju nacionalistièki motivisanih zloèina protiv svog srps...
	A prema Ivanu Zvonimiru Èièku, vodeæem hrvatskom opozicionom aktivisti i predsedniku hrvatskog Helsinðkog odbora za ljudska prava, oko deset hiljada srpskih kuæa dignuto je u vazduh.
	Trupe Srba u Hrvatskoj, savezna vojska i dobrovoljaèke jedinice iz Srbije i Crne Gore, osvojile su preko èetvrtine teritorije Hr...
	Hrvatsko-srpski pregovori kojima je predsedavao Sajras Vens, specijalni izaslanik Ujedinjenih nacija, doveli su januara 1992. do...

	Reagovanje Zapada
	U toku hrvatsko-srpskog rata, zapadni mediji, javno mnjenje i vo²stvo bili su mnogo viðe naklonjeni Hrvatima nego Srbima, ali vl...
	Sjedinjene Dr˛ave i Evropska zajednica odbile su da priznaju nezavisnost Hrvatske dokle god nije bilo mirovnog ugovora. Jedini neskladni glasovi bili su oni Austrije i Nemaèke. Austrijanci su podr˛avali slovenaèku nezavisnost od 1990.
	U rano leto 1991, nemaèka vlada koju je u stopu pratila Austrija, poèela je kampanju za trenutno i bezuslovno priznanje i Hrvats...
	Najveæa slabost nemaèkog stava bila je ravnoduðnost prema sudbini Srba u Hrvatskoj. Na primer, Hans-Ditrih Genðer, nemaèki minis...
	Uporno nastojeæi na tome da æe priznati Hrvatsku i Sloveniju ukoliko se rat nastavi, Nemaèka je tako²e odgodila hrvatsko-srpsko ...
	Sjedinjene Dr˛ave i sve dr˛ave èlanice Evropske zajednice osim Danske suprotstavljale su se nemaèkom zahtevu za priznanjem i pod...
	Vreme priznanja imalo je ogranièeno dejstvo na hrvatsko-srpski rat. Do nasilnog sukoba bi doðlo èak i da je Hrvatska bila ranije...
	Nemaèka nije spasila Hrvatsku i Sloveniju od viðe nasilja i snosi odgovornost ðto je gurala za njihovu nezavisnost pre nego ðto ...

	Bosanska katastrofa
	Posle Drugog svetskog rata, Bosna i Hercegovina je uèinila veliki napredak u prevazila˛enju nacionalne i verske netolerancije; p...
	Buduæi da bosanski parlament, sudovi, ðtampa i policija, nisu imali autoriteta kao nezavisne ustanove, pridru˛ivanje vlastitoj n...
	Pre nego ðto je priznala Bosnu, Evropska zajednica jeste uèinila neke napore da izgladi spor. Dogovor je postignut 18. marta u L...
	Za nekoliko meseci od izbijanja borbi, bosanski Srbi, podr˛avani od vlade Srbije i jugoslovenske vojske (koja je sada po svemu s...

	Embargo prema Srbiji i Crnoj Gori
	Ujedinjene nacije zavele su 30. maja 1992. Srbiji i Crnoj Gori embargo na me²unarodnu trgovinu. Ova kazna za ratobornu politiku ...
	Rat, Miloðeviæ i embargo skoro da su uniðtili srpsku privredu. Na primer, do decembra 1993. proseèna meseèna plata bila je oko p...

	Tragedija bosanskih muslimana
	Zapad je u poèetku reagovao na borbu i srpska i hrvatska osvajanja uporno nastojeæi na tome da neæe prihvatiti bilo kakvu promen...
	Krajem leta 1992, postajalo je sve jasnije da su sveèane izjave Zapada nedovoljne da primoraju dobro naoru˛ane i dobro snabdeven...
	Ne bi bilo lako za Zapad da prizna da je bila greðka podr˛avati èuvanje jedinstvene Bosne i Hercegovine. Ali, da su u kasno leto...
	Zapad je trebalo da izvrði pritisak na bosanske Srbe i Hrvate da vrate znatne teritorije muslimanima. Zauzvrat, bosanskim Srbima...
	Umesto da ide ovim putem, Zapad je nastavio da gleda na Srbiju kao na glavnog napadaèa i da uporno nastoji na tome da napadaèki ...
	Dakako, srpske trupe poèinile su viðe svireposti od njima sliènih hrvatskih i muslimanskih i muslimani su stradali mnogo te˛e od...
	Zapadno opiranje da prizna neuspeh svoje politike vodilo je Vens-Ovenovom planu, prvi put napravljenom januara 1993. Sajras Vens...
	Najveæa slabost plana bila je ðto je zahtevao zajednièku muslimansko-srpsko-hrvatsku vladu za èitavu Bosnu. Koaliciona vlada ove...

	Ka podeli Bosne
	Juna 1993, posle viðe od godinu dana surovih borbi, Zapad je najzad shvatio potrebu za podelom Bosne i Hercegovine u tri republi...
	Ohrabreni svojim vojnim uspesima i zapadnom pasivnoðæu, bosanski Srbi i Hrvati bili su manje skloni u leto 1993. da zadovolje mu...
	Kada su mirovni pregovori za Bosnu i Hercegovinu poèeli u septembru 1992. u ˙enevi, novinari su nazvali razgovore „mirovni marat...
	U isto vreme, mnogi Srbi i Hrvati protivili su se sporazumu. Njihove nade za teritorijalno proðirenje uglavnom na raèun musliman...
	Poèetkom 1994, stav Zapada prema Srbima je otvrdnuo. Posle inicijative predsednika Klintona, NATO je 19. februara uputio ultimat...
	Krajem februara i u martu, amerièki pritisak naterao je Hrvate i muslimane da prestanu s borbama. Obe strane su onda poslale pre...
	U leto 1994. iznesen je novi me²unarodni mirovni plan za Bosnu. Dozvoljavao je bosanskim Srbima visok stepen samouprave i konfed...
	Miloðeviæ je, me²utim, odluèio da podr˛i plan, a tako²e i vodeæa srpska opoziciona stranka. Da bi izvrðila pritisak na bosanske ...

	*
	Nacionalistièke sile koje èine podlogu raspadu Jugoslavije i ratu u Bosni imaju duboke korene u etnièkim, religioznim i kulturni...
	Drugo, neodgovorne elite - Miloðeviæ i Tu²man su predvodili - iskoristile su ove prilike da na nepoðten naèin utièu na javno mnj...
	Nedosledno i kolebljivo zapadno uèeðæe nije bilo dovoljno da spreèi nasilje u koje su gurala ova rastuæa nacionalistièka oseæanj...
	Zapadna politika u kasnijim fazama rata bila je viðe u duhu konaènog ishoda koji je te˛ila da postigne. Pokuðavajuæi da gurne za...


	Dru˛enje sa zvukovima
	Imao sam ðest-sedam godina kada me majka upisala u muzièku ðkolu. Posle nekoliko èasova rekao sam joj: „Ka˛i nastavnicima da ima...
	Ovakav rani izbor smrti umesto muzike nije obeæavao ni buduæeg muzièara, a ni buduæeg sluðaoca. I doista, nisam uèio nijedan muz...
	Ipak, moja skromna karijera sluðaoca nije bila bez zanimljivosti i ushiæenja. Sluðao sam Andre Navaru, Jicaka Perl- mana, Pinkas...
	I
	Kada sam 1987. otiðao u Ameriku, poèeo sam povremeno da svraæam u Njujork do moje ro²ake, nastavnice klavira, koju godinama nisa...

	II
	U Kembrid˛u, Masaèusets, na veèeri u skromnom stanu jugoslovenskih prijatelja, jedan gost je imao violinu. Bila je pozajmljena n...

	III
	Pamtim da je jedna veoma talentovana i lepa amerièka harfistkinja imala prste hrapave od ˛ica. I da su, dok njene ruke klize preko harfe, njene cipele gotovo sa ˛estinom pritiskale pedale.

	IV
	Kad god prolazim pored radnika koji razbijaju asfalt pneumatskim èekiæem, opijen sam njegovom moænom tutnjavom: prijatno je biti izlo˛en mitraljeskoj vatri koja nas ne ranjava.

	V
	Dok sam radio na Harvardu, sprijateljio sam se s kompozitorom D˛efom Nikolsom. Ovaj inteligentni èovek tridesetih godina komponu...

	VI
	Èesto razmiðljam o Borhesovoj tvrdnji da je muzika tajanstveni oblik vremena.

	VII
	Svet je pun lepih zvukova: gra²anski solidno krckanje poðljunèane staze pod cipelama s ²onom; lucidno ðkripanje naliv-pera u dod...

	VIII
	Volim zvuk francuskog jezika kada ga govore ³panci i Amerikanci. Otu˛no mi je ˛enskast i sladunjav, kada ga govore Pari˛ani. Ne volim ni da ih gledam dok govore, jer èitavo lice kao da im se pretvara u ispupèena usta.

	IX
	Nedavno mi je jedan engleski prijatelj uz tajlandsku hranu prièao o muzici Karla Nilsena. Govorio je s takvim zanosom i uz toliko upeèatljivih detalja, da mi se èinilo da prisustvujem koncertu.

	X
	Mnogi sredoveèni ljudi su sentimentalni prema Badiju Holiju. Mo˛da i ja s godinama postajem takav.

	XI
	Dok sam uèio nemaèki, u˛ivao sam u Rilkeovoj poeziji. Razumevao sam otprilike jednu treæinu, a druge dve sam pokuðavao da odgonetnem po zvuku. To je, naravno, nemoguæe. Ali je zvuk reèi, èiji mi se smisao èinilo da nasluæujem, bio predivan.

	XII
	Prijatno me rastu˛uju britanske bo˛iæne pesme (carols). Na granici su sentimentalnog kièa, ali ipak tu granicu ne prelaze. Ili sam ja za dugih godina boravka u Londonu postao toliko nostalgièan da sam sâm preðao tu granicu.

	XIII
	Dok smo 1978/79 slu˛ili vojsku, sprijateljio sam se s violinistom Arminom Seðekom, èlanom Beogradske filharmonije. Nekoliko puta...

	XIV
	Divim se kako ljudski glas i jedna struna na guslama mogu da pozivaju na junaèke podvige, plaèu zbog smrti i stradanja, i sve to opevaju s neke kosmièke visine.

	XV
	Kada bih èesto sluðao operu, èini mi se da bih kod nekih arija mogao da zaplaèem.


	Srpska inteligencija i Zapad
	Nikada u svojoj istoriji Srbi nisu po naèinu ˛ivota bili toliko bliski Zapadu kao sada, i nikada njihovi intelektualci nisu bili...
	Ovo je potpuni preokret u odnosu na devetnaesti vek. Tada su se srpske seljaèke mase odupirale evropeizaciji, a elita se za nju ...
	Ali, da li æe tada imati i zapadnu demokratiju? To je znatno manje izvesno. Demokratske institucije ne razvijaju se same od sebe. Za njihov uspeh potrebna je svesna i uporna delatnost onih koji imaju obrazovanje, to jest upravo intelektualne elite.
	Osamdesetih godina, kod Srba kao i drugde u Istoènoj Evropi, opozicija je nastupala u ime zapadnih vrednosti: umesto sudova koji...
	Hteli smo sebe u Evropi i Evropu kod sebe, kako je jedna od parola govorila. Ali pritom smo kao i drugi narodi Jugoslavije prvo ...
	Bio je to èudan izbor, posebno za srpsku inteligenciju, koja je do tada uveravala i sebe i druge da joj samo komunistièki poreda...
	Ubrzo se pokazalo ono ðto je trebalo da bude jasno od poèetka: da je Miloðeviæu i socijalistima pre svega stalo do vlasti. Intelektualna elita se okrenula protiv Miloðeviæa. Ali bilo je kasno. On je veæ uèvrstio vlast.
	Intelektualci su kritikovali Miloðeviæa zbog otpora koji je pru˛ao parlamentarizmu, mnogopartijskom sistemu i slobodi ðtampe. I ...
	Kako je rat trajao i pritisci Zapada na Srbiju rasli, tako je Miloðeviæ sve viðe prihvatao zapadne mirovne predloge. U oèima Zap...
	Intelektualci su danas ogorèeni. Srbija nije postala ni Velika ni demokratska, a Miloðeviæ je i dalje na vlasti. Zapad, koji im ...
	Napadajuæi Miloðeviæa zbog ustupaka koje èini radi mira, srpska inteligencija se joð viðe sukobljava sa Zapadom nego kada je pod...
	Kod velikog dela inteligencije pojavljuju se zaèeci antizapadne ideologije. Zapad se vidi kao istovremeno katolièki i materijalistièki, kosmopolitski i ðovinistièki, dekadentan i osvajaèki, bez interesovanja za nas i bolesno opsednut nama.
	Jedino reðenje za dr˛avu koja je u sukobu sa Zapadom i èija intelektualna elita viðe voli domaæi despotizam nego „stranu”, „uvoz...
	Kako navodi harvardski profesor Semjuel Hantington u svom poznatom eseju „Sudar civilizacija?”, objavljenom 1993, unutarregional...
	Zajednièka kineska kultura i pismo povezuju Kinu s Tajvanom, Hong Kongom, Singapurom i ekonomski uspeðnim kineskim zajednicama u mnogim zemljama Istoène Azije.
	Turska neæe skoro, a mo˛da neæe nikad, postati èlan Evropske zajednice. Zato se okreæe ka onih otprilike pola tuceta zemalja srodnog jezika, etnièkog porekla i kulture koje se prostiru izme²u nje i Kine.
	Hrvati mo˛da mogu da se, umesto s pravom Zapadnom Evropom, zadovolje povezivanjem s katolièkim i germanskim delom Srednje Evrope. Bar dotle dok ovaj ima demokratske institucije i ne pokazuje ekspanzionistièke te˛nje.
	Ali Srbija nema svoj region. Pravoslavne i slovenske zemlje, koje bi jedino doðle u obzir, èesto su geografski daleko, a i pored...
	Zato na naðu sreæu nemamo kuda nego na Zapad i sa Zapadom. Ako se s njim ne pove˛emo i ne prihvatimo ga, biæemo od njega zavisni. Kaskaæemo za njim moleæi milostinju, kao i mnoge druge siromaðne, treæerazredne zemlje.
	Ali ako mi ne mo˛emo bez Zapada, ni on ne mo˛e nas da mimoi²e. Ne samo da smo mu geografski bliski, veæ smo uz sve naðe mane ipak viðe deo njega nego bilo èega drugog.

	Titova poslednja tajna: Kako je dr˛ao Jugoslovene ujedinjene?
	Kada je marðal Josip Broz Tito, do˛ivotni predsednik Socijalistièke Federativne Republike Jugoslavije, umro 4. maja 1980, predst...
	Ali da li je bila èvrsta i postojana? Èak i tada, mnogi su ukazivali na to da postoje sna˛ne te˛nje ka otcepljenju kod Hrvata i ...
	Mada su tokom osamdesetih godina zapadni dr˛avnici i diplomate stalno isticali svoju veru u buduænost i jedinstvo Jugoslavije, o...
	Na Zapadu se znatno precenjuju Titova velika dostignuæa u oèuvanju jedinstva zemlje. Glavni garanti jugoslovenskog jedinstva bil...
	I
	Tito i Komunistièka partija, na èijem je èelu bio, doðli su na vlast u Jugoslaviji na kraju Drugog svetskog rata, u kome su se b...
	Ali, Tito bi se uvek brzo pribrao. Umeo je da donosi smele odluke. Takvo je bilo i nare²enje koje je izdao gotovo na poèetku rat...
	Partizani su bili mnogonacionalnog sastava (mada su Srbi prevladavali u prvoj polovini rata), a takva je bila i Komunistièka par...
	Komunistièkoj partiji bio je potreban èitav me²uratni period da bi izgradila svoju politiku prema nacionalnom pitanju u Jugoslav...

	II
	Josip Broz Tito (ovo poslednje je nadimak koji je on prihvatio tridesetih godina radi ilegalnog partijskog rada) ro²en je 1892. ...
	Tek kao posleratni vladar Jugoslavije, Tito æe moæi da zadovolji sebe palatama, dvorcima, jahtama, arhipelazima za odmor, dragoc...
	Pogreðno je, me²utim, prikazivati Tita kao vedrog i dobroæudnog hedonistu. Njegov ekstravagantni i, najèeðæe, vulgarni i skoroje...
	Titova te˛nja ka raskoði pro˛ela je revolucionarni pokret joð pre kraja rata. Predvodio je komuniste u jagmi za vile i privilegi...
	U ilegalnim revolucionarnim organizacijama oseæanje bratstva je razvijeno, mada ga èesto ugro˛avaju frakcijske borbe i èistke. O...
	Bratstvo pretpostavlja izvestan stepen jednakosti, ali je istovremeno neðto drugo i neðto viðe od nje. Ono znaèi poverenje i bli...

	III
	Kao mladi bravarski ðegrt, Tito je imao izvesnih simpatija za socijal-demokratski pokret, ali nije bio politièki aktivan niti se...
	Prebaèen na ruski front, Tito je bio ranjen i zarobljen. Poðto je ozdravio, nije se prikljuèio onim ju˛noslovenskim ratnim zarob...
	Kada se Tito vratio kuæi 1920, Austro-Ugarske viðe nije bilo, a Hrvatska je postala deo novostvorene Kraljevine Srba, Hrvata i S...
	Partija nije bila pripremila svoje kadrove za ilegalnu borbu i veæina njenih delatnosti su prekinute. Ni Tito nije u to vreme bi...

	IV
	Dvadesetih i tridesetih godina, glavni sukob unutar Komunistièke partije Jugoslavije bio je izme²u umerenih (koji su najèeðæe bi...
	Progoni komunista od strane re˛ima pogodovali su radikalima - Komunistièka partija nije imala drugog izbora do da se koncentriðe...
	Kominterna - organizacija stvorena 1919. preko koje su ruski komunisti kontrolisali komunistièke pokrete ðirom sveta - bila je o...
	Zahtev da se Jugoslavija rasturi na manje dr˛ave iðao je mnogo dalje nego ðto je èak veæina radikala ˛elela, ali, pokorni pred K...
	U to vreme, nova generacija komunista, mladih ali s mnogo iskustva u ilegalnom radu i u izdr˛avanju policijskih sasluðanja i uta...
	Kominterna je postavila Tita za generalnog sekretara Komunistièke partije Jugoslavije po svoj prilici 1937. On je bio iskusan po...

	V
	Od 1944-45, kada su komunisti doðli na vlast u Jugoslaviji, pa do svoje smrti, Tito je, najèeðæe u isto vreme, bio generalni sek...
	Malo je èitao i slobodne veèeri je najradije provodio gledajuæi filmove. Znanja su mu bila skromna, hrvatskosrpskim je slabo vla...
	Mnogi na Zapadu smatraju Tita za umerenog, blagog diktatora. U pore²enju s nekim diktatorima u ovom veku, to je nesumnjivo taèno...
	Mnogi, tako²e, misle da je Jugoslaviji bilo potrebno joð mnogo godina njegove èvrste oèinske vladavine da bi se konaèno zaleèile...
	Daleko od toga da je bio veliki ujedinitelj, Tito je svojom politikom podrivao jedinstvo. Na pojednostavljen, marksistièko-lenji...
	Tito je spadao me²u konzervativne jugoslovenske komuniste kada se radilo o toleranciji prema slobodnom izra˛avanju ideja i umetn...
	Kako je vreme promicalo, zvanièna ideja jugoslovenskog jedinstva bivala je sve viðe i viðe pra˛njena od etnièkih, jezièkih i ist...

	VI
	Reforme sredinom ðezdesetih zadale su centralnom planiranju odluèujuæi udarac i stimulisale su ekonomski razvoj. Ali poðto su po...
	Poèetkom sedamdesetih godina, Tito je uklonio istovremeno hrvatsko partijsko rukovodstvo, koje je bilo nacionalistièko ali i lib...
	Posle èistki, Tito se zalagao za ponovno uvo²enje partijskog centralizma i pozivao se na Lenjina. Jugoslovenski ekonomski, druðt...
	³ta bi se dogodilo da su se Titu suprotstavili ðiri druðtveni slojevi? Da su, na primer, studenti i radnici u nekoliko velikih g...
	Tito je sedamdesetih godina video sebe kao svetskog dr˛avnika koji je mirotvorac i savest èoveèanstva. Zato se ne bi lako odluèi...
	Sedamdesetih godina je, dakle, bilo moguæe prisiliti jugoslovenski komunistièki re˛im na krupne demokratske reforme. Postavlja se pitanje zaðto niðta nije pokuðano?
	Deo odgovora sigurno se nalazi u nacionalistièkim podelama. One su ote˛avale stvaranje svejugoslovenskog demokratskog pokreta, a...

	VII
	Titove mere protiv demokratizacije i modernizacije prouzrokovale su dalju fragmentaciju. Ustav od 1974 - verovatno najdu˛i na sv...
	Posle èistki ranih sedamdesetih godina, Tito je prevaziðao sebe u „negativnoj selekciji”. Posluðnost i uliziðtvo bili su gotovo ...
	„Titova Jugoslavija” nesumnjivo nije bila totalitarna dr˛ava masovnog terora, veæ samo umereno autoritarna, poluefikasna, trula ...
	Do 1990, oko èetrnaest miliona ljudi posetilo je Titov mauzolej. Ali od tada i na godiðnjicu njegove smrti dolazi vrlo mali broj ljudi, a viðe ga ne èuva predsednièka garda. Titov mit je nestao.
	Alen Bulok zavrðio je svoju studiju Hitler: studija tiranije sa zakljuèkom da je Hitler potpuno uspeo u svom najdubljem cilju, k...


	Poraz s mnogo otaca
	Jedan engleski filozof iz devetnaestog veka je rekao da nema veæe tragedije nego kada èinjenica uniðti teoriju. Nije bio u pravu...
	Malobrojni Srbi koji su upozoravali da se srpsko pitanje u Hrvatskoj ne mo˛e reðiti oru˛anim ustankom, ratom i otcepljivanjem de...
	U sredu popodne bukvalno sam se sreo sa èinjenicom koja potvr²uje moj viðe godina star kataklizmièki pesimizam. Bio je to trakto...
	Da je na traktoru sedeo Slobodan Miloðeviæ, a da su u prikolici bili Æosiæ, ³eðelj, Koðtunica, Ãin²iæ, i joð stotine i hiljade p...
	Ali samo na trenutak. Èak bi mi i nesumnjivih krivaca bilo ˛ao. Amerièki psiholozi tvrde da samo razvod izaziva viðe stresa od s...
	„Pobeda ima mnogo otaca, a poraz je uvek siroèe.” I posle egzodusa krajinskih Srba, niko neæe uperiti prst na sebe i reæi: Ja sa...
	Posmatrajuæi sirote ljude u traktoru s prikolicom, razmiðljao sam kako stradaju upravo oni koji su najmanje krivi. Sledili su po...
	Srbi iz Hrvatske verovali su u svesrpsku nacionalnu solidarnost. No jedna od nevolja sa srpskim nacionalistima iz Srbije i Crne ...
	U stvari, veæina srpskih nacionalista nije se mnogo ni interesovala za Srbe u Hrvatskoj. Stradanja Srba pod Tu²manovim re˛imom b...
	Èim je rat izbio, Srbi u gradovima su postali plen hrvatskih ekstremista. Zagledan u bombardovanja Dubrovnika i Vukovara, svet s...
	Posle uspeðnih i zloèinaèkih hrvatskih ofanziva u zapadnoj Slavoniji i Krajini, u Hrvatskoj je ostalo veoma malo Srba. Srpsko pi...
	Kada se upalilo zeleno svetlo i traktor s prikolicom nestao, pomislio sam kako bi re˛imu u Srbiji i vo²ama krajiðkih Srba bilo n...
	Ni to kako je Krajina napuðtena bez prave borbe. Krajinski politièari i komandanti su od poèetka rata s tu²manovskim ðovinizmom ...

	Najte˛e pitanje
	Da li Srbija i Crna Gora treba da u²u u rat da bi spreèile masovno proterivanje Srba iz Bosne? Ne znam odgovor na ovo pitanje. I...
	Retki odgovori su najèeðæe neodre²eno negativni. Èak i od mnogih superpatriota, ultranacionalista, ekstra-ravnogoraca, neo-solun...
	Kao i veæini sadaðnjih srpskih nacionalista, njima je bilo viðe stalo do teritorije, nego do naroda, a i izbegavali su borbu s j...
	Ne znam koliko dugo, mo˛da i od pre izbijanja bosanskog sukoba, opseda me misao da bi nacionalistièki gra²anski rat u Bosni moga...
	Odgovor me nimalo nije iznenadio: „Ne samo da bih poslao vojsku, nego bih sâm otiðao da se borim!” Za vreme Drugog svetskog rata...
	Ne znaèi, ipak, da bi Milovan Ãilas da je ˛iv i na vlasti, sada nare²ivao opðtu mobilizaciju. On je iskreno ˛eleo da SRJ ne u²e ...
	Jer, mir nema alternativu jedino ako rat sigurno donosi veæi poraz. Ali da li je to sigurno? Nas je viðe od Hrvata i muslimana i...
	Sadaðnji neiskreni pacifizam SRJ ima mnogo korena. Ljubav politièkih vo²a prema vlasti je me²u najva˛nijima. Re˛im od svog ustol...
	Ali i sadaðnja srpska nacionalistièka ideologija - za razliku, recimo, od one pred Prvi svetski rat - gotovo da nema u sebi idej...
	Kada je jugoslovenski gra²anski rat poèinjao 1990. i 1991, Srbi su bili uvereni da æe lako pobediti i da æe rat kratko trajati. ...
	Nisu samo Srbi potcenjivali Hrvate, veæ i Hrvati Srbe. Bili su uvereni da Srbi neæe silom odgovoriti na njihovu represivnu polit...
	Kada su Amerikanci novembra 1943. posle teðkih borbi zauzeli Taravu, jedno od Gilbertovih ostrva, od èitavog japanskog garnizona...
	Mi, me²utim, kao da oèekujemo da æemo se za odsustvo milosr²a koje smo pokazali dok smo pobe²ivali, opravdati bekstvom kada smo ...
	Poznavao sam jednog simpatiènog mladog Amerikanca koga je mnogo muèilo ðto nije branio svog druga koga su napale siled˛ije. Znao...
	Proðle nedelje, za vreme ruèka u britanskoj ambasadi, upoznao sam se s Malkolmom Rifkindom, britanskim ministrom spoljnih poslov...

	Jugoslovenska tragedija: Balkanizacija ili konaèna evropeizacija?
	Pre mnogo godina raspravljao sam s jednim ro²akom o Gorskom vijencu, epskoj drami u stihovima koju je napisao Petar II Petroviæ ...
	Kao vladar, Njegoð nije sprovodio krajnju antimuslimansku politiku. Ali, njegova poezija odzvanja dubokim neprijateljstvom prema...
	Moj ro²ak, koji je nedavno doðao iz Crne Gore da studira u Beogradu, izra˛avao je svoju ljubav prema Njegoðevoj poeziji, kada sa...
	I
	Moj ro²ak, kao mnogi drugi Srbi i Crnogorci, imao je ambivalentan stav prema muslimanima. Buduæi da se muslimani ne razlikuju od...
	Srpski ustanci ogranièili su osmanlijsku vlast u Srbiji u prvoj polovini devetnaestog veka, ali je Bosna i Hercegovina oslobo²en...
	Kroz svoju istoriju, Srbi su videli sebe ili kao plemenite heroje ili kao nevine ˛rtve. Ova karakterizacija pojavljuje se nanovo...
	Ali Srbi, Hrvati i muslimani nisu bili izuzetak u Srednjoj i Istoènoj Evropi. Od kraja devetnaestog veka, sliène strasti i ekspa...
	U toku devetnaestog i dvadesetog veka, granice Srednje i Istoène Evrope èesto su bile osporavane. Krvave i nestabilne, one su se...
	Zapadnoevropljani su tako²e vodili brutalne ratove. Ali njihove dr˛ave su obrazovane od strane jakih dinastija koje su uèvrstile...
	Èak dalje na jug (van Evrope geografski mada ne politièki), Izmir, najva˛niji grad u Maloj Aziji posle Ankare, imao je istu sudb...
	Nacisti su gotovo sasvim ispraznili Srednju i Istoènu Evropu od njenog jevrejskog stanovniðtva. Zbog svog opsega, iracionalnosti...
	Poèetkom devetnaestog veka, pre pojave moderne nacionalne dr˛ave, Srednja i Istoèna Evropa sastojala se od etnièkih grupa kao ðt...
	Kulturne i politièke vo²e koje su podigle granice i prouzrokovale etnièku jednolikost bile su krive za izazivanje beskrajne ljud...

	II
	Ipak, moralna odbojnost ne sme da nas zaslepi u odnosu na tragiènu èinjenicu da svi napori da se zaustavi formiranje homogenih n...
	Izme²u 1918. i 1991, Jugoslavija je sa svojim mnogonacionalnim sastavom bila èastan izuzetak u Srednjoj i Istoènoj Evropi. Jugos...
	Prema popisu stanovniðtva iz 1991, bilo je 581 663 Srba u Hrvatskoj. Sada ih je samo sto trideset hiljada. Ofanziva u Krajini bi...
	Masovna izbacivanja dogodila su se ne samo pod pretnjom upotrebe oru˛ja; zlostavljanje i atmosfera straha bili su dovoljni da uè...
	Isto va˛i i za stotine hiljada Hrvata i muslimana. Srpska veæina u mnogim bosanskim gradovima bila je posebno surova prema musli...

	III
	Gra²anski rat u Jugoslaviji deo je istog u˛asavajuæeg procesa stvaranja granica i etnièke homogenizacije kroz koji je ostatak Ev...
	Ali, zar nije mogla biti sila u zemlji dovoljno sna˛na da pobedi nacionaliste, ponovo ujedini zemlju i preokrene etnièko èiðæenj...
	Postoje dva razloga za odsustvo projugoslovenskog pokreta. Prvo, nacionalizam je mnogo raðireniji danas nego za vreme Drugog sve...
	Moj pokojni otac, disidentski knji˛evnik i partizanski vo²a Milovan Ãilas, bio je svedok mnogih grozota. U julu 1942. on je otpu...
	Srpski nacionalisti preteruju kada navode da je broj Srba ubijenih od ustaða milion i viðe. Ali, èak i realistiène procene od dv...
	Za vreme Drugog svetskog rata, mnogi Hrvati prikljuèili su se partizanima i borili protiv ustaða isto tako kao ðto su se borili ...
	Ovi stavovi bili su samo delimièno potisnuti tokom èetrdeset i pet godina komunizma. Tako, kada je 1990. nacionalistièka Hrvatsk...
	Godine 1929. Aleksandar je suspendovao parlamentarnu vladavinu i pokuðao da se suprotstavi etnièkom nacionalizmu, posebno hrvats...
	Èetnièki pokret pojavio se kod srpskih oficira koji se nisu predali Nemcima posle poraza Jugoslavije 1941. Ulo˛io je veæinu svoj...
	Bosanski Srbi okrivljuju ustaðe za veæinu civilnih gubitaka u Drugom svetskom ratu. Ali oni uporno nastoje na tome da su muslima...
	I Srbi i muslimani opravdavaju zloèine koje su poèinili u Drugom svetskom ratu tvrdeæi da su bili „reakcije”. Tako je Hand˛ar di...

	IV
	General Viljem ³erman, neka vrsta generala Ratka Mladiæa Amerièkog gra²anskog rata, spalio je Atlantu i velike delove amerièkog ...
	Posle viðe od tri godine rata, veæina vojnika u Bosni - muslimani, Srbi i Hrvati - bi se sporazumeli. Izgledi da se stvori trajn...
	Jedan kljuèni korak u pravcu mira bio je zakasnelo prihvatanje od strane Zapada, zvanièno potvr²eno u ˙enevi sredinom septembra,...
	Sada, konaèno, izgleda da je razum nadvladao. Bosna kao jedinstvena celina postoji samo po imenu. Muslimansko- hrvatska federaci...
	Neke teðkoæe ilustrovane su napetostima u Muslimansko- hrvatskoj federaciji u Bosni. Buduæi da je federacija zami- ðljena kao li...
	Neposrednija pretnja mirovnom procesu bila je usredsre²ivanje zapadne vatrene moæi protiv Srba. Tokom gra²anskog rata, dvadeset ...
	Uskoro posle svog dolaska, temeljno obuèeni specijalisti Snaga za brzo reagovanje prekoraèili su svoj poèetni zadatak da brane U...
	Snage za brzo reagovanje, mla²i partner NATO avijacije, imale su izvesnih taktièkih uspeha. One su veæ u suðtini digle opsadu Sa...
	Druga moguænost je da æe Srbi, videvði da njihova vojna prednost nestaje pod granatama Snaga za brzo reagovanje i NATO-a, zapoèe...
	Zapad zna da pravedan mir mo˛e biti uspostavljen u Bosni od strane spoljne sile jedino okupacijom nje èitave, i razoru˛avanjem s...
	Kada je bosanski rat poèeo 1992, Zapad je tvrdio da je etnièko èiðæenje toliko zlo da nijedan mirovni ugovor koji ga ne bi preok...
	Ali dok je na rubu propasti, Bosna je u isto vreme blizu mira. Doista, ako sadaðnje antisrpske strasti ne izazovu muslimansko-hr...
	Me²utim, krajem leta plan je prera²en i bosanskim Srbima je neuvijeno ponu²ena konfederacija sa Srbijom. To je bilo dovoljno da ...
	Pritisak Srbije na njene sunarodnike u Bosni, i sve veæa snaga muslimana i Hrvata posle ofanzive u Krajini, pomogli su da pokren...
	Poðto je èinio previðe malo previðe dugo vremena, Zapad (i posebno Sjedinjene Dr˛ave) pokuðava da reði bosansko pitanje ðto je b...
	Kada, konaèno, mirovni sporazum bude zakljuèen i nove granice podignute, razlièite etnièke grupe oseæaæe se bezbedno iza njih i ...


	Mir bez politike
	Miloðeviæ i njegov re˛im anga˛ovali su se u bosanskom ratu govoreæi da æe se on brzo zavrðiti. Trajao je preko tri i po godine. Sada tvrde da je Bosni obezbe²en stabilan mir. Da li se opet varaju?
	U sovjetsko vreme ruski disidenti su se ðalili: „Kada pobedi komunizam, neæe viðe biti rata. Ali borba za mir biæe tako ˛estoka ...
	Amerika i Zapad nisu postavili odnose izme²u tri bosanske grupe na stabilne osnove, pa æe se bosansko kamenje tresti i bez tutnj...
	Ipak, dejtonskoj operi nedostajala je prava drama. Nije bilo pozitivnih junaka, a veæ ranije su se Amerikanci pokazali spremni da uvræu ruke i vuku za uði, pa je zavrðetak i pored krize u poslednjem trenutku, bio predvidljiv.
	Sporazum je potpisan iz niskih motiva: straha, koristoljublja, oportunizma, ˛elje da se vlast oèuva po svaku cenu. Balkanska pod...
	Slavni Klauzevic je greðio. Rat, kad bolje razmislimo, nije produ˛etak politike drugim sredstvima. Rat je nastao mnogo pre prvih...
	Politika i rat su suprotnosti. Rat ukida politiku i civilizacijski je korak nazad. Kada u njemu neko pobe²uje, neko drugi je nem...
	U politici, pobeda tako²e mo˛e da pretpostavlja poraz drugog, ali to nije neminovno. Naprotiv, u dobrim rukama, politika je krea...
	Bað zato ðto æe vo²e tri bosanske grupe odbijati politièka reðenja i ratovati koliko je to najviðe bez oru˛ja moguæe, u Bosni os...
	Demokratska stranka, Demokratska stranka Srbije i Radikalna stranka podr˛avale su Karad˛iæa protiv Miloðeviæa. Bile su za borbu ...
	Kada su Miloðeviæeva blokada, NATO bombarderi i hrvatsko-muslimanske ofanzive naterali Karad˛iæa da prihvati Miloðeviæevo vo²stv...
	Nasuprot njima, Gra²anski savez Srbije od poèetka je odbacivao rat kao naèin reðavanja nacionalnih protivreènosti. Zato sada s p...
	Gra²anski savez kao da se preæutno sla˛e sa svojim neistomiðljenicima iz tri nacionalistièke partije i smatra da nacionalni prog...
	Gra²anski savez ima zbog svog principijelnog antiratnog stava prilièan moralni kapital. Ali ima malo ðta drugo. On jeste ozbiljn...
	Jedino ðto vo²e tri bosanske grupe imaju zajednièko je da im nije stalo do Bosne, veæ samo do vlastite grupe. Istovremeno, oni su prinu²eni da sara²uju. Zato je nova, jedinstveno-izdeljena Bosna, veliki politièki izazov.
	Za mene kao Jugoslovena, Bosna je bila Jugoslavija u malom. Mada me kriza u koju je zapala posle izbora 1990. nije iznenadila, z...
	Politièki realizam je nadvladao moju jugonostalgiju. Strah i mr˛nja su ubili Bosnu, a bilo je premalo poverenja i ljubavi da je ...
	Dejtonovska Bosna, me²utim, niti je jedinstvena, niti je podeljena. Ona je pravo èudo od nejasnoæa i protivreènosti. Na primer, ...
	Ko æe kontrolisati bosanske granice? Da li æe Hrvatu iz zapadne Hercegovine koji putuje u Split srpski policajac udarati peèat u pasoð, a Srbinu iz Semberije koji ide za ³abac muslimanski carinik pregledati kofer?
	Ova me²unarodno priznata dr˛ava imaæe svoju diplomatiju. Da li æe onda mo˛da bosanski ambasador u Moskvi biti musliman, a u Tehe...
	Plan iz Dejtona ka˛e da æe se izbeglice vratiti u svoje domove. Svi su izgledi, me²utim, da æe se etnièko èiðæenje nastaviti. Al...
	Politika je umetnost moguæeg. Ima veæ viðe godina kako se Srbi ne bave ovom umetnoðæu, trudeæi se da silom dostignu nemoguæe - V...

	Inostranstvo, univerziteti
	Ukoliko postoji bilo kakva moguænost, mladi ljudi bi trebalo da studiraju van svoje zemlje. Èak je bolje otiæi i na slabiji univ...
	Posle zavrðenih studija u inostranstvu, trebalo bi se vratiti u zemlju. Nova znanja steèena van zemlje obogatiæe naðu sredinu. U...
	I
	Kada sam daleke 1970. zavrðio gimnaziju, postojala je moguænost da odem da studiram u Oksford ili Prinston. Napunivði sedamnaest...
	Ali, pravog politièkog ˛ivota na univerzitetu nije bilo. Nas nekolicina koji smo verovali da bi u Jugoslaviji trebalo da postoje...
	A ðto se tièe studija, moja grupa za filozofiju mo˛da i nije bila toliko loða i dosadna kako se meni tada èinila. Ipak, veæ na drugoj godini, gotovo sam prestao da idem na predavanja, a ispite sam spremao kod kuæe i iz knjiga.

	II
	Na univerzitet u Beèu upisao sam se kao student treæe godine. Ispiti polo˛eni u Beogradu bili su mi priznati, i sve bi bilo u re...
	U seminarskim diskusijama sam malo uèestvovao. Ako bih i napravio neki komentar, bio je oko detalja iz logike ili iz filozofije ...

	III
	Na Birkbek koled˛u Londonskog univerziteta, gde sam magistrirao, ðef odseka bio je profesor Bernard Krik. Verovao je u profesors...
	Bernard Krik je, izme²u ostalog, autor do sada najbolje biografije D˛ord˛a Orvela, koga je i lièno poznavao, i knjige U odbranu ...
	Bernard Krik je bio veoma gostoljubiv i rado je primao posete. Dru˛enje s njim uvek je bilo vrlo prijatno, osim jednom kada je slu˛io pivo koje je sâm napravio. Zaista je bilo neukusno. Ali se srdaèno smejao kada sam mu to rekao.
	Na ruèku kod Bernarda Krika i njegove supruge upoznao sam ˛enu tridesetih godina koja je ˛ivela u komðiluku. Objasnila mi je èim...
	„Organizacija” u kojoj je ova ˛ena radila zvala se Internacionala za amnestiju. Od tog davnog razgovora dobila je Nobelovu nagradu za mir, zapoðljava u svom londonskom centru viðe stotina ljudi i ima ogranke u svim zemljama sveta.

	IV
	Zaðto me joð na studijama u Beogradu privukla filozofija Karla Popera? Smatrao sam da naðe druðtvo nikada neæe krenuti putem dem...
	Poðto je marksizam tvrdio za sebe da je nauka - mada to nije bio, èak ni u onoj skromnoj meri u kojoj su to neke druge druðtvene...
	Karl Poper se povremeno dopisivao s mojim ocem i kada sam mu se javio, odmah me pozvao u posetu. ˙iveo je u blizini Londona, u j...
	Poper je bio ni˛eg rasta, velikih uðiju i s neèim vrlo radoznalim u izrazu. Lièio je na baðtenskog patuljka. Poreklom austrijski...
	Poper je bio u onoj tradiciji evropskih mislilaca koji sebe smatraju prorocima od èijih ideja direktno zavisi sudbina èoveèanstv...
	Poper je va˛io za preosetljivog i malo paranoidnog èoveka. Seæam se da je nervozno reagovao na spominjanje nekih filozofskih ime...
	Svojom straðæu i nemirom Poper je odudarao od flegmatiène Engleske. Gde bi Englezi koristili ironiju i podsmeh, Poper je juriðao...

	V
	U Londonu sam se sprijateljio s biologom ser Piterom Meduarom i njegovom suprugom D˛in, tako²e biologom. Sreo sam ih sasvim sluè...
	Piterova oblast bila je imunologija. Za svoja otkriæa je 1960. podelio s jednim nauènikom Nobelovu nagradu. Èitajuæi njegove knj...
	Piter je voleo dobro da jede, razumeo se u vina, voleo fudbal i kriket, obo˛avao operu. Kritikovao je sebe kao oca - Meduarovi s...
	Piter je o sebi i svom radu govorio i pisao bez ikakvih mistifikacija. Otvoreno je, na primer, priznavao kako je nekoliko godina...
	Verovao je u progres i branio ideju progresa u vreme kada je smatrana naivnom. U najte˛im trenucima naðeg gra²anskog rata, stalno sam sebe podseæao na Piterove reèi kako ljudsko znanje i sloboda, i pored svih tragedija, ipak stalno napreduju.
	Piter je bio èovek koji sve ima. Stas i lepotu, sreæan brak, decu, svetsku slavu. A onda je - nekoliko godina pre nego ðto sam g...
	Piter je, otkrio sam ubrzo, bio prijatelj Karla Popera. Mada je Piter skromno govorio za Popera da je njegov „guru”, meni se èinilo da je Poperu, opsednutom problemom istine i nauènog metoda, viðe bio potreban Meduar nego on Meduaru.
	Meduarovi su mi isprièali kako je Poper jednom zapitao: „Piter, ti bi umro za istinu, zar ne?” Nisam sumnjao, a ne sumnjam ni da...
	Jednom su me Meduarovi pozvali na ruèak. Gosti su bili jedan èeðki nauènik, njegova supruga i æerka. To je bilo poèetkom osamdes...
	Drug profesor je izgledao konvencionalno: odelo, kravata, zaèeðljana kosa, pravilne ali bezliène crte lica. Delovao je i malo up...
	U jednoj anketi iz sedamdesetih godina, na pitanje koji je po njihovom miðljenju najznaèajniji ˛ivi britanski mislilac, najviðe ...

	VI
	Kada sam magistrirao politièke nauke i sociologiju, nisam znao koju temu da uzmem za doktorsku disertaciju. To je jedan od razlo...
	Da bi se poèelo s ovom disertacijom, trebalo je nauèiti francuski i proèitati Aronove knjige (veæ tada, krajem sedamdesetih, bil...
	Aron je sigurno najveæi francuski posleratni sociolog, kao ðto je bez sumnje Kami najveæi francuski pisac tog perioda. Ali i jed...
	Imao sam nekoliko susreta s Aronom i svi su bili prijatni. Seæam se jedog razgovora o Nemaèkoj. Aron je smatrao da bi Nemaèka os...
	Aron je bio protivnik socijalista, koji su u to vreme govorili o ruðenju kapitalizma (da bi se posle prve sasvim neuspeðne godin...

	VII
	U vreme dok sam radio doktorat na Londonskoj ðkoli za ekonomiju i politièke nauke, direktor je bio Ralf Darendorf, èuveni nemaèk...
	Otiðao sam na nekoliko njegovih predavanja, ali mi nisu bila mnogo zanimljiva. Èinilo mi se da je u intelektualnom opadanju u odnosu na svoje ranije knjige. Ili je mo˛da bio previðe zauzet administrativnim poslovima kao direktor.
	Pred ðkolom koja se nalazi u centru Londona, nedaleko od Trafalgar skvera, èesto je bio parkiran njegov mercedes. Bilo je to hra...
	U to vreme, poèetkom osamdesetih, dobijao sam pretnje za koje je engleska policija smatrala da potièu od jugoslovenske tajne pol...

	VIII
	Negde 1985. telefonirao mi je Leopold Labec, bistri, svadljivi, èestiti urednik Pregleda, londonskog èasopisa posveæenog Istoèno...
	Leo je upravo doðao s Harvarda. Tamoðnji Centar za ruske studije (koji se nije bavio samo Sovjetskim Savezom, veæ i drugim zemlj...
	Leo je bio strasan i duhovit polemièar. Jednom je predavao o sovjetskoj sociologiji: „Posle Oktobarske revolucije, jedan ruski sociolog predvi²ao je skori nestanak porodice. Porodica je joð uvek tu; taj sociolog je nestao u Staljinovim èistkama.”
	Moji poslednji susreti s Leom bili su dok je le˛ao u bolnici u severozapadnom Londonu. Poðto je bolnica blizu mog stana, èesto s...

	IX
	Za Harvard sam pripremio dva predloga za istra˛ivanje. Prvi je bio za studiju o problemima jedinstva Jugoslavije pod komunistièk...
	Knjigu o jugoslovenskom jedinstvu i komunizmu sam napisao i objavio, a o bosanskim muslimanima samo nekoliko èlanaka. Izbijanje ...
	Kad sam doðao u Centar, najzanimljivija tema bili su doga²aji u Sovjetskom Savezu. Posebno su kolege bile zainteresovane za sovj...

	X
	Direktor Centra za ruska istra˛ivanja bio je profesor Adam Ulam. Za vreme ðest godina boravka u Centru, vi²ao sam ga gotovo svak...

	XI
	„Koliko je harvardskih studenata potrebno da bi zamenili sijalicu? Dovoljan je jedan. On dr˛i sijalicu u ruci dvadeset èetiri èa...
	Da se ne bih dru˛io samo s ljudima iz mog Centra koji iskljuèivo razgovaraju o Istoènoj Evropi, uselio sam se kao „nauèni radnik...
	Èak i kada nismo rasisti, skloni smo predrasudama. U naðoj podsvesti pametni i uspeðni ljudi su belci, po moguæstvu visoki, lepi...
	Iz mog doma posebno pamtim jednog Amerikanca induskog porekla. Bio je omanjeg rasta i toliko debeo da se jedva kretao. Iskreno g...
	Ali, bio je na Harvardu. I iz kratkog susreta s njim videlo se da se radi o izuzetnom mladom èoveku, veoma pribranom i s prirodn...
	Nema sumnje da je velika privilegija studirati na Harvardu. Jednom je u nað studentski dom doðao profesor Blombergen. Nekoliko d...
	Mnogi smatraju da je zapoèinjanje ovog projekta jedan od uzroka propasti komunizma u Istoènoj Evropi. Naime, sovjetsko vo²stvo s...
	Profesor Blombergen je smatrao, za razliku od Reganove vlade, da se ovakav projekt ne bi mogao tehnièki ostvariti. To nije bilo ...
	Iðao sam i na mnoga druga predavanja koja su dr˛ali svetski dr˛avnici, veliki nauènici i knji˛evnici. Harvard se nalazi u Kembri...

	XII
	Sa svojim ogromnim bibliotekama, modernim laboratorijama, uglednim profesorima, pametnim studentima, i stalnim protokom slavnih ...

	XIII
	Poèetkom 1988. zapitao me jedan moj kolega iz Centra za ruska istra˛ivanja da li sam zainteresovan da uèestvujem u panel-diskusi...
	Nema imena! Ovo je joð gore. Ali stvarno sam ˛eleo da vidim Teksas, pa joð uvek nisam odbio. „A ko bi joð uèestvovao na toj pane...
	Teksas A&M („A” stoji za „Agricultural”, a „M” za „Mechanical”), ubrzo sam saznao - je univerzitet s nekoliko desetina hiljada s...
	Velelepna zdanja na Teksas A&M delimièno su rezultat jakog uticaja gra²evinskih firmi i gra²evinskih sindikata na politiku Teksa...
	Studenti Teksas A&M bili su izuzetno srdaèni i predusretljivi i zaista su sve besprekorno organizovali. Kada bih bio poslodavac,...
	Jedan deo studenata su kadeti koji æe posle zavrðetka studija iæi u amerièku vojsku. Kada su na poslednjoj, èetvrtoj, godini, im...
	Amerikanci su okrenuti buduænosti i opsednuti progresom, ali istovremeno vole i tradiciju - èak toliko da kad je nema, onda je i...
	Maskota fudbalskog tima je pas, zaboravio sam koje rase. Nekoliko njegovih prethodnika sahranjeno je u lepim kamenim grobnicama ...
	U Americi sve mora da bude najveæe. Ako to nije, onda se na²e poddisciplina ili uska kategorija u kojoj jeste. Tako, recimo, uni...
	Ali trebalo bi se odupreti ironiènim primedbama na raèun Amerike, posebno na raèun amerièke provincije koja je zaista u tom pogl...

	XIV
	Krajem sedamdesetih godina pojavio se na Oksfordu predlog da se mome ocu Milovanu Ãilasu dodeli poèasni doktorat. Za to se zalag...
	Britanske diplomate su valjda smatrale da bi poèasni doktorat jednom disidentu ugrozio dobre odnose s Titovom Jugoslavijom. Nara...
	Inaèe, na insistiranje Forin ofisa, Londonska politehnièka ðkola dala je poèasni doktorat iz hemije Eleni Èauðesku, supruzi rumu...
	Ãido je krajem osamdesetih godina dobio nekoliko poèasnih doktorata. Ali tada je komunizam veæ siðao s istorijske scene u Evropi...
	U maju 1990, Ãido je primao poèasni doktorat na Novoj ðkoli za socijalno istra˛ivanje. Ovu vrlu uglednu akademsku instituciju, p...
	Moji roditelji sletali su na njujorðki aerodrom Kenedi, verovatno najhaotièniji na Zapadu. Iðao sam da ih doèekam zajedno s jedn...
	Posle zagrljaja i poljubaca, Ãido mi je isprièao kako u blizini izlaza nije bilo stolice na koju bi mogao da sedne, a nije ˛eleo...
	Dodela doktorata je bila sveèana, ali ne mnogo zanimljiva. Jedan od nagra²enih bio je D˛ord˛ Soroð, veliki dobrotvor obrazovnih ...

	XV
	Moje iskustvo s Amerikom veoma se razlikuje od onoga koje su mi pre odlaska nagoveðtavali. U Americi morað za sve da se borið, g...
	Ukratko, ko ne juri okolo, ne nudi se, ne zapinje i ne prilago²ava se, teðko njemu!
	Sve ovo nije taèno. U Americi je za uspeh dovoljno raditi ono ðto èovek voli i u ðta veruje. Da, treba biti vredan, ali ne previ...
	Èekajte mirno da Amerika Vas prona²e, i ona æe to uèiniti. Dru˛ite se s ozbiljnim i pametnim ljudima, ne brinite mnogo o novcu i...
	Preko doktorata na temu koju sam ja smatrao va˛nom i preko èlanaka koje sam pisao po slobodnom izboru, stigao sam do instituta n...
	Ali, kada mi je na Harvardu bilo tako dobro, zaðto sam se 1993. vratio? Iz mnoðtva razloga i ni zbog èega: iz radoznalosti (nema...

	XVI
	Èitajuæi ovo ðto sam gore napisao, plaðim se da sam èitaoca malo obmanuo. Naime, moj boravak u inostranstvu i moji univerziteti ...


	Hodnik pretvoren u lavirint
	U subotu, 18. januara, Naða borba javlja da je bivði potpredsednik Republike Srpske Nikola Koljeviæ prebaèen iz bolnice na Sokoc...
	Nikola Koljeviæ je ðekspirolog i profesor univerziteta. Na poèetku bosanskog rata, jedan strani novinar ga je zapitao koji bi ³e...
	Izme²u gra²anskog rata i samoubistva ipak postoji veza. Jer kada jedan narod zarati sâm sa sobom, kada ljudi iste krvi i jezika pucaju jedni na druge, ðta je to nego kolektivno samoubistvo?
	U nedelju u pola osam, kao i svako veèe, otvaraju se prozori u Palmotiæevoj ulici gde stanujem i poèinje sveopðte lupanje u ðerp...
	Protesti u vezi s lokalnim izborima poèeli su pre viðe od dva meseca. Nedavno sam èuo pitanje: Kako izaæi iz lavirinta? Izbori, ...
	U ponedeljak pre podne razgovaram s urednikom jedne ugledne izdavaèke kuæe o ðtampanju romana Svetovi i mostovi moga oca Milovan...
	Ne znam zaðto, ali u utorak mi stalno pada na pamet optu˛ba koja se povremeno èuje iz re˛imskih krugova da su politièke partije ...
	U sredu popodne odlazim na plivanje, a zatim u saunu. Klaustrofobièno mala i veoma ugrejana prostorija nije pogodna za razgovore...
	Pored ovih, ima i drugih zanimljivih karaktera. Najèudnije je ðto i pored ekstremnih miðljenja koja di˛u i onako visoku temperat...
	Juèe i danas èitam komentare u ðtampi na susret predsednika Srbije i predsednika Crne Gore. Slobodan Miloðeviæ i Momir Bulatoviæ...

	Srbija odrasta
	Makijaveli je verovao da vladalac treba da bude spreman da ˛rtvuje èak spasenje svoje duðe za dobrobit svog grada. Slobodan Milo...
	Ova izborna prevara izazvala je ogromne protestne mar- ðeve ðirom Srbije, pa je krajem februara Miloðeviæ doneo lex specialis (s...
	I
	Veæina protestanata nisu bili, niti su, pristalice tri opozicione stranke koje saèinjavaju Zajedno. Najjaèa od njih, Srpski pokr...
	Demokrate su verovatno najbolje organizovana stranka i po stilu i pojavi najviðe zapadna. Ipak, njihov program dobro je zaklonje...
	Miloðeviæevi izborni ustupci uèinili su Ãin²iæa gradonaèelnikom Beograda, ðto mu daje istinsku vlast i vrlo mnogo briga. Ãin²iæ ...
	Gra²anski savez, treæi èlan koalicije Zajedno, ima malo pristalica i viðe podseæa na neku nevladinu organizaciju - recimo na Bal...
	Vo²e Zajedno nisu oèekivale dobre rezultate koje su postigle na lokalnim izborima, jer su samo dve sedmice ranije izgubile izbor...
	Protestanti su marðirali i okupljali se svakog dana tokom tri meseca, ponekad i po pljusku i ledenoj zimi. Tokom prvih nekoliko ...
	Obe ustanove podr˛ale su Miloðeviæa u toku izborne kampanje i optu˛ile opoziciju za izdaju srpskih interesa. Ispitivanje, u toku...
	Demonstranti su hodali svaki dan kroz moj komðiluk, stari grad koji je u centru Beograda. Obièno ih je bilo oko sto hiljada, ali...
	Jednom prilikom posmatrao sam kolonu koja je skretala „kontra desno” - kako su demonstranti u ðali govorili da bi izbegli reè „l...
	Primetio sam nekoliko zastava Evropske unije, ali tako²e zvezde i pruge amerièke zastave, britansku zastavu, kanadsku i italijan...
	Pitao sam mladiæa da li zna da maðe ju˛njaèkom zastavom iz Amerièkog gra²anskog rata. On mi je rekao da zna i oèito nedirnut pol...
	Mladi ljudi su se odnosili prema protestu kao da je karneval. Iðli su tamo da vide i da budu vi²eni, kao na modnu reviju: bilo j...
	Èak i nekoliko nasilnih sukoba s policijom nije pokvarilo dobro raspolo˛enje protestanata. Oni su istrajali u zabavljanju sebe i...

	II
	Da li su Srbi joð uvek nacionalisti? Da li su odustali od borbe za Veliku Srbiju? Ovo su pitanja koja najèeðæe postavljaju zapad...
	Taèno je da se srpske politièke i intelektualne vo²e nisu preobratile sa megalomanskog koncepta Velike Srbije na prihvatanje sad...
	Oni tako²e okrivljuju za nedostatak prave demokratije u Srbiji osvajanje vlasti 1945. od strane Titovih partizana. Navodno su u ...
	Opasnost od takvog nacionalistièkog antikomunizma je oèita. On poziva na produ˛etak bitke za Veliku Srbiju, samo ðto ovaj put vo...
	No bez obzira na sve, neæe biti druge runde srpske agresije na Balkanu. Kada je rat poèeo 1991. mo˛da je èak devedeset posto pol...
	Doduðe, vrlo malo Srba se javno zapitalo: koliko smo mi krivi za izbijanje rata i za zloèine koji su poèinjeni? Ipak, u privatni...
	Jedna od prepreka srpskom kajanju je popustljivost Zapada prema Hrvatskoj. U jesen 1996, godinu dana nakon ðto je hrvatska vojsk...
	Ipak, razvoj demokratije u Srbiji sa nezavisnim medijima i slobodnim univerzitetima priprema Srbe za punu te˛inu onoga ðto nemaèki intelektualci zovu „Schuldfrage” (pitanje krivice). Ako pojedinci mogu da uèe, mogu i narodi. Oni to samo èine sporije.
	Èak i kada bi Miloðeviæ izgubio ovogodiðnje predsednièke izbore od kandidata koji je srpski nacionalista tipa „hajde da ponovo p...

	III
	Mnogi na Zapadu smatraju Miloðeviæa komunistièkim diktatorom. Uistinu, ne postoji ni jedna demokratska reforma u Srbiji koja je ...
	Posle nedavnih uspeha opozicije, me²utim, Miloðeviæ i njegovi socijalisti su shvatili da njihovoj hegemoniji dolazi kraj. Ako os...
	Demonstracije udru˛ene s pritiskom Zapada, mogu se èak pokazati i kao podsticaj potreban Socijalistièkoj partiji da se preobrazi...
	Danaðnja Srbija je zemlja u previranju - termin oprezniji nego „tranzicija” koji koriste politikolozi, a koji je preæutno optimi...
	Naravno, oèi Miloðeviæa i njegove partije, koje ne opraðtaju, vrebaæe svaki znak nesposobnosti i podmiæivanja. Ali opozicija je ...


	Demokratija, sudbina i sudar civilizacija
	Pre nekoliko godina, jedan ugledni amerièki profesor ruske istorije uveseljavao nas je na Harvardu prièama sa svog puta u Moskvu...
	Suviðno je i reæi da je profesorova opaska bila oèigledna besmislica. „Ni˛e od èoveka” ili „bli˛e ˛ivotinji nego ljudskom biæu” ...
	Za mene, taj doga²aj bio je samo jedan dokaz viðe da se na Zapadu slika o Rusiji nije promenila, iako je Rusija mirno rasturila ...
	Ne treba ljudima zamerati ðto tra˛e „heroje”. Gvozdena zavesa je podignuta, Berlinski zid je sruðen, èak je i Ukrajini dozvoljen...
	Me²u obrazovanom zapadnom elitom joð uvek se vode rasprave o tome koliku uopðte ulogu igra u istoriji pojedinac, nasuprot politi...
	Viðe nego „kulturni srodnik”
	U svojoj mnogodiskutovanoj knjizi Sudar civilizacija i preoblikovanje svetskog poretka, profesor Semjuel Hantington (tako²e na H...
	Ali, da li su koreni te antizapadne muslimanske solidarnosti u verskim uèenjima islama i kulturi zasnovanoj na njima, kao ðto Ha...
	Zapadni novinari koji imaju naklonosti prema bosanskim muslimanima (veæina zapadnih novinara), èesto spominju kako je musliman k...
	Nereligiozni muslimani tako²e èesto nisu bili tolerantni. ³ljokanje nije bilo preèica do demokratije, a kada bi neko prihvatio s...
	Hantington s pravom ukazuje na to kako je slom Jugoslavije pojaèao tri identiteta, ali ja ipak mislim da je nacionalizam (˛elja ...
	Hantingtonov prikaz rata u Bosni je sofisticiran, ali kao i zapadni novinari, on precenjuje koliko su muslimani bili posvetovnje...

	Demokratija za mali broj izabranih
	Hantington je isto tako dobro mogao da nazove svoju knjigu „Manja vrednost nezapadnih civilizacija”. Kada raspravlja o „Zapadu i...
	Doista, dvojica prijatelja su mi rekli da ih je uvredila Hantingtonova knjiga. Obojica su istaknuti istorièari Srbije koji u svo...

	Najveæi znaèaj nacionalne dr˛ave
	Brojni nauènici su kritikovali Hantingtona da je preterao sa svojom tezom i ja nisam u stanju da ga branim. Zaðto bi sudar civil...
	Od kraja neolita, ratove su najèeðæe vodile dr˛ave, a od Francuske revolucije (neki istorièari idu dalje u proðlost) nacionalne ...
	Mi treba da zahvalimo Hantingtonu ðto nam je pokazao koliko je velika snaga „simpatija za kulturne srodnike”. Ona je ipak slabij...

	Osu²eni na tiraniju
	Poðto Hantington ne bira reèi kada utvr²uje koliko su ogranièene ne-zapadne civilizacije, mo˛da je ispravno pitati u kojoj meri ...
	Prema Hantingtonu, to gde ˛ivið - da li u raju slobode ili u paklu tiranije - odluèeno je vekovima pre nego ðto si se rodio. Sve...

	Ne-zapadni, ne-demokratski
	Pagoda bi izgledala smeðno sa ðiljastim kamenim lukovima i vitra˛ima, ali ih mi oèekujemo unutar gotske katedrale. Na slièan naè...
	Na Zapadu posle 1945, demokratija je tako²e imala mnogo protivnika. Spisak bi bio suviðe dugaèak da se ovde navede, ali elitni u...
	Mene, naravno, vrlo uznemirava ðto tako mnogo ljudi u danaðnjoj Srbiji svesno ili nesvesno èezne za starim kolektivistièkim soci...
	Dok je joð bio mlad, italijanski muèenik iz petnaestog veka Ãirolamo Savonarola odluèio je da se suprotstavlja „slepoj zloæi nar...
	Ima joð mnogo drugih Savonarola u evropskoj istoriji - èistunaca, asketa, fanatika, koji se plaðe pravih promena èak i kada su è...

	Da li su Srbi ukleti?
	Hantington je, u stvari, mnogo velikoduðniji nego mnogi amerièki i britanski protestantski mislioci u proðlom veku i u prvoj pol...
	Od svih Evropljana, Hantington iskljuèuje samo nas koji ˛ivimo u pravoslavnim zemljama i one u dve muslimanske enklave, Bosni i ...
	Dok me uznemirava kada èujem Hantingtona ili druge zapadnjake kako ka˛u da su Srbi ukleti, dopada mi se kada to isto èujem od sa...
	U Beogradu su u toku izuzetno zanimljive rasprave. Da li nas je naða pravoslavna vera uèinila anti-Evropljanima joð u srednjem v...
	Zaðto su u devetnaestom veku svi napori da se Evropa donese u Srbiju nailazili na tako mnogo otpora? Pogledajte samo kako je bil...
	U˛ivam u raspravi i uèestvujem u njoj. Moj stav je da opiranje Srbije prikljuèivanju modernom svetu nije bilo suðtinski razlièit...
	Joð jedna tema o kojoj se strasno raspravlja su ideoloðki koreni savremenog nacionalizma. Da li se oni nalaze u nacionalnom samo...
	ne uteèe oka ni svjedoka, ni da ka˛e kako im je bilo, te pod sablju svoju ne metnusmo koji ni se ne kæe pokrstiti;


	Drama o politièkom moralu
	Pre gotovo èetiri decenije, dvojica jugoslovenskih deèaka igrali su se ispred zatvorske kapije. Zajedno s majkama, èekali su na ...
	Mali Rom je upitao: „Zaðto je tvoj otac u zatvoru?”
	„Zbog knjige.”
	„Hoæeð da ka˛eð da je ukrao knjigu?”
	„Ne, napisao ju je.”
	„Ali to je nemoguæe. Niko ne ide u zatvor zato ðto je napisao knjigu.”
	Mali Rom je bio suviðe mlad da bi znao da Titov re˛im nije tolerisao kritiku, posebno ne u formi knjige. Ali deèak je bio èedan ...
	Pri kraju svoje knjige, u poglavlju pod nazivom „Zajednièko u civilizacijama”, Hantington, kao da bi se izvinio, s odobravanjem ...
	Dvojica jugoslovenskih deèaka nikada se nisu ponovo sreli. Sin politièkog zatvorenika èesto se pitao ðta se dogodilo s njegovim ...


	Nedosti˛ni oreol: O tradiciji, progresu i svetosavlju danas
	Poèetkom sedamnaestog veka, samurajska elita sa sediðtem u Edu (danaðnjem Tokiju) pokorila je feudalne klanove, umanjila bogatst...
	Samuraji iz Eda pobedili su izme²u ostalog i zato ðto su koristili topove i muskete koje su u Japan 1542. doneli portugalski mor...
	Zaðto su to uèinili?
	I
	Samuraji iz Eda ðtitili su kult samurajske sablje. U Japanu, kao i u Evropi toga vremena, maèevanje je smatrano za umetnost i sa...
	Posle pobede, vojskovo²a Iejasu Tokugava postaje vladar Japana i potpuno se posveæuje uèvrðæivanju mira. Gra²anski rat trajao je...

	II
	Cunetomo Jamamoto u spisu Hagakure iz 1716, delu koje se smatra klasiènom ekspozicijom etike samurajskih klanova, ka˛e:
	Ni Sakjamuni Buda, ni Konfucije, ni Kusunoki, ni ³ingen, nisu bili na slu˛bi kod Rjuzo²ija ili Nabeðima; zato se ne mo˛e reæi da...
	Ovakva te˛nja ka tradicionalizmu i izolaciji postojala je i postoji u svakoj druðtvenoj grupi i u svakoj dr˛avi. Na klasiènom ar...
	U prvoj polovini devetnaestog veka, velikim pomorskim silama sve viðe je smetala izdvojenost Japana. Amerikanci, Rusi i Englezi ...
	Ubrzo zatim, zahvaljujuæi svom neobiènom daru da brzo i potpuno usvoje nov naèin miðljenja, Japanci su preokrenuli svoju politik...
	Sve ove korenite reforme pokretali su i predvodili samuraji. Vladajuæa feudalna klasa, poni˛ena pri susretu s nadmoænom zapadnom...
	Ponovo se ne obaziruæi na marksistièke zakone istorije, volja vojno-politièke elite uspela je da stvori potpuno novu druðtvenu i ekonomsku realnost, istovremeno oèuvavði elemente tradicionalnih politièkih institucija i kulture.

	III
	Tradicionalna druðtva sporo prihvataju nauène, kulturne i politièke tekovine modernog doba, koje najèeðæe dolaze sa Zapada, a te...
	Ruse je neiskazano ljubio, i mloge je obièaje od nji poprimao, n. p. s astala jesti, kosu striæi, maramu oko vrata nositi, punè ...
	U tradicionalna druðtva najte˛e je uvesti demokratske politièke institucije. Gra²anska prava, ðtampa koja nije cenzurisana i viðestranaèki izbori, direktno ugro˛avaju moæ vladajuæe elite, i ona ih zato najte˛e prihvata.

	IV
	Hriðæanstvo se mo˛e tumaèiti u okviru judaizma kao revolucija koja je monoteizam oslobodila plemenskih stega i usmerila ga ka èi...
	Veæ u srednjem veku moæ Rima i Carigrada kao verskih i politièkih centara nailazi na otpor evropskih fedualnih dr˛ava, a hriðæan...
	Nacionalizam u Evropi u proðlom i ovom veku povezan je s religijom. Njegovi pobornici ponekad su iskreni vernici, ali èeðæe prih...
	Nacionalista istovremeno smatra da je njegova nacija najautentiènije hriðæanska i da je ta autentiènost posledica i izraz nacion...
	Da li je i svetosavlje takvo? U nekim svojim ekstremnim desnièarskim formama, ono to nesumnjivo jeste. Ali ono nije uvek takvo. ...

	V
	Ni najpobo˛niji èovek ne mo˛e danas da veruje onako i onoliko koliko je Sava verovao. Saznanja prirodnih nauka i ljudsko znanje ...
	Sveti Sava mo˛e da nam bude nadahnuæe i podstrek, ali ne treba oèekivati da nam on poka˛e izlaz iz teðkoæa u koje je naða zemlja...
	Sava je bio princ i monah, mirotvorac, graditelj crkava, bolnica i ðkola, diplomata i dr˛avnik, poliglota i knji˛evnik. Kao mlad...
	Su˛avajuæi Svetog Savu na jednu od njegovih dimenzija, a najèeðæe je to nacionalna, mi ne samo ðto nismo pravedni prema njemu, v...


	Diplomata
	„Imað prijatelja u Pensilvaniji”, proglaðavale su automobilske tablice u bivðoj kvekerskoj koloniji. „Ja ˛elim da imam mnogo pri...
	Ako je verovati bivðem pomoæniku amerièkog dr˛avnog sekretara za Evropu, sada amerièkom ambasadoru imenovanom u Ujedinjenim naci...
	Semjuel D˛onson proglasio je ambiciju za „plemenitu strast”. Ambiciozan Holbruk jeste zamaðno, i kao ðto njegova velikoduðna upo...
	I
	Pravo pitanje, u svakom sluèaju, nije o Holbrukovom samoprikazivanju veæ o njegovim moralnim i diplomatskim uverenjima. U Bosni,...
	Odakle ova nedoslednost? Naposletku, kao ðto Holbruk priznaje, Miloðeviæ je snosio najveæu odgovornost za rat, Tu²man je ˛eleo d...
	Ne manje je jasno ðta su dobili za uzvrat. Kada je 1992. tadaðnji dr˛avni sekretar Lorens Iglberger zahtevao stvaranje me²unarod...
	Kako je stigla 1995, Tu²manova vojska bila je zaposlena isterivanjem Srba iz Hrvatske i zapadne Bosne, dok je bosansku srpsku vo...
	A koji su bili ti ciljevi? Za Holbruka, „oblik diplomatskog pejza˛a obièno æe odra˛avati odnos snaga na terenu”. Buduæi da Sjedi...
	To End A War je puna pohvala Miloðeviæevoj „taktièkoj gipkosti i izvrsnoj pregovaraèkoj veðtini”; njegovom nadmoænom intelektu k...

	II
	Ono ðto je Holbruk tra˛io u Bosni nije bila pravda veæ, ukratko, kolaboracija. Da su samo Karad˛iæ i Mladiæ - dva Srbina koja je...
	Da li ga je briga? Mada pravi obavezne primedbe o lepotama multietnièke kulture Bosne i bivðe Jugoslavije, Holbruk ne pokazuje g...
	„Svet æe se pouzdati u Vaðington i oèekivati viðe od retorike kada sledeæi put budemo suoèeni s izazovom miru”, zakljuèuje Holbr...


	Bele˛nica jednog izbeglice
	Juèe kasno uveèe, kada sam se vraæao u sobicu koju iznajmljujem na beogradskoj periferiji, kljuè mi se zaglavio u kapiji i nisam...
	I
	Raspala se Jugoslavija i stvorene su nove dr˛ave. Ratovalo se, krv se prolila. Pre toga, silne su reèi izreèene i napisane da bi...
	I koja je buduænost tih novih dr˛ava? Prorok Avakum bio je u pravu kada je rekao: „Jer æe kamen iz zida vikati, i èvor iz drveta svjedoèiæe. Teðko onome koji gradi grad krvlju i osniva grad nepravdom!”

	II
	U vavilonskom ropstvu, u ðestom veku pre nove ere, Jevreji su sebe ponekad nazivali „sinovi izgnanstva”. Èuvali su svoje tradici...
	Muslimanska era poèela je 622. kada se Muhamed preselio iz Meke u Medinu. Hriðæanska Evropa vekovima je koristila reè „pobegao”,...
	I joð: Dostojevski je napisao Idiota, roman o knezu Miðkinu koji podseæa na Hrista, za vreme putovanja po Nemaèkoj i Italiji.
	Izgnanstvo i proroðtvo kao da su povezani.
	Pitam se: Ako je me²u nama izbeglicama prorok, ðta li æe nam on reæi? Ili æe mo˛da æutati, uplaðen od reèi koje su veæ toliko zla nanele?

	III
	Otkad je poèeo rat i, posebno, otkad sam postao izbeglica, kao da sam ostario pedeset godina. Pre ovog rata, verovao sam da bih ...

	IV
	Markiz od Kistina: „Tiranija je delo ljudi koji su joj bili posluðni.”
	Pre mnogo godina kroz moj grad proðao je Tito. Èekao sam zajedno s drugovima iz razreda na delu ulice obele˛enom za naðu gimnazi...

	V
	Seæam se kada sam prvi put stvarno poverovao da mo˛e doæi do gra²anskog rata. Bilo je rano prepodne jednog proleænog dana 1990. ...

	VI
	Avgusta 1995, povremeno zasipane hrvatskim granatama, kolone Srba milele su drumovima iz Krajine ka Bosni i Srbiji. Mada sam nek...
	Tog avgusta 1995, kada su se konaèno i za sva vremena razdvajali, i kada su najviðe mrzeli jedni druge, Hrvati i Srbi su mi se viðe nego ikada ranije èinili kao jedan narod.

	VII
	Kada sam bio deèak, voleo sam pred spavanje da izmiðljam prièe u kojima me gone i tek u poslednjem trenutku uspevam da se spasem...
	Balon je klizio nad ðumama gotovo dodirujuæi kroðnje drveæa u kojima su ˛ivele ptice divnih boja, nemirni i buèni majmuni, zmije...
	Na drugoj obali, dok se probijam kroz praðumu, primeæuje me divlje i krvo˛edno pleme domorodaca i poèinje da goni. Uspevam da se...
	Drugovi u balonu, primetivði da sam u opasnosti, pucaju iz puðaka na gonioce, ali ne uspevaju da ih zaustave. Kanu najzad udara ...

	VIII
	Lepo je vratiti se. Ponovo postojati u svetu iz koga smo bili izgnani, ponovo o˛iveti tamo gde smo bili mrtvi. Verujem, èak, da ...
	Da li time ðto sam odluèio da se ne vratim, priznajem da su nacionalisti, i naði i njihovi, pobedili? Argumenti nacionalista nik...

	IX
	Dve ˛ene izbeglice, nezavisno jedna od druge, pitaju me da li da se vrate. Jedna je iz Gline. Iz njene porodice stradali su 1941...

	X
	Na koji naèin zaboravljamo ljude? ³ta nestaje prvo iz seæanja - lep nos ili duhovitost, ono jutro kada nas je uhvatila kiða ili razgovor o omiljenom piscu? Zaborav ima svoj put, polako napreduje od taèke do taèke. Da li da crtam mapu njegovih osvajanja?
	Kako prolazi vreme, zaboravljam ne samo ljude iz rodnog kraja, veæ i ulice, kuæe, stvari. Seæanje na ljude sadr˛i u sebi bar mal...
	Istovremeno, ima neèeg okrutnog u tome ðto predmeti za koje smo vezani tako ravnoduðno nastavljaju da postoje i nakon ðto smo mo...

	XI
	U jednom Hièkokovom filmu, Keri Grant se penje uza stepenice noseæi na malom poslu˛avniku èaðu s mlekom. Gledalac treba da posum...

	XII
	Ovo piðem patent-olovkom koju sam imao joð u gimnaziji. Ona je jedan od malog broja predmeta koje sam uspeo da ponesem sa sobom....

	XIII
	Taèno je da je èovek koji se vraæa dvostruko stranac. Stranac sam ovde u Beogradu, ali stranac bih bio i kada bih se vratio u ro...

	XIV
	U Ilijadi Pandar ka˛e Eneju: „Ako se vratim kuæi i oèima ugledam svojim / Svoju domaju i ˛enu i visoku veliku kuæu”.
	U putopisu Milovana Danojliæa Brisani prostor glavni junak se posle dugog odsustvovanja vraæa kuæi:
	Soba me je doèekala ˛udno i zadovoljno, ako se o sobama mo˛e tako govoriti. Vazduh, zatvoren u njoj, mesecima se hladio i zagrev...
	Ali ðta ostaje nama èije su kuæe spaljene i sruðene? I da li je ne˛na, kome je odana, tiðina ruðevine?

	XV
	Mnemosine mater musarum. Mo˛da je pamæenje majka muzama jer veæ ono samo ima suðtinsku sposobnost svih umetnosti da mo˛e i ono najobiènije, èak i ru˛no, da uèini lepim.

	XVI
	Kao ðto su onda proterivali druge narode radi ðovinistièkih ciljeva, tako politièari sada hoæe da vraæaju svoje izbeglice kao pr...

	XVII
	Upoznao sam jednog mladog profesora Amerikanca koga interesuju izbeglice: „Kada dr˛im predavanje i govorim o proterivanju Srba i...

	XVIII
	Postoje li rane koje nikada ne zarastu? To su mo˛da one koje nas pretvore u neðto ðto ne ˛elimo da budemo. I tako postoje dok god mi postojimo.

	XIX
	Proðle noæi sanjao sam da sam plakao i u nosu su me golicale suze. Probudio sam se, a oèi su mi bile suve. Ponovo sam zaspao i ponovo su me u nosu golicale suze. Ovoga puta to nije bilo neprijatno. I u snu sam odluèio da se viðe ne budim.

	XX
	U Novom zavetu „izgnanstvo” znaèi ˛ivot na zemlji.
	Hugo od Svetog Viktora, monah koji je ˛iveo u Saksoniji u dvanaestom veku, napisao je u svom delu Didaskalikon:
	Èovek kome je njegova domovina draga, joð je ne˛an poèetnik; onaj kome je svako tlo kao njegovo rodno, veæ je jak; ali savrðen je onaj kome je èitav svet kao strana zemlja.
	Biskup od Pija pisao je 1763. u jednom pastirskom pismu: „Svet je doista zajednièka otad˛bina, ili, da se izrazim viðe hriðæanskim reèima, zajednièko izgnanstvo.”
	Andriæ koji izgleda nije verovao u zagrobni ˛ivot, zapisao je da je groblje naða prava otad˛bina. Zamiðljam njegov gorak osmeh.

	XXI
	Prustu se vreme èinilo izgubljenim, izbeglici i zatvoreniku èini se otetim. Crnjanski je svoju strast za zarezima potpuno zadovoljio u „Stra˛ilovu”, koje je zato kao veliki uzdah isprekidan reèima:
	Lutam, joð, vitak, po mostovima tu²im, na mirisne reke prile˛em, pa æutim, ali, pod vodama, zavièaj veæ vidim, otkud po²oh, posut liðæem ˛utim i rasutim.

	Nekada sam voleo da putujem, da lutam. Sada mi i putovanje do centra Beograda izgleda previðe dugo. Kako da po˛elim da putujem, kada sam samim tim ðto sam izbeglica stalno na putu?

	XXII
	Dajuæi èasove ²acima zaradio sam neðto viðe nego obièno, pa sam pozvao poznanika iz starog kraja na veèeru. Naðe kafane. Kako us...
	Pred kraj veèere, moj poznanik je pripit i u njemu se budi izbeglica. Smeje se: „˙eleo bih da se posle toliko godina vratim u stari kraj da bih bio mla²i. Tamo i onda bio sam mla²i nego ovde i sada.”

	XXIII
	Alber Kami u Kugi o oseæanju izgnanstva. Ono je unutraðnja praznina koja nas nikada ne ostavlja i nerazumna èe˛nja da se vratimo nazad u proðlost ili da ubrzamo prola˛enje vremena. A strelice pamæenja, piðe on, ubadaju kao vatra.

	XXIV
	³ta ˛elim sebi? Da se oslobodim gorèine? Preveliki zahtev. Dovoljno bi mi bilo da mogu da gledam u svet, a ne kroz njega, i da mi moj glas ne zvuèi èudno.

	XXV
	Èesto se pitam: ³ta je sada s njima? S onima koji su bili vlast u Krajini. Da nisu postali nevidljivi? Jednog od njih sreo sam p...

	XXVI
	Volim da zavirujem u beogradske knji˛are, mada nemam para da kupujem. Mnogo je knjiga o nacionalnoj istoriji u kojima prevladava...

	XXVII
	Montenj piðe kako bi mu teðko palo kada bi mu bilo zabranjeno da poseti neko mesto na svetu, makar bilo i najudaljenije i na koje inaèe ne bi ni pomislio da ide. A kako je tek teðko ne moæi vratiti se?
	Mi izbeglice smo zatvorenici, zatvoreni smo u svoje izbegliðtvo, ogra²eni od prostora u kome bismo ˛eleli da budemo. Borhes upor...

	XXVIII
	Po˛elim da budem neko sasvim drugi, da promenim ime. Taj drugi bio bi iz ovog grada, oseæao bi se u njemu kod kuæe.

	XXIX
	Stalno mislim na moj kraj. Zato kao da iz njega nisam ni otiðao. A najbolnije je vratiti se u ona mesta iz kojih nikada nismo ni otiðli. Mo˛da je zato sreæa ðto se nikada neæu vratiti?

	XXX
	Ka˛e se da Hrvati i Srbi nisu tolerantni. Zaboravlja se njihova ogromna tolerantnost prema la˛ima njihovih politièara.

	XXXI
	Otkako sam postao izbeglica, preterano sam budan, pribran, na oprezu. Kao da sam neprestano u zasedi na sve, posebno na samoga s...

	XXXII
	Tog leta ljudi su poèeli da se ubijaju. ˙uto sunce i crvena krv, kao zrela breskva. Najobièniji razgovor imao je tada posebnu te˛inu. I nikada moje pamæenje nije tako velikoduðno primalo druge.

	XXXIII
	Nikako da zaboravim tu mapu. Kada je popravljan vodovod u mojoj ulici, dopala mi je ruku vrlo detaljna mapa èitavog kraja, koju ...

	XXXIV
	U starom kraju drveæe mora da je prilièno poraslo. Teði me kada ga zamiðljam kako neumorno raste i raèva grane - pravi gnezda za...

	Kosovo iz uobrazilje
	Prethodne knjige Noela Malkolma ukljuèuju biografiju rumunskog violiniste i kompozitora iz dvadesetog veka, tom privlaèno nazvan...
	Da li se stvarno mo˛e napisati istorija Kosova? Malkolm priznaje na poèetku da ima „neðto prilièno veðtaèko u pisanju istorije t...
	Kosovo je bilo srediðnji deo srednjovekovne Srbije i srpski kraljevi izgradili su tu velièanstvene manastire i crkve, od kojih s...
	Tek je posle poraza nacista u Drugom svetskom ratu, Kosovo dostiglo autonomiju. Za vreme rata, partizanska vojska predvo²ena kom...
	Osim, preæutno, Malkolm. On ponekad zove etnièke Albance s Kosova „Kosovarima”, pogreðan naziv èesto koriðæen od zapadnih novina...
	Danas pribli˛no milion i osam stotina hiljada Albanaca na Kosovu zahteva nezavisnost od Srbije, èesto s oru˛jem u ruci. Pojavlji...


	Da, drevne mr˛nje
	Malkolm je uðao u polje jugoslovenskih studija sa svojom Bosna: kratka istorija. Objavljena 1994. usred surovog gra²anskog rata ...
	Za Malkolma, bilo je nebitno ðto su bosanski Srbi i Hrvati bili prvenstveno lojalni Srbiji i Hrvatskoj, a ne Bosni, u najmanju r...
	Gotovo tri godine su proðle od novembra 1995, kada je posredstvom Sjedinjenih Dr˛ava potpisan Bosanski mirovni sporazum u Dejton...

	Moje vlastito privatno Kosovo
	U Kosovo: kratka istorija, Malkolm je viðe realista. On ne potcenjuje znaèaj razlika izme²u Srba i Albanaca u pogledu etnièkih o...
	Ali zaðto, onda, Malkolm podr˛ava albanske zahteve za nezavisnoðæu? U Bosni, on se zala˛e za obnavljanje unitarne dr˛ave. Da bi ...
	Malkolm ne uspeva da shvati posledice svoje nedoslednosti. Dok je korio bosanske Srbe i Hrvate ðto odbijaju da se za svoja prava...

	Okrivi Turke
	Malkolm tvrdi da sadaðnji albansko-srpski sukob ima svoje poreklo u Prvom balkanskom ratu 1912, kada su Srbi porazili otomansku ...
	Vera je bila joð znaèajnija. Kao ðto je Bernard Luis, istorièar Bliskog istoka, ukazao, tradicionalni otomanski politièki i druð...
	Èak i da su uzroci albanskog stanja bili èisto politièki i ekonomski, Srbi bi neminovno i pored toga opa˛ali i islam i Albance k...

	Mitovi i èinjenice
	Malkolm je bio mnogo godina kolumnista londonskog Dejli telegrafa, ðto objaðnjava njegovo ˛ivo, èak privlaèno, pisanje. Otkriti ...
	Takav je, na primer, „mit” o okrutnoj i nazadnoj osmanskoj vladavini, mit koji svi drugi balkanski narodi osim bosanskih muslima...
	Malkolm posebno napada rasprostranjeno narodsko srpsko tumaèenje poraza Srba 1389. od strane turskih osvajaèa u bici na Kosovu p...
	Malkolm veruje da su nacionalistièki intelektualci devetnaestog veka dali kosovskoj legendi njenu dinamiku, uèinivði je odre²uju...
	Kada Malkolm razotkriva srpske istorijske mitove, on u stvari koristi argumente srpskih istorièara koji su do tridesetih godina ...
	Malkolmove predrasude mogu se tako²e videti u èinjenici da me²u trideset i jednom arhivom i bibliotekom u kojima se obaveðtavao,...

	Bez izlaza?
	Na kraju svoje knjige, Malkolm piðe „Srbija je veæ izgubila Kosovo - izgubila ga, to jest, u najosnovnijem ljudskom i demografsk...
	Srpski manjinski polo˛aj na Kosovu samo se produbljivao. Godine 1912. Srbi su predstavljali preko èetrdeset posto stanovniðtva K...
	Povrh toga, mnogi Srbi napustili su Kosovo tokom Drugog svetskog rata i sedamdesetih i osamdesetih godina, kada je Kosovo u˛ival...
	Uprkos Malkolmovim greðkama u naglaðavanju, on je u pravu ðto se tièe siromaðtva. Druðtveni i privredni problemi Kosova tako su ...
	Buduæi da je Beograd u nemilosti, sve zapadne vlade zahtevaju znatnu autonomiju za Kosovo (bez da precizno ka˛u ðta to znaèi) i ...
	Od svog sastanka u Londonu 12. juna, Kontakt grupa (stvorena 1994. da donese mir Bosni i koja se sastoji od predstavnika Sjedinj...
	Podstaknut od pisaca konfuznih i s predrasudama kao ðto je Malkolm, zapadni pritisak je tako intenzivan da æe Kosovo uskoro post...
	Kosovski rat - poèetak novog veka
	U utorak 23. marta, oko jedanaest i trideset uveèe, Havijer Solana, generalni sekretar NATO-a, dao je ovlaðæenje vojnoj komandi ...
	Odmah posle Solaninog govora, prijatelj s kojim sam gledao televiziju i ja otiðli smo do njegove kuæe da saopðtimo vest njegovoj...
	Èim je, joð bunovna, uðla u dnevnu sobu, pomislio sam: „Kada je zaspala, bio je mir, a kada se probudila - rat. I to rat kojim z...
	Istorièari dele vekove na duge i kratke. Devetnaesti je poèeo veæ 1789. sa Francuskom revolucijom (ili, mo˛da, 1775. s Amerièkom...
	Istorijski vekovi, za razliku od onih u kalendaru, imaju kljuène doga²aje i druðtvene procese: devetnaesti - uspon bur˛oazije, liberalizam, klasnu borbu, imperijalizam; dvadeseti - svetske ratove, komunizam i faðizam, oslobo²enje kolonija.
	Kako æe onda izgledati vek koji je poèeo? Mada sam èvrsto uveren da je on veæ tu, nije mi lako da ga opiðem. Kao da je u Jugosla...
	Jedan od njih je da je amerièko javno mnjenje mnogo manje èoveèno nego ðto se pretpostavljalo. Poznavaoci su pre ovog rata tvrdi...
	Istovremeno, Sjedinjene Amerièke Dr˛ave, koje æe i u prvih nekoliko decenija novog veka biti jedina supersila, brinu se viðe neg...
	Da bi izbegle vazduðne napade kao ðto je ovaj NATO-a na Jugoslaviju, mnoge zemlje æe u buduænosti poveæati svoje vojne bud˛ete. ...
	U jednom razgovoru punom obostranih pretnji, Hruðèov je rekao Kenediju: „Siromah se ne boji po˛ara.” To nije bilo sasvim taèno, ...
	U zemljama NATO-a, predsednici dr˛ava i vlada, ministri spoljnih poslova i odbrane, diplomate i generali, tvrde da ovo nije rat,...
	Istovremeno, nema naroda o kome se na Zapadu, od Drugog svetskog rata do danas, pisalo s tolikom mr˛njom kao o Srbima. Kao da je...
	Pre bombardovanja Srbija je bila industrijska zemlja, sada je to znatno manje, a kada se rat zavrði, mo˛da æe biti prete˛no polj...
	Kada je „nevidljivi” amerièki bombarder B-2, vredan preko dve milijarde dolara i koji poleæe iskljuèivo iz baze u Misuriju, pogo...
	Posle napada na ambasadu, rat NATO-a protiv Jugoslavije postao je glavna tema kineskih medija i kineske spoljne politike. Istoèn...
	Od osnivanja NATO-a 1949, raspolo˛enje protiv tog saveza nikada u svetu nije bilo tako veliko kao danas, dok antiamerièko raspol...
	Za vreme svog treæeg premijerskog mandata Margaret Taèer je ponekad za sebe govorila „mi”. Toni Bler sada proglaðava stavove svo...
	Prvi put od vremena Rimskog carstva Zapad je ujedinjen pod vo²stvom jedne sile - Sjedinjenih Amerièkih Dr˛ava. Ta sila je toliko...

	Zaustavite egzodus
	Beograd, Srbija
	Da li Srbija bez Kosova neminovno znaèi Kosovo bez Srba? Predsednik Klinton i druge NATO vo²e viðe puta su ponovili ne i obeæali...
	Posledica toga je da mnoge jedinice Oslobodilaèke vojske Kosova nisu razoru˛ane, iako su vo²e OVK rekle da æe se povinovati miro...
	Srbija veæ ima viðe izbeglica nego i jedna druga zemlja u Evropi. Njih je preko ðest stotina hiljada - najviðe Srba isteranih iz Hrvatske i muslimanskog dela Bosne.
	I predsednik Miloðeviæ i NATO vo²e pretvaraju se da ih ne primeæuju. G. Miloðeviæ zna da su srpske izbeglice neoborivi dokaz nje...
	Srbi koji be˛e s Kosova retko stignu do Beograda. G. Miloðeviæ se s razlogom boji reakcije Beograda na pojavu duge kolone starih...
	Vodeæi srpski pesnik napisao je da su za kosovske Srbe putevi njihova jedina domovina. To se odnosilo na nekih dve stotine hilja...
	Sâm g. Miloðeviæ retko se obraæa svome narodu. On voli da ga snimaju kako se rukuje sa stranim velikodostojnicima i razgovara s ...
	Veæ nekoliko godina g. Miloðeviæ ima podrðku manje od treæine glasaèa. Prema istra˛ivanju javnog mnjenja napravljenom posle miro...
	Zemlje NATO-a volele bi da se otarase g. Miloðeviæa. Ali, one bi bile naivne ako misle da bi njegov demokratski naslednik prihva...
	Drevni Izrailjci u Vavilonskom izgnanstvu imali su mnogo proroka. Srbi smatraju Kosovo za svoju svetu zemlju. Ali, ako sadaðnji ...

	Miloðeviæevo carstvo
	Slobodan Miloðeviæ je predsednik poslednjeg ostatka Jugoslavije (koji se sastoji od Srbije, ukljuèujuæi njene dve pokrajine Koso...
	Na sreæu, nova biografija Duðka Dodera i Luiz Branson u priliènoj meri popunjava neke od praznina. Miloðeviæevo dvoje biografa s...
	Doder je tako²e autor Jugoslovena, knjige objavljene 1978. koja se bavi politikom, ekonomijom i kulturom. Mada bi ih i sad vrede...
	Ali, Jugosloveni su bili puni zebnje za buduænost ove zemlje „u kojoj sve mo˛e da se dogodi i uglavnom se i dogodi”. Doder je èa...
	I
	Upravo u ovom trouglu izbilo je poèetkom devedesetih godina krvoproliæe dok se Jugoslavija raspadala. I u tom krvoproliæu igrao je Miloðeviæ veliku ulogu.
	Iz Doderove i Bransonove nove biografije saznajemo da je buduæi jugoslovenski vo²a ro²en u malom gradu u Srbiji 1941. u porodici...
	Razmatrajuæi ono ðto se zna o Miloðeviæevim ranim godinama, Doder i Branson daju zanimljiv opis kvarenja me²uetnièkih odnosa i e...
	Priroda Miloðeviæeve liène vlasti, me²utim, prilièno se razlikuje od onoga ðto bi se moglo oèekivati ako se on posmatra samo kao...
	Zatim, Miloðeviæ nije pokuðavao da gaji staljinistièki kult liènosti. Mada se plakati s njegovim likom mogu naæi na gradskim uli...
	Najzad, mada se Jugoslavija s pravom smatra jednom od najkorumpiranijih zemalja u Evropi, uopðte nije izvesno da Miloðeviæ vlada...

	II
	Ako su Doder i Branson sasvim umeðni u oslikavanju glavnih svojstava i posebnosti Miloðeviæevog autokratskog stila, oni ipak gre...
	Zbog naèina na koji je on vodio ove ratove, Doder i Branson ni najmanje ne sumnjaju da je Miloðeviæ ratni zloèinac, mada ne u me...
	Ipak, da je Miloðeviæ kriv je van sumnje. Srpske paravojne formacije jesu ubijale albanske civile i izbacile stotine hiljada sir...
	Izvo²enje Miloðeviæa pred sud je neðto ðto njegove ˛rtve nesumnjivo zaslu˛uju, i Doder i Branson pozdravljaju Luiz Arbur, glavno...
	Istovremeno, zvanièna optu˛ba Haðkog tribunala èini manje verovatnim da æe Miloðeviæ predati vlast. U ovom trenutku, on u˛iva po...

	III
	U svakom sluèaju, dublji problem, i jedan koji Doder i Branson bri˛ljivo bele˛e, jeste da srpski vo²a nije jedini odgovoran ni z...
	Franjo Tu²man, na primer, koji je umro proðlog decembra, mo˛e se sasvim zgodno uzeti za drugog zlotvora Jugoslavije posle Miloðe...
	³to se same Bosne tièe, njenom predsedniku Aliji Izetbegoviæu zapadne vo²e i zapadni mediji èesto su davali pohvale zbog njegove...
	Beskrupulozni politièari nisu jedini èije su ruke prljave. U ovoj knjizi, èak viðe nego u Jugoslovenima, Doder i Branson istièu ...
	Ako njihovi oðtri sudovi o jugoslovenskim vo²ama i intelektualcima poga²aju cilj, Doder i Branson su ponekad nedovoljno kritièni...
	I druga pitanja mogu opravdano biti postavljena zapadnim politièarima i onima koji stvaraju javno mnjenje: zaðto Franjo Tu²man n...
	Ipak, èak i ako bi se na sva ova pitanja nekako moglo odgovoriti na zadovoljenje samih Srba, njihova je sudbina ˛alosna. „Junaèn...
	Ovo je ˛alosna presuda o jednom malom narodu, i to s neospornim trenucima velièine u veku koji se upravo zavrðio. Zato ðto je doveo svoju zemlju na tako niske grane, jedan Srbin zaslu˛uje lavovski deo pokude.


	˙alopojka za Engleskom
	Horhe Luis Borhes je primetio kako engleska prijateljstva poèinju izbegavanjem prisnosti, a ubrzo se pretvaraju u povremena razm...
	Kao sin jugoslovenskog pisca i politièkog zatvorenika Milovana Ãilasa, odrastao sam verujuæi u zapadnu demokratiju. Civilizovana...
	Britanija nema pisani ustav, kao ðto svako dete zna („nekada je znalo”, rekao bi moj vrlo engleski prijatelj Edvard Pirs), ali b...
	˙iveo sam u Londonu gotovo deset godina, najdu˛e osamdesetih, kao student postdiplomac i pisac. Ministarstvo unutraðnjih poslova...
	Ono ðto sam najviðe cenio bila je engleska politièka zrelost. Mi Jugosloveni imali smo prilièno raznih talenata i èesto smo bili...
	Dok sam ˛iveo u Britaniji, Englezi su mi izgledali telesno slabiji i manje maèo od Jugoslovena. Me²utim, jugoslovenski doktor ko...
	Od tog vremena, Englezi su postali obuzeti svojim zdravljem i njihov slavni skepticizam podlegao je veri u èudotvorne lekarije. ...
	Englezi su se ponosili time da su uljudni dok gube. Sada ne umeju èak ni da dolièno pobede. Kada su britanske trupe umarðirale u...
	Za vreme rata za Foklandska ostrva, Margaret Taèer je zamerala i Bi-Bi-Siju i ITN-u da im nedostaje patriotizam. Mada sam, kao i...
	Glavni izvor velièine Engleske bio je u tome ðto je ona ostrvo, i geografski i u vremenu. Njene ideje, ustanove i naèin ˛ivota b...
	Englezi su postali naði savremenici i ne umeju s tim da se nose - to razara njihovu individualnost koja je osnova njihove slobod...
	Ja lako mogu da zamislim Tonija Blera kao politièara u bilo kojoj zapadnoj zemlji. Doista, vo²a jedne opozicione partije u Srbij...
	Oèigledno nisam fer. Ali bio sam bombardovan u Beogradu i nemam niðta osim reèi da bombardujem i vratim milo za drago. Semjuel D...
	Braneæi Zapad
	U vreme Hladnog rata bio sam protivnik komunistièkog Istoka, a na strani demokratskog Zapada - kao i mnogi drugi istoènoevropski...
	Oseæam, me²utim, obavezu da navedem nesto ðto mi je nedavno rekao jedan moj prijatelj, ugledni beogradski lekar. Vratio se s kra...



	I
	U Jugoslaviji pod komunizmom, pili smo koka-kolu, pisali avangardnu poeziju, èitali zapadnoevropske i amerièke novine (ako bi, m...
	Svi²ale su mi se politièke ðale; joð viðe sam voleo zemlje sa gra²anskim i politièkim slobodama. Ali, ideolozi jugoslovenskog re...
	Budistima je èitav vidljivi svet la˛an i varljiv; marksistima, naðim i uvoznim, takvima su se èinili parlamenti, izbori, ðtampa ...
	U mladosti, èitao sam Kamija, Popera, Slobodana Jovanoviæa, Rejmona Arona i pitao: Ako bur˛oazija ima svu vlast, zaðto joj je po...
	Za evropske levièare, NATO je bio oru²e amerièkog imperijalizma, a za amerièke izolacioniste nepotreban veliki izdatak na razma˛...
	NATO je zasnovan na neèem ðto je veæe od pukog ugovora koji mo˛e biti izmenjen ili odbaèen. Mo˛da bi se moglo reæi da je zasnova...
	Na ju˛nom krilu NATO-a èetiri èlanice bile su desnièarske diktature: Salazarova Portugalija, Frankova ³panija, Grèka pod pukovni...
	Ukratko: bio sam navijaè, ali ne od onih koji na utakmice odlaze s no˛em u d˛epu veæ, kao ðto je red, navijaju za svoj tim uzvik...
	Zapad i NATO mogli su i bez moje podrðke; snagu i vreme valjalo mi je troðiti na Jugoslaviju. Poðto sam ˛iveo u inostranstvu, mo...
	Teðko mi je padalo ðto „moj” Zapad poma˛e komunistièki re˛im u mojoj zemlji. Zapadne diplomate u Beogradu, na primer, izbegavale...
	Nije li ˛alostan paradoks da se tek poðto je Slobodan Miloðeviæ postao 1987. neprikosnoveni vo²a Srbije predstavnici Zapada redo...

	II
	Poèetkom osamdesetih godina okrenuo sam se prouèavanju nacionalizma kod jugoslovenskih naroda. Naði me²unacionalni sukobi dovodi...
	Ipak mi nije bilo teðko da moju poljuljanu veru u zapadni liberalizam zadr˛im da ne padne. Ukazivao sam sebi na one zapadne poli...
	Postupno i oprezno sprovedene reforme - verovao sam, verovali smo - ubla˛iæe nacionalizme. Najopasniji su bili nacionalizmi dva ...
	Smatrao sam da srpski liberalizam nikada neæe biti od ne- Srba prihvaæen kao istinit, nepatvoren, ako ne prihvati njihovo pravo ...
	Oseæao sam da èinim neðto ðto je istovremeno moralno ispravno i politièki opasno. U Drugom svetskom ratu, hrvatski faðisti poubi...
	U Bosni je kroz istoriju bilo viðe surovih sukoba izme²u muslimana, pravoslavnih Srba i katolièkih Hrvata. Najsvirepiji je bio u...
	Sporna pitanja u vezi sa Slovenijom (rastuæi nemaèko- austrijski uticaj), Crnom Gorom (opasnost od sukoba izme²u pristalica i pr...

	III
	Sâm NATO nije se neposredno bavio nacionalizmom. Od svog osnivanja 1949. do kraja Hladnog rata, njegov glavni cilj bio je odbran...
	Savezna Republika Nemaèka postala je èlan NATO-a tek 1955, ali je zbog snage svoje privrede i isturenog polo˛aja (zajednièka gra...
	U Istoènoj Evropi, sovjetska hegemonija ogranièavala je suverenitet, pa time iskljuèivala i sukobe me²u dr˛avama. Priuðtiæu sebi...
	Jugoslovenska tragedija, koja je poèela u leto 1991, pokazaæe da Zapad - bezbedan, politièki na sigurnim nogama, sa sna˛nom priv...

	IV
	Zadihao sam se, u opasnosti sam da zapadnem u retoriku. Ali ako optu˛ujem Zapad, nikako ne osporavam da su najveæi krivci naði j...
	Jugoslovenske narode gurali su u katastrofu i mnogi intelektualci: èlancima i intervjuima, istorijskim, politikoloðkim i ekonoms...
	Popoviæ je bio i ilustrator, filmski re˛iser, zanimao se pozoriðtem, pisao; voleo je avangardne eksperimente i okuðao se u nekol...
	Poèetkom osamdesetih godina, Srbi su sve viðe napuðtali Kosovo - te˛ili su ka boljem ˛ivotu u bogatijim krajevima Srbije, ali i ...
	Popoviæ je svoj neobarokni nacionalizam pojaèao jednim ru˛nim, èak prostaèkim detaljem - u desnom donjem uglu slike je boca, grl...
	Slika Miæe Popoviæa samo je jedno od bezbrojnih ispoljavanja nacionalizma u kulturi naroda Jugoslavije osamdesetih godina, a za ...

	V
	Èime je Jugoslavija zaslu˛ila da je naði intelektualci tako zduðno ruðe? Po mom dubokom uverenju - nièim. Ta viðenacionalna zeml...
	Zaðto nastojim na tome da je u viðenacionalnosti Jugoslavije bilo mnogo jednonacionalnog, da ona nije bila veðtaèka dr˛ava? Sigu...
	Mada Jugoslavije nema i neæe je biti, ja se i dalje izjaðnjavam kao Jugosloven i priznajem da sam „jugonostalgièar” - ta reè se ...
	U Beogradu, glavnom gradu Jugoslavije i Srbije u kome sam odrastao, mladi ljudi bili su izrazito jugoslovenski opredeljeni i nac...
	Piðuæi o Kavafiju, Oden ka˛e kako je on „jedan od vrlo retkih pesnika koji mo˛e da napiðe patriotsku pesmu koja ne izaziva stid ...
	U politici, patriotizam lako postaje nacionalizam - najèeðæe bez imalo stida i zbunjenosti. Italijanski premijer Antonio Salandr...

	VI
	Oskar Vajld ka˛e kako se gubitak jednog roditelja mo˛e smatrati za nesreæu, ali izgubiti oba lièi na nepa˛ljivost. Izgleda da sa...
	Jugoslovenski re˛im tvrdi da je NATO namerno ubijao civile, NATO se brani da je reè o „kolateralnoj ðteti” - taj izraz æe biti p...
	To je razlog i ðto su birali tolike mete bez ikakvog vojnog znaèaja: fabrike duvana, automobila, usisavaèa za praðinu, veðtaèkog...
	Zadavao mi je strah mir s kojim su vo²e i propagandisti NATO-a pravdali promaðaje. Moja supruga Olgica, sin Nikola koji je dva d...
	Bombarderi bi se obièno doðunjali noæu; samo se èulo zujanje mlaznih motora. Krstareæe rakete su letele nisko i sporo - u predgr...
	Ljudi su gledali na noænom nebu svetlucave metke protivavionske artiljerije i, ponekad, SAM-6 rakete, a dr˛avni mediji hvalisali...
	Verovatno sreænim sluèajem pogo²en je amerièki „noæni jastreb” F-117A, nikad neoboreni, za radare „nevidljivi”, bombarder „stelt...
	Po Beogradu se prièalo da ima mladih ljubavnih parova koji èekaju bombardovanje da bi pored otvorenih prozora ili na skrovitim m...
	Nisam mogao noæu da spavam i èesto sam ðetao Beogradom. Dok sam gledao ruðevine iz kojih se dizao dim a ispod cipela mi krckali ...
	Ne kajem se zbog svoje nekadaðnje podrðke Zapadu i NATO-u. I danas bih se izme²u zapadne demokratije èije su se la˛i smele kriti...

	VII
	Miloðeviæevo postupanje s kosovskim Albancima javno sam osu²ivao kao siled˛ijsku antipolitiku joð od vremena kada im je 1988-89....
	Ugnjetavajuæi Albance, Miloðeviæ im je istovremeno dozvolio priliène slobode - ili, bar, nije smogao snage da ih ogranièi. Alban...
	Albanske separatistièke vo²e ˛ivele su u udobno nameðtenim kuæama i stanovima, obièno u Priðtini, putovale u inostranstvo i redo...
	Zapad je bio i protiv albanskih zahteva za nezavisnoðæu, jer se granice evropskih dr˛ava ne smeju menjati. Ipak, Evropski parlam...
	Ugnjetavanje kao ðto je na Kosovu, isticale su vo²e NATO-a, ne postoji ni u jednoj zapadnoj demokratskoj zemlji. Bili su u pravu...
	Napravimo jedan misaoni eksperiment. Zamislimo da, na primer, u Francuskoj koja ima oko ðezdeset miliona stanovnika, najednom dv...
	Kada su prve NATO bombe pale na Srbiju, Miloðeviæ je vladao veæ dvanaest godina; Hitler, s kojim ga upore²uju, bio je toliko dug...
	Brojni su i dokazi da pre bombardovanja nije bilo etnièkih èiðæenja na Kosovu - ona se, uostalom, ne spominju ni u izveðtajima s...
	Rat na Kosovu posledica je tri ekstremistièke politike: albanske, srpske i zapadne. Za albanski ekstremizam bih naðao i neku reè...
	Smatram da je mnogo va˛nije utvrditi svrsishodnost, smisao same vojne operacije. Pre svega, da su zaista prona²ene stotine hilja...
	Opravdano ili neopravdano, svrsishodno ili besmisleno, bombardovanje je dovelo u junu do povlaèenja srpskih trupa s Kosova i ula...

	VIII
	Da li NATO uopðte mo˛e da reðava nacionalne sukobe? Ovo pitanje je posebno znaèajno sada kada se NATO ðiri na istok i jugoistok ...
	I sve se to dogodilo bez krvoproliæa. Mnoge koji su u komunizam iskreno verovali - takvi su, na primer, bili moji roditelji - ko...
	Gor Vidal je negde napisao kako za Amerikance nije dovoljno da pobede, veæ onaj drugi mora biti pora˛en. Za NATO kao da ni to ni...
	Rusija se, u isto vreme, plaði ili tvrdi da se plaði ðirenja NATO-a. U svakom sluèaju, sve ruske partije su protiv ðirenja i u R...
	Planirano ðirenje NATO-a u jugoistoènu Evropu ne mo˛e se pravdati ni stvarnom ni potencijalnom spoljnom opasnoðæu - Rusija je je...
	Ma²arsko-rumunski odnosi poboljðali su se poslednjih nekoliko godina, delimièno i zato ðto obe zemlje ˛ele da se ukljuèe u NATO ...
	Za neke zemlje (na primer, Poljsku i Ma²arsku, koje su veæ èlanovi, ili Sloveniju i Hrvatsku, koje ˛ele da budu) ukljuèivanje u ...

	IX
	Za vreme Hladnog rata branio sam Zapad i NATO; za vreme bombardovanja - Srbiju od NATO-a i Zapada. Sada ponovo poèinjem da branim Zapad i NATO - ovoga puta od njih samih.
	Nije teðko na samom Zapadu naæi mesta na kojima se to mo˛e èiniti. Sociolozi i politikolozi odavno su primetili da ne samo u dem...
	Danas u Srbiji nema mnogo onih koji bi se slo˛ili da je veæina zapadnih medija, instituta i univerziteta nezavisna. NATO bombard...
	Srpsko oseæanje progonjenosti nesumnjivo je bolesno, ali zapadna medijska „demonizacija” Srba ukazuje da ni Zapad nije zdrav. Mo...
	³ta je internacionalizam danas? Posle potpunog istorijskog poraza komunizma i gotovo potpunog intelektualnog poraza marksizma, t...
	Èak i da je zapadni internacionalizam sasvim nepristrasan i pravedan, njemu bi bio neophodan kosmopolitizam. Za mene kosmopolits...
	Do toga ne bi doðlo da su se zapadni intelektualci, novinari i politièari potrudili da razumeju ðta Kosovo znaèi za Srbe i da su...
	U dvadesetom veku, kosmopolitizam nikada nije bio politièki cilj - niti su se stranke borile za njega, niti dr˛avnici sebe opisi...
	Mada su èistke bile znatno bla˛e od onih 1936-39, nanesena je velika ðteta sovjetskoj kulturi i nauci i otu²eni su mnogi levi pi...
	U Beogradu se poèetkom devedesetih godina, s rasplamsavanjem gra²anskog rata, pojavila nova reè - „mondijalizam”. Koriðæena je k...
	Kada bi bio mudar, liberalni Zapad bi uèio od evropske ekstremne desnice i Staljina, a i od srpskih nacionalista - na primer, da...
	Ne seæam se da sam ikada èuo moga oca Milovana Ãilasa da ka˛e za sebe da je kosmopolita. U naðe vreme to i inaèe retko koji inte...
	U Tamnici i ideji, jednoj od poslednjih knjiga koje je napisao, Milovan Ãilas, veæ u osmoj deceniji ˛ivota, sa˛ima svoja saznanj...
	Tamnica je i kuæa demona i zala - u èoveku obitavaju i mahnitaju Satana i Pakao. To znaju tamnièari, to oseæaju su˛nji: od njih,...
	Da li su ta vera i ta volja - kosmopolitizam? Moj otac bi mo˛da bio malo zbunjen ovim pitanjem, ali sam siguran da bi posle neðt...
	Havelova drama
	Proðle godine proslavljena je desetogodiðnjica èehoslovaèke „somotske revolucije” koja je ne prolivði ni kap krvi svrgnula komun...
	Godine 1992. Slovaci su se opredelili za samostalnu dr˛avu i Èehoslovaèka je prestala da postoji. Ali i posle ovog „somotskog ra...
	I
	Komunistièki re˛im jeste ogranièavao slobodu stvaralaðtva, ali cenzura, kako to dobro primeæuje oksfordski profesor filozofije D...
	Poèetkom devedesetih godina predsednik Havel je u˛ivao podrðku osamdeset posto svojih zemljaka i igrao je va˛nu ulogu na evropsk...

	II
	U decembru 1989. Havel je odr˛ao nekoliko tajnih sastanaka s Aleksandrom Dubèekom, omiljenim reformistièkim vo²om „Praðkog prole...
	Dok je Dubèek bio na vlasti i borio se za „socijalizam s ljudskim likom”, mora se priznati da je ponekad bio neodluèan; posle sm...
	Vaclav Havel se veæ u mladosti borio protiv marksistièkog ideoloðkog apsolutizma i komunistièke politièke represije. Sloboda je ...

	III
	Kinova knjiga, pored toga ðto je biografija Havela, tako²e je i istorija Èehoslovaèke - „prokletog kaveza za ptice”, kako je pes...
	Mada je u me²uratnom periodu i s Masarikom kao predsednikom, Èehoslovaèka bila najdemokratskija zemlja u Istoènoj Evropi, a u Sr...
	Kada je Vaclav Havel ro²en 1936, zakupci i sluge na porodiènom imanju poslali su mu èestitku s najlepðim ˛eljama u kojoj su ga o...

	IV
	Crvena armija oslobodila je Èehoslovaèku 1945. i veæ 1948. komunistièki dr˛avni udar stavio je taèku na period koalicionih vlada...
	D˛on Kin je profesor na univerzitetu Vestminster u Londonu i autor je nekoliko knjiga o nasilju, civilnom druðtvu, medijima i de...
	Havel je joð u ranoj mladosti pokazivao veæi dar za politiku nego za umetnost i bio je jedan od onih retkih idealista koji umeju...

	V
	Havel voli udoban ˛ivot, rado veèerava u dobrim restoranima i joð kao disident imao je kuæu na selu sa slugom koji je stalno ˛iv...
	Hrabrost koju je pokazivao dok su ga progonili nije ga napustila ni posle osvajanja vlasti. Krajem devedesetih godina izdr˛ao je...
	Havel je naneo veliki udarac svojoj popularnosti kada se ubrzo posle smrti supruge Olge 1996, o˛enio glumicom sedamnaest godina ...
	Pripremajuæi materijal za biografiju, D˛on Kin je razgovarao s mnogo ljudi i nije ˛alio truda i vremena u istra˛ivanju. On je po...


	Neizbe˛an rascep
	Rat izme²u albanskih neregularnih trupa i makedonskih snaga dobija u ˛estini i postaje sve prljaviji na sve veæoj teritoriji, ug...
	Albanski gerilci imaju mitraljeze, raketne bacaèe, minobacaèe i mine, èesto od Oslobodilaèke vojske Kosova, koju je snabdeo NATO...
	³ta ˛ele Albanci? Oni zahtevaju proporcionalnu zastupljenost u policiji i opðtinama u veæem delu zapadne Makedonije, gde èine veæinsko stanovniðtvo. Oni tako²e hoæe veliku autonomiju od Skoplja, ubijajuæi na ovaj naèin Makedoniju kao unitarnu dr˛avu.
	Albanci ˛ele da pravoslavna crkva bude odgurana na sporedan politièki kolosek, da albanski, pored makedonskog, bude zvanièni jezik, i da bude uspostavljena dvonacionalna dr˛ava.
	Makedonci vide prosto otcepljenje: „Oni hoæe naðu teritoriju, a ne novi ustav.” Nikakve bitne razlike nema u zahtevima koje isti...
	Borba prouzrokuje izbeglice. Kao i kod hrvatske, bosanske i kosovske borbe, razdvajaju se stanovniðtva koja su bila pomeðana vek...
	Sada, trideset hiljada Albanaca uteklo je iz Makedonije na Kosovo. Slovenski Makedonci tako²e be˛e iz zapadnih delova svoje zeml...
	Zloslutno, sukob æe se uskoro proðiriti, buduæi da lokalni komandanti stvaraju paravojne jedinice. Teroristièke akcije i civilne ˛rtve æe se poveæati i pregovori æe postati te˛i.
	D˛ord˛ Robertson, u ime NATO-a, taèno je govorio o „rubu gra²anskog rata”. Ali lek koji je predlo˛io bio je bezvredan: NATO trup...
	Makedonija je siæuðna (deset hiljada kvadratnih milja, jedva dva miliona stanovnika). Slovenski Makedonci su veæina, s romskom, ...
	Albanci u Makedoniji (i na Kosovu) imaju najviði natalitet u Evropi - jedna ˛ena proseèno ra²a ðestoro dece. Za tri- èetiri dece...
	Rat svih protiv sviju u˛asava Makedonce. Ali makedonski intelektualci se plaðe albanskih beba viðe nego albanskih bombi. Tako je...
	Kada je NATO napao Srbiju, obeæao je da æe pobediti Miloðeviæa i napraviti od Kosova multietnièku demokratiju. Pobedio je. Miloðeviæ je u Hagu. Na Kosovu, dve godine kasnije, nema demokratije, a albanski ekstremisti isterali su sve ne-Albance.
	Iz takvih pobeda proistièu ekspanzionistièki zahtevi; Albanci oèekuju da NATO ponovi Kosovo: istera makedonsku vojsku i ostavi gerilce kao gospodare dr˛ave koja je slobodna da se ujedini s Albanijom, Kosovom ili s oboma.
	Mogu se èuti evropski glasovi koji ka˛u da NATO treba da deluje. Zaðto dopustiti drugu Bosnu? To ima smisla: samo NATO ima snagu...
	Èak i kada ˛ive u istom selu, Makedonci i Albanci ˛ive odvojeno. Prijateljstva su retka. Ekonomska saradnja ogranièena je na trgovinu, dok su kulturne i politièke veze neznatne.
	Neprijateljske strane sile na brzinu su ih spojile, turska vlast nemilosrdno je raseljavala narode, balkanske dr˛ave, kada bi bi...
	Istinski mi je ˛ao Makedonije, ali u˛ivam u nevoljama liberalnih prijatelja na Zapadu, tako oduðevljenih ðto se bombarduje Srbija. Kako zbunjujuæe za njih. Majkle Ignjatijevu, Timoti Garton Eðu - koga bi sada hteli da bombardujete, Albance ili Makedonce?
	Èovek se seti prenera˛enosti kada je „dobri momak” Vijetnam izvrðio invaziju „dobrog momka” Kambod˛e. Ko je zli imperijalista, a ko borac za slobodu? Zapadnim liberalima nedostajaæe Miloðeviæ; bilo je lako podr˛avati njegove neprijatelje.
	Kod nacionalnih sukoba, lakðe je napraviti predvi²anja za period od pet godina nego od pet nedelja. Naposletku, uvek se kladite ...

	O vo²ama, narodima i jednoj pesmi
	Da li bi ubili Bila Klintona, Tonija Blera, ˙aka ³iraka, Gerharda ³redera? Da postavim pitanje sasvim jasno i nedvosmisleno: Kad...
	Mnogo Srba smatra da je sâm napad na Srbiju bio zloèin, a svi se sla˛u da su to bila bombardovanja fabrika, mostova, autobusa, v...
	Neki odgovori ipak uspevaju da me iznenade. Jedna prijateljica, na primer, koja piðe odmerene analize amerièke spoljne politike ...
	Ali, i u meni su joð uvek nepreboljeni i neuta˛eni strah, poni˛enje i tuga. Zato se i danas, posle viðe od dve godine, èesto u m...
	Zato ako sam razumom pa i srcem protiv atentata, ipak ne bih osetio u˛as ili tugu kada bi neko od severnoatlantskih vo²a stvarno...
	I
	Mladi Alber Kami zapoèinje Mit o Sizifu tvrdnjom da je samoubistvo temeljno filozofsko pitanje, koje dolazi pre svih ostalih; u ...
	„Sic semper tyrannis!”, uzviknuo je Marko Junije Brut zarivði maè u Julija Cezara. „Ovako uvek tiranima”, me²u- tim, znaèi i nik...
	Da li to onda znaèi da je pitanje tiranoubistva bez va˛nosti za zapadne zemlje, odnosno da je na njega demokratija izvrðila uspe...
	U Juliju Cezaru, najslavnijoj tragediji o politièkom ubistvu, ³ekspir sa zadivljujuæim oseæanjem za tanane razlike i postepene p...
	Julije Cezar je bio prvi od Cezara koji su doneli svetu Pax Romana. U vreme Hladnog rata, Sjedinjene Amerièke Dr˛ave pru˛ale su ...
	Sjedinjene Amerièke Dr˛ave se èesto kude i ponekad hvale zato ðto stvaraju novi svetski poredak. One to prevashodno èine ujedinj...
	Ja, naravno, ne znam kuda svet ide. A i kada bih znao, ne iskljuèujem da bih mo˛da odluèio da to odrediðte nikome ne otkrijem. J...

	II
	Osamdesetih godina ˛iveo sam u Britaniji, Nemaèkoj i Americi i pisao i dr˛ao predavanja o jugoslovenskim temama: radnièkom samou...
	Moji zapadni èitaoci i sluðaoci pokazivali su zanimanje, ali retko sam nailazio na one koji su bili voljni da se zaista udube u ...
	Tek devedesetih godina, kada smo mi Jugosloveni ispunili televizijske ekrane eksplozijama i ruðevinama, krvlju i leðevima, Zapad...
	Èim bi se borbe stiðale i sklopio mir - kao u Bosni u zimu 1995. posle Dejtonskog sporazuma ili na Kosovu u leto 1999. posle ula...
	Mi Srbi, Jugosloveni, Balkanci, u stvari svi mi Istoènoevropljani, samo smo geografski bliski Zapadnoj Evropi. Po svemu ostalom,...
	Pokazalo se ipak da je zapadna retorika o jednoj Evropi samo krasnoreèiva i patetièna propaganda. Godine 1989. sruðen je Berlins...
	I kao da je oduvek bilo tako. Za nas na Istoku, zanimali su se i zauzimali na Zapadu samo izuzetni, posebno moralno nadahnuti po...
	Zanimanje viktorijanske Britanije i drugih evropskih zemalja za stradanja balkanskih naroda ipak nije dugo trajalo. Ovi æe zato ...
	Ako Evropa s pravom grdi nas Balkance, imamo i mi za nju pitanja na koja joj neæe biti milo da odgovara. Da vera nas Srba, Crnog...
	„Kada èujem reè kultura, otkoèim piðtolj!” Ova reèenica, namerno veoma zastraðujuæa i nenamerno prilièno duhovita, obièno se pri...
	Zapadni mediji tako²e govore o Srbima kao o Evropljanima gotovo iskljuèivo u nepovoljnom kontekstu. Opisaæe, na primer, generala...

	III
	Nisu li èudni ti Srbi? ˙eleli bi da budu deo Evrope, a da mogu pobili bi zapadne vo²e i obraduju se èim je Zapadu neka nevolja z...
	Duga je to prièa. Mi Istoènoevropljani vekovima smo èas voleli, èas mrzeli Zapadnu Evropu, divili joj se i pokuðavali, najèeðæe ...
	Sa svoje strane, èovek Istoka, Srbin ili Poljak, Rus ili Albanac ili Bugarin, èesto je video èoveka Zapada kao lukavog i pritvor...
	Dok se roguðe na Zapad, istoènoevropski narodi istovremeno tvrde i da su njegov deo, da su Evropljani ne manje od onih na desnoj...
	Kada Istoènoevropljanin govori o svom narodu kao zapadnom, a o nekom drugom kao istoènom, tako²e æe taj drugi narod proglasiti z...

	IV
	Dok èitam savremenog poljskog pesnika Adama Zagajevskog obuzima me prijatna samoobmana da me on dobro poznaje i piðe samo za men...
	Zagajevski je veæ u mladosti kritièki pisao o komunistièkom re˛imu u Poljskoj i pridru˛io se intelektualnoj opoziciji, ali joj n...
	Pesnièko umeæe Zagajevskog najpotpunije dolazi do izra˛aja kada pusti na volju svojoj uobrazilji. Tada kao da je u polusnu, ali ...
	Da je Rusiju osnovala Ana Ahmatova, da je Mandeljðtam bio zakonodavac a Staljin samo sporedna liènost iz izgubljenoga gruzinskog...

	Pesma se ne zavrðava taèkom, èak ni s tri taèke, veæ prazninom, beskrajnom kao pesnikova sumnja da se ta velesila ikada mo˛e pro...
	Bio si u lepom, bogatom, udobnom Parizu dok su u dalekoj domovini tvoji drugovi po zatvorima. Razgovarao si s blagonaklonim Fran...
	Poðto je Sovjetski Savez bio supersila niko nije primetio poljski nacionalizam u pesmi „Kad bi Rusija”. Pravila politièke korekt...
	Naga²am da bi svoje predrasude - taj najbezvredniji deo naðe intelektualne imovine koga najbri˛ljivije èuvamo - Zagajevski danas...
	Ako je bliska proðlost opovrgla Zagajevskog, to na˛alost ne iskljuèuje da æe mu ne tako daleka buduænost dati za pravo. Zato dok...
	Na Zapadu sam sreo mnogo sovjetologa i istorièara Rusije koji se ponose time ðto ne vole predmet kojim se bave i èiji bi profesi...
	Ali, imaju li zapadni hladnoratovski sovjetolozi, èiji je Bre˛inski vodeæi predstavnik, uopðte pravo da slave pobedu? Nisu li on...

	V
	Vlada Srbije, koju saèinjavaju politièari iz osamnaest koalicionih partija, izruèila je 28. juna 2001. Slobodana Miloðeviæa Haðk...
	Sasvim pro˛et duhom zapadnog prava, ja od sveg srca prihvatam plemeniti princip da je optu˛eni nevin sve dok na sudu ne bude utv...
	Izruèenje Miloðeviæa tribunalu u Hagu ipak je bilo prava propast za vladavinu zakona u Srbiji i Jugoslaviji (federaciji Srbije i...
	Nema sumnje da nas je Zapad ucenio. Amerikanci su zaista bili otvoreni - bez izruèenja Miloðeviæa neæemo dobiti pomoæ koja nam j...
	Miloðeviæu je trebalo suditi u Beogradu. Pred naðim sudom ne bi mogao samouvereno i izazivaèki da ka˛e, kao ðto je to uradio 3. ...
	Tribunal ne mo˛e ni na koji naèin da izmeni ovu situaciju. U demokratskoj pravnoj dr˛avi, me²utim, sud mo˛e da sudi sve one, ukl...
	Nalog za hapðenje Miloðeviæa zbog zloèina na Kosovu izdala je sudija Luiz Arbur iz Kanade, tadaðnji glavni tu˛ilac tribunala, u ...
	Ali, èim je NATO zaratio s Miloðeviæem, sve se za Zapad suðtinski izmenilo. On je prestao da bude „faktor stabilnosti” i èovek s...
	³ta je s drugim balkanskim vo²ama èije su ruke krvave? Del Ponte ka˛e kako bi optu˛ila hrvatskog predsednika Franju Tu²mana, ali...
	Ja smatram i da vo²a Oslobodilaèke vojske Kosova Haðim Taèi treba tako²e da bude optu˛en. Posle ulaska NATO-a na Kosovo, snage p...


	Slobodni mislilac
	Na Zapadu, Andreja Saharova s pravom smatraju jednim od najveæih Rusa u proðlom veku. Sjajan fizièar koji je poèetkom pedesetih ...
	Od Saharovljeve smrti 1989. nema prepreka da se intervjuiðu ljudi u Rusiji koji su ga znali, i veæina arhivske gra²e je pristupa...
	Luri je prevodilac s ruskog, autor knjige o Andreju Èikatilu, najgorem ruskom serijskom ubici, kao i romana o Josifu Staljinu, n...
	U disidentskim krugovima, Luri je upoznao Saharova i Elenu Boner, fizièarevu drugu suprugu i nesavladljivog partnera u politièko...
	I
	Andrej Dmitrieviè Saharov ro²en je u Moskvi 1921, kada se Rusija joð oporavljala od pustoðenja boljðevièke revolucije 1917. i gr...
	U gimnaziji i na univerzitetu, Andrej Saharov je upravo to i èinio, istièuæi se u matematici i fizici. Bivði ðkolski drugovi pam...
	Te˛e je prepoznati u mladom Saharovu buduæeg disidenta koji æe se otvoreno sporiti s vo²ama jedne od najmoænijih i najtiranskiji...
	Dugo vremena nije ni sâm Saharov. Kada je kao student èitao obavezna dela Marksa i Lenjina, ubijao se od dosade zbog njihovih pr...
	Posle perioda zadivljujuæe novatorskog rada u fabrici municije za vreme rata, Saharov se vratio teorijskoj fizici, ali je 1948. ...
	Ruski graditelji bombi obitavali su u èudnom svetu kojim je vladao Lavrentij Berija, Staljinov nemilosrdni ðef tajne policije, N...
	Nekoliko Saharovljevih originalnih ideja napravilo je proboj u projektovanju hidrogenske bombe. (Zahvaljujuæi prevashodno ðpijun...
	Ali, usred priznanja i trijumfa, on je poèinjao da sumnja u sovjetski sistem. Kada je Staljin umro marta 1953, Saharov je bio tu...
	Stoga, kada je Nikita Hruðèov poèeo s borbom za destaljinizaciju u drugoj polovini pedesetih godina, Saharov ju je od sveg srca ...
	Saharovljeva glavna briga u to doba, me²utim, bila je radijacija koja je ispuðtana u atmosferu u toku nuklearnih proba. Zbog sva...
	S ovim pismom, Saharov je uðao neposredno u arenu sovjetske spoljne politike, strogo èuvani zabran partijskog vo²stva. Hruðèov j...

	II
	Godine 1964. Leonid Bre˛njev je kremljanskim dr˛avnim udarom zbacio Hruðèova. Tokom naredne dve decenije, Saharov je javno prote...
	Saharov je od poèetka znao da æe morati da plati cenu zato ðto je svojoj savesti dozvolio da progovori. Veæ 1968, KGB ga je stav...
	Saharov je tako²e postao i pisac samizdata. Njegovi kucani i prekucavani eseji o potrebi za demokratskom reformom kru˛ili su ðir...
	Krajem sedamdesetih godina, Saharov je postao me²unarodno slavan i poðtovan - ne samo dobitnik Nobelove nagrade veæ i primalac m...
	A onda, decembra 1979, Sovjetski Savez je izvrðio invaziju Avganistana. U intervjuima datim zapadnim medijima, Saharov je progla...
	Po savetu Bonerove, Saharov je dobro iskoristio izolaciju da napiðe memoare. Agenti KGB-a dva puta su ukrali njegov rukopis, tim...
	Prièajuæi prièu svoga ˛ivota, Saharov nije pokuðao da prikrije ni jednu od svojih bivðih politièkih iluzija. Ali, on se razlikov...
	U godinama samoæe i otpora u Gorkom, Elena Boner je pokazala svoju posveæenost suprugu i vlastiti borbeni duh. Kada je Saharov 1...
	Otac Bonerove bio je Jermenin, a majka Jevrejka, èinjenice koje je isticala re˛imska propaganda, dajuæi time do znanja kako je o...

	III
	U Gorkom, Saharov se ponekad oseæao „kao mið u staklenoj tegli iz koje se postepeno ispumpava vazduh”. Mada mrðav i boleðljiv, o...
	Februara 1986, ne dugo poðto je Mihail Gorbaèov doðao na vlast u Kremlju, Saharov mu je napisao pismo u kome je zahtevao puðtanj...
	On nije imao iluzija: Gorbaèovljevi pokuðaji sa promenama bili su oprezni i ogranièeni. Ali, oni su za sovjetske prilike predsta...

	IV
	Lurijev Saharov je veoma inteligentno napisana knjiga koja se s u˛ivanjem èita. On ne samo ðto je izvrsno uhvatio glavnu liènost...
	Ono ðto se mo˛e zameriti Luriju je ðto ne daje procenu Saharovljevog upliva. Da li je on uticao na Gorbaèovljeve poèetne korake ...
	Luri ipak iznosi uverljive razloge da je Saharovljeva rana smrt u ðezdeset osmoj godini bila veliki gubitak za demokratske refor...


	Kako je jugoslovenski deèak pomogao Americi da pobedi u Hladnom ratu
	Prvi put sam doðao u Sjedinjene Dr˛ave 1987. da bih radio na univerzitetu. Kao sociolog i istorièar u tridesetim godinama, veæ s...
	Od tada sam se donekle poboljðao. Sada ˛ivim u mom zavièajnom Beogradu i u srpskim medijima povremeno tumaèim zbivanja u Americi...
	U liberalnoj sredini amerièkog univerziteta na Istoènoj obali, jedini moji stavovi koji su privlaèili pa˛nju bili su o amerièko-...
	Doista, ja sam bio veteran u branjenju Sjedinjenih Amerièkih Dr˛ava. U prvim razredima osnovne ðkole u Beogradu, neki od nas uèe...
	Kad god nam je nedostajalo znanja ili podataka (a uglavnom nam je nedostajalo) mi deèaci smo se oslanjali na naðu ˛ivu maðtu da ...
	Naravno, Amerikanci nikada nisu proslavili me²unarodni praznik u èast radnika uz bilo kakvo pokazivanje vojne moæi. Ali, mi smo ...
	Tiha veæina ²aka postala je joð tiða. Onda sam èuo glas koji dolazi u pomoæ. Bio je moj vlastiti: Amerikanci su jednom odr˛ali v...
	Poèeo sam da opisujem tu paradu koja je stavila taèku na sve ostale. Izme²u mnogih èudesa koje sam zamiðljao, i pokuðavao da nav...
	Deca treba da su ta koja prva vide kada je car go, ali je za mene imperijalna Amerika uvek bila lepo obuèena. I stvari koje su m...
	Tolika je bila moja vera u amerièku dobrotu i moæ da kada je na predsednika Kenedija bio izvrðen atentat ja sam samo donekle bio...
	Kada je sat kasnije bilo slu˛beno javljeno da je Kenedi mrtav, bio sam veoma tu˛an. Ali, u ðkoli se to preokrenulo u veliku pobe...
	Nijedan „Rus” nije saèuvao svoj identitet do zrelosti i razloge za razoèaranje u komunizam i Sovjetski Savez nije potrebno objað...
	Ali, ðta su bili stavovi nas „Amerikanaca” i „Rusa” prema unutraðnjoj jugoslovenskoj politici kada je naða zemlja poèela da se r...
	S jedne strane, oni koji su u detinjstvu bili „Rusi” nisu nu˛no bili staljinisti koji obo˛avaju moæ, veæ iskreni vernici u jedna...
	U stvari, mi deèaci delili smo shvatanja i vrednosti naðih roditelja, i u naðim prepirkama najèeðæe smo ponavljali na detinjast ...
	U tim vremenima, amerièke i druge zapadne diplomate u Beogradu pokazivale su malo zanimanja za ljudska prava i demokratske refor...
	Mnogi na Zapadu, a posebno u Sjedinjenim Dr˛avama danas veruju da je bilo greðka ðto se odricala makar i oprezna, ogranièena pod...
	Kao tinejd˛er oslobodio sam se idolatrije prema Americi i poèeo kritièki da mislim o njenom politièkom ˛ivotu, mada, kao ðto sam...
	Najposle, Sovjetski Savez mudro je odluèio da odustane od borbe u Hladnom ratu. Mada smatram da je pogreðno reæi kako su Sjedinj...

	Demokratija i zlo
	Od kada je èovek postao èovekom, on pokuðava da razume i objasni zlo; najèeðæe hoæe da ga izgna iz sveta i sebe samog, ali ga po...
	U mom veæ poluvekovnom ˛ivotu nisam uèinio nikakvo pravo r²avo delo i po tome sam slièan ogromnoj veæini ljudi. Ali, zaðto nismo...
	Neuporedivo je tragiènije ðto nam je u proðlom veku, a i inaèe kroz istoriju, u mnogo prilika ponestalo uverenja i hrabrosti za ...
	I
	Stendal je tvrdio da je èovek toliko nesavrðen da ne mo˛e biti ni savrðeno zao. Zapa˛anje je blistavo, duhovito, stendalovsko; v...
	Tako²e nema sumnje da je èovek postavio veæe rekorde u èinjenju zla nego u èinjenju dobra. Hitler je mnogo bli˛e savrðenstvu u z...
	Priroda politike je takva da ne dozvoljava velikim i moænim vo²ama pribli˛avanje moralnom savrðenstvu, a verovatno ni bilo kom d...
	Ajzaja Berlin, glasoviti liberalni politièki filozof proðloga veka, slikovito je opisao u eseju „Vinston Èerèil 1940” epsku veli...
	U svom briljantnom eseju, Berlin pravi podsmeðljive primedbe na raèun Èerèilove liène i nacionalne megalomanije i pompeznog, sta...
	Ajzaja Berlin je bio u pravu: postoje istorijski trenuci u kojima se dr˛avnici, kao da su vitezovi bez mane i straha, bore proti...
	Raðireno ku²enje znamenitih ljudi ne nastaje zato ðto je savremeni èovek moralno osetljiv i ˛eli da se oslobodi idolopoklonstva....

	II
	Detetu je pas miliji od maèke, jer voli da se igra i ludira, dok maèka ˛ivi u svom zatvorenom svetu - a dete ne mo˛e da prihvati...
	Bilo mi je sedam-osam godina kada smo moja majka i ja otiðli u posetu kod jedne starije gospo²e koju pamtim kao blagonaklonu i n...
	Obuzela su me najrazlièitija oseæanja. Stideo sam se svoje nemoæi da bilo ðta uèinim i zamiðljao da bi i meni neko zlo moglo da ...
	Drevni Egipæanin obo˛avao je maèku i jednu od svojih boginja klesao je s maèjom glavom. U grobnicu je pored mumije maèke stavlja...
	Ali, d˛elat iz drugog dvoriðta ne samo ðto nije bio zlotvor pun predrasuda i mr˛nje, veæ je, ma koliko to bilo teðko reæi, èinio...
	U istoriji ljudske misli, verovatno niko uverljivije, doslednije i jezivije nije dokazivao da je èovek sasvim zao i nepopravljiv...
	Bertrand Rasel, najglasniji i najèuveniji agnostik me²u misliocima dvadesetog veka, smatra Aurelija Avgustina ne samo filozofom izuzetne originalnosti veæ i mnoge njegove ideje znaèajnim za modernu filozofiju.
	Utoliko je Raselu èudnije ðto je Avgustin dozvolio da ga pro˛me oseæanje krivice tako sumorno i sveopðte da su za njega i novoro...
	Danas u zemljama koje pripadaju - mo˛da bi taènije bilo reæi: koje su pripadale - hriðæanskoj civilizaciji, samo poneki verski f...

	III
	Kada gledam holivudske filmove, zabavljam se pokuðavajuæi da na samom poèetku pogodim ko æe biti vrhovni zlotvor. Generalni dire...
	Èesto ne prolaze dobro ni nauènici koji se bave genetikom i biotehnologijom - opet, valjda, zbog svetogr²a, jer tobo˛e skrnave o...
	Meduar je bez sumnje u pravu - nauènici niti hoæe da vladaju svetom niti da ga uniðte. Ali, kom èoveku su te dve ˛elje sasvim st...
	Film Betmen i Robin, snimljen 1997, èetvrti je i verovatno poslednji u mnogo gledanoj seriji o ðarmantnom industrijalcu i filant...
	Ovaj poslednji Betmen vodi borbu, uz pomoæ mladog Robina, protiv dvoje veoma genijalnih i sasvim ludih nauènika. Gospodin Ledeni...
	Mo˛da previðe ozbiljno shvatam ovaj veðto napravljeni, maðtoviti i iznad svega zabavni film? Stvaraoci popularne kulture, me²uti...
	Kada Kamijevom Kaliguli umre sestra, koja mu je i ljubavnica, on trèi noæu kroz oluju, oèajan ðto su ljudi smrtni i ne mogu biti...
	Otrovni Brðljan iz Betmena i Robina voli biljke, a njih uniðtavaju i ljudi i ˛ivotinje, koje ona zbog toga mrzi. Ili mo˛da zato ...

	IV
	Srpski pesnik Branko Miljkoviæ, koji je 1961, sa dvadeset i sedam godina, izvrðio samoubistvo, pitao je „hoæe li sloboda umeti d...
	U proðlom veku, a posebno u njegovoj poslednjoj èetvrtini, u svetu se ogromno poveæao broj demokratskih zemalja. Od preko ðest m...
	Ali, upravo veliki broj demokratija u svetu dokazuje da sloboda neuporedivo gore „peva” nego ðto su to èinili oni koji su za njo...
	Nijedan demokratski politièki sistem ne mo˛e sâm svojim ustanovama da odoli nasrtajima tiranije, ako u samom druðtvu ne postoje ...
	Znam da je to poznato, ali vredi se podsetiti da su u dvadesetom veku demokratske zemlje poèinile velike grehove, kao ðto su ras...
	Buduæi da su zemlje s dugom demokratskom tradicijom veoma retke - ima ih oko desetak u èitavom svetu - demokratija je do nedavno...
	U dvadesetom veku demokratiju su ozbiljno kritikovali gotovo jedino oni koji su bili njeni protivnici, bilo levi, bilo desni. U ...
	Nije proðlo nezapa˛eno da je danas u Evropi mnogo manje principijelnih, talentovanih, obrazovanih, vizionarskih, plemenitih, hra...


	Putujte ðaðavo
	Ako volite da putujete, a pripadate onoj velikoj veæini stanovnika Srbije koji kubure s novcem i teðko pribavljaju vize, preporu...
	Templ Filding posveæuje svoj bedeker bratu Dod˛u, poginulom 1945. na Filipinima: „Uvek oèaran putovanjem, krenuo je i na Veliki ...
	Ovaj velièanstveno banalan i nespretno humoristièan vodiè, tako loð da je bað zbog toga dobar, napisan je za Amerikance iz posle...
	Ako u Nemaèkoj tra˛ite najspektakularnije ruðevine, idite u Kasel, a „malo nemaèkog” doveðæe Vam plavuðu mnogo br˛e. Ali, „nemoj...
	Uvek putujte prvom klasom, ka˛e Filding, doista „prilepite se” za nju, izbegavajte „veðte tipove” i ne budite „naivèina”. Ali, i...
	Ni evropska politika nije slo˛enija. Sovjetski Savez je „Veliki Zli Medved” i Filding, zahvaæen paranojom Hladnog rata, piðe kak...
	Templ Filding zamera Evropi na prljavim kuhinjama, ali mu ne smeta ðto prostitucija buja zbog posleratne bede i nezaposlenosti. ...
	Jedna od nezapa˛enih posledica seksualne revolucije ðezdesetih godina je da muðkarci danas nerado govore o seksu za novac. Mada ...
	Francuzi su u celini poðteni ljudi, ali „neèisti, po amerièkim standardima” i „lako iskoriste suseda, stranca”. Njihovo novinars...
	Templ Filding obaveðtava Amerikanca koji prvi put poseæuje Britaniju da je kraljevina veæa od amerièke dr˛ave Jute ali manja od ...
	Izgleda da niko u Evropi ne mo˛e ni da se uporedi s njima. To nije za èu²enje, jer Filding naglaðava da Britanci imaju mnogo zaj...
	Engleski jezik doista se promenio u pola veka od kada je Templ Filding napisao svoj vodiè. On ka˛e da u Londonu ima mnogo „gay” noænih klubova - i u njima mnogo lepih ˛ena. A kada devojke svrate na „d˛in-i-ono”, „ono” nije seks veæ vermut.
	Ako je kao i u ostatku Evrope u Britaniji bilo mnogo ˛ena za amerièke turiste, nestaðice iz ratnog vremena nisu bile prevazi²ene...
	Templ Filding pravi uobièajene potcenjivaèke primedbe na raèun „skandalozno loðe” britanske kuhinje. Èuveni hotel Ric ima dobru ...
	U Britaniji, vodovodne i kanalizacione cevi bile su u jadnom stanju i gde god da krene amerièki turista treba da nosi sa sobom t...
	Grize me malo savest ðto se ðalim na raèun Templa Fildinga koga sam upoznao na Majorci jednog leta poèetkom osamdesetih godina i...

	Ne tako èudna Srbija
	Devedesetih godina, dok su bivði Jugosloveni vodili gra²anski rat, zapadni novinari, profesori, politièari i diplomate objavili ...
	Stevan K. Pavloviæ je prava suprotnost pomodnom autoru koji piðe brzo i povrðno. Profesor istorije u penziji na univerzitetu Sau...
	Pavloviæ je izdanak beogradske porodice koja je bila bogata i s politièkim uticajem u me²uratnoj Kraljevini Jugoslaviji u èijem ...
	Na primer, on uverljivo pobija samosa˛aljenje i megalomaniju veæine srpskih istorièara i pokazuje da Srbi nisu jedinstveni bilo ...
	Pavloviæ naziva „protogeniènim nacionalistima” one srpske intelektualce koji vide nacionalne osobine kao nepromenljive kroz vrem...
	Svoje prvo poglavlje od samo dvadeset i pet strana Pavloviæ posveæuje trinaest vekova srpske istorije, poèevði od ðestog veka, k...
	Tursko osvajanje Jugoistoène Evrope, ukljuèujuæi i srpskih zemalja, analizirano je bez ikakvog nacionalistièkog romantizma, ali ...
	Sledeæa èetiri poglavlja bave se devetnaestim vekom i periodom do kraja Prvog svetskog rata, kada je decembra 1918. Srbija rasto...
	Pavloviæ je protivnik teorije „drevne mr˛nje” o uzrocima jugoslovenskog gra²anskog rata devedesetih godina, ali on tako²e ne sle...
	Stvaranje moderne srpske dr˛ave je poèelo, kao i drugde na Balkanu, s ustancima: vrlo surovi pobunjenici bore se protiv vrlo sur...
	Pavloviæ nam daje slo˛enu, opèinjavajuæu sliku razvoja Srbije u devetnaestom veku. Tu je bilo nepresuðno suparniðtvo izme²u kne˛...
	Privredni napredak bio je stvaran, ali nije bilo pravog industrijskog uzleta, i u veæini oblasti pokazalo se nemoguæim da se dos...
	Antiturska oseæanja obuhvatala su sve druðtvene grupe i patriotizam je bio ˛estok. Spoljnopolitièki ciljevi nacionalnog oslobo²e...
	Prvi svetski rat stvarno je opustoðio Srbiju i Crnu Goru, èiji je postotak ˛rtava bio dva i po puta veæi nego Francuske. Nekolik...
	Srpska politièka elita imala je dva programa. Jedan je bio stvaranje Velike Srbije (slièan ideji Velike Grèke, Velike Bugarske i...
	Drugi je prevladao iako nije bilo glasanja ili referenduma bilo u Srbiji bilo u drugim ju˛noslovenskim zemljama. Veæina Srba got...
	U me²uratnom periodu, nacionalni sukobi i neprijateljski raspolo˛eni susedi èinili su uèvrðæivanje zemlje teðkim. Slabljenje dem...
	Njegovo slikanje nacionalnih sukoba i razlièitih predstava o zajednièkoj dr˛avi, ukljuèujuæi i njeno otvoreno odbacivanje, istov...
	Najslabiji deo knjige Srbija: istorija iza imena je u prikazu gra²anskog rata koji je od 1941. do 1945, dok je Jugoslavija bila ...
	U svojoj odbrani politike èetnièkog vo²e pukovnika Mihailoviæa on iznosi neke dobro zasnovane tvrdnje. Da, Mihailoviæeve prvobit...
	Na isti grub naèin, Pavloviæ okrivljuje jugoslovenske komuniste za istorijski sukob sa Staljinom 1948, tvrdeæi da „on nije rezul...
	Sukob sa Staljinom otvorio je vrata liberalizaciji. Jugoslovenski komunisti decentralizovali su privredu i viðe je usmerili ka p...
	Pavloviæ vidi nacionalizam, koji je kasnih osamdesetih godina trijumfovao u Srbiji pod Slobodanom Miloðeviæem, kao delimièno „pr...
	Zatim, tokom jugoslovenskog gra²anskog rata mnogi srpski nacionalisti videli su svoju borbu kao antikomunistièki, antititoistièk...
	Ako je komunizam odgovoran za srpski i druge nacionalizme i za krvavi raspad Jugoslavije, to je prevashodno zato ðto nije dozvol...

	Predrasude i naivnost: Anglikanska crkva i Srbi
	U naðim medijima mnogo je komentarisan nemio doga²aj od 24. decembra, kada je pedesetak uglavnom mladih ljudi spreèilo da se u P...
	Patrijarh Pavle, predsednik Koðtunica, premijer Ãin²iæ, ministar spoljnih poslova Svilanoviæ i mnogi drugi javno su osudili inci...
	Anglikanski sveðtenici veoma su obrazovani. Ne samo ðto odlièno poznaju teologiju, veæ im nije strana ni savremena nauka. Oni su...
	Tolerantnost anglikanizma vodi poreklo iz ðesnaestog veka. Tada je engleski smisao za nagodbu i umerenost nadvladao versku isklj...
	Osnovni principi Anglikanske crkve smiðljeno su ðiroki i neodre²eni, tako da svaki Englez mo˛e da bude lojalan vladaru i dr˛avi,...
	Ali, u politici je Anglikanska crkva konzervativna i oportunista u odnosu na dr˛avu i vladu. Moglo bi se reæi da za Anglikansku crkvu Bog jeste jedan za sve ljude i religije, ali i da je Engleska samo jedna.
	Za vreme gra²anskog rata u Jugoslaviji i u toku NATO bombardovanja Srbije u proleæe 1999, srpske pravoslavne crkve u Britaniji n...
	Ipak, malo je bilo anglikanskih sveðtenika koji su osudili bombardovanje Srbije, a poprilièno onih koji su ga podr˛ali. Visoko s...
	Naða ðtampa istièe kako je Anglikanska crkva pomagala Srpsku u Prvom svetskom ratu, hvalila Srbiju i srpsku vojsku, uzdizala kne...
	Taèno je i da su tada engleska deca pisala domaæe zadatke o znaèaju Kosova za Srbe. Srpski kosovski ep bio je umetnièki izraz sr...
	Malo je poznato da u Prvom svetskom ratu britanski oficiri nisu smatrali naðe oficire za sebi ravne i da su prema naðim vojnicim...
	U proðlom veku, Britanija je podr˛avala autoritarnu politiku i Miloðeviæa i Tita i kneza Pavla i kralja Aleksandra, kad god je t...
	Taèno je da su posle Drugog svetskog rata u samoj Engleskoj odnosi naðih sveðtenika i Anglikanske crkve bili dobri. Doista je po...
	Za pomoæ Anglikanske crkve postojali su i politièki razlozi. U vreme Hladnog rata naða pravoslavna crkva je mogla da bude savezn...

	Posmrtni govor Jugoslaviji - jedan zamiðljeni dijalog sa zapadnim prijateljima
	Dok se drugi milenijum pribli˛avao kraju, demokratija je konaèno prevladala u Srbiji. U prethodnoj deceniji, Miloðeviæev re˛im j...
	Posetioci u Srbiji odavno su primetili - ili bih mo˛da trebalo da ka˛em postavili dijagnozu? - jedno psihièko svojstvo zajednièk...
	Dok se Jugoslavija raspadala poèetkom devedesetih godina, Srbi, Hrvati i muslimani zapoèeli su gra²anski rat u kome je svaka gru...
	I
	Na Zapadu, velika veæina politièara i diplomata, novinara, nauènih radnika i profesora, glasno je predvi²ala da æe Miloðeviæ, ko...
	Uvek kad mi je takva zluradost teðko padala i ˛alostila me, mogao sam da èujem hor zapadnih glasova kako me prekorava: Samo se s...
	Bilo je, naravno, mnogo istine u ovim optu˛bama. Ali bilo je pogreðno izostaviti s takvom nehajnoðæu zlodela Hrvata, bosanskih m...
	Hor zamiðljenih zapadnih glasova srdito je pretio: ³to se tièe naðih zapadnih i evropskih ustanova, vas jednostavno ne mo˛emo pr...
	Vi Srbi morate da patite i zato æete patiti. Za ime Boga i, ðto je va˛nije, za ime NATO-a, treba da ispaðtate. Plaèite i kukajte...
	Morao sam da uzvratim: Ali, moji zapadni prijatelji, da li je ikada neki narod zaslu˛ivao gra²anski rat? Zar nisu Srbi veæ dovol...
	Cena vo²enja rata i razaranja koja je doneo sa sobom, embargo Ujedinjenih nacija na me²unarodnu trgovinu s Jugoslavijom, kao i n...

	II
	Srbija je sada demokratska zemlja i gra²anski rat je izbegnut. Ili mo˛da nije? Mo˛da se gra²anski rat kome ste se Vi, moji zapad...
	Nikada nisam sreo obrazovanog Slovenca ili Makedonca koji nije govorio srpskohrvatski niti je neko od njih morao da uzima èasove...
	Ne, Vi moji zapadni prijatelji ne treba da me podseæate da je bilo ranijih sukoba me²u Ju˛nim Slovenima i dobro mi je poznato da...
	Komunistièke birokrate u ðest jugoslovenskih republika i dve autonomne pokrajine nalazile su da im je u interesu da podignu nevi...
	Zato sam pun nade. Naravno, mi Ju˛ni Sloveni nikada viðe neæemo ˛iveti u zajednièkoj dr˛avi - previðe je grobova, obele˛enih i n...
	Ako se slo˛imo da su u dubljem smislu hrvatski i muslimanski gubici od srpske ruke bili tako²e i srpski gubici, a tako²e i obrat...

	III
	Mogu da Vas èujem, moji zapadni prijatelji, kako ka˛ete: Ovo su sentimentalna sanjarenja - zanesenjaðtvo, svet koji postoji samo...
	Mi, prezreni jugonostalgièari, priznajemo poraz i dopuðtamo da jedinstvena jugoslovenska dr˛ava neæe biti nanovo stvorena; mi ip...
	Posle Drugog svetskog rata, napori zemalja Treæeg sveta da se oslobode od kolonijalne dominacije u˛ivali su podrðku mnogih ljudi...
	Prosveæeni, tolerantni i dobronamerni u svetu, oni koji se zala˛u za me²unarodno poðtovanje ljudskih prava i zauzimaju za ustano...
	Van svoje nacije, antijugoslovenski nacionalisti u˛ivali su podrðku samo onih koji su lièili na njih ili imali sliène probleme, ...
	Kada je kolonijalna vladavina okonèana, ljudi iz novooslobo²enih zemalja bili su puni oduðevljenja za nacionalnu obnovu. Posebno...
	Zaðto onda treba da se stidim zbog moje nostalgije za Jugoslavijom? Naprotiv, sve nas „bivðe Jugoslovene” treba da muèi oseæanje...
	Od ranih ðezdesetih godina Jugoslavija je bila vodeæa zemlja pokreta nesvrstanih koji je obuhvatao mnoge dr˛ave u Africi, Aziji ...
	Posmatrajuæi s mog sadaðnjeg vidikovca s koga se sve lepo vidi, joð uvek mislim da su moje kritièke primedbe bile ispravne. Bilo...

	IV
	Vi, dakle, odmahujete glavom, moji zapadni prijatelji, i Vaði glasovi se poviðavaju: Jugoslavija je bila diktatura! Kako se usu²...
	Vi krivo shvatate reèi i dela zapadnih politièara koji su podr˛avali Jugoslaviju. Oni nisu bili plemeniti idealisti veæ promuæur...
	Neðto od toga ðto ka˛ete, moji zapadni prijatelji, jeste taèno, doista bolno taèno. Ali mnogo toga nije ispravno ili je previðe ...
	Da li je doista tako teðko zamisliti demokratsku Jugoslaviju u novoj Evropi? Zar ne bi ona, upravo zbog svog mnogonacionalnog sa...
	Izme²u dva svetska rata, faðizam je napredovao u Ju˛noj Evropi, staljinizam u Istoènoj, nacizam u Srednjoj. Ali, izgledi za demo...
	U demokratiju-lomeæoj, slobodu-mrzeæoj, nasilje-obo˛a- vajuæoj me²uratnoj Evropi, diktature dva ro²aka Kara- ²or²eviæa ne izgled...
	U kraljevini u nastajanju svadljivih Ju˛nih Slovena, ozbiljni napori da se razreði nacionalno pitanje doista su bili retki. Retk...
	Nikom nije milije od mene da se slo˛i s Vama, mojim zapadnim prijateljima, da Titov re˛im nije bio demokratski. Ali, to je bilo ...
	Nema dokaza da je jugoslovenski komunizam bio stro˛i od drugih komunistièkih re˛ima u svetu, a postoje doista dokazi da je bio b...
	Èak i sada, s potpuno jasnim gledanjem nazad, nisam uveren da mi, Srbi, Hrvati, èitava bulumenta (kako nas Vi, moji zapadni prij...

	V
	Oprostite mi ðto sumnjam u Vaðu iskrenost, moji zapadni prijatelji, ali zar Vam doista nije stalo do Jugoslavije? Zar zaista ne ...
	Nemaèka je ujedinjena 1871. i dva svetska rata bila su posledica; Jugoslavija se raspala 1991. i izbilo je nekoliko lokalnih rat...
	Kad god oseæam nostalgiju za Jugoslavijom, a to mi se èesto doga²a, ja se prisetim - s nostalgijom, naravno - onog starog vica u...
	Verovao sam u gradsko jugoslovenstvo, ne u neko polumitsko stapanje ju˛noslovenskih seljaka s njihovim zbog neobiènosti dopadlji...
	Na kraju i na poslednjem mestu, ali ne bez znaèaja, mi bismo osvojili zajedno mnogo viðe medalja na Olimpijskim igrama nego ðto ...
	I tako, moji zapadni prijatelji, sada poðto sam dodao neðto smeha mnogim suzama, opraðtam se od Vas. Nadajmo se da nije daleko v...


	Sjedinjene Amerièke Dr˛ave, Evropa i mi
	Moja vi²enja Amerike
	Ako bih morao da svoj sadaðnji odnos prema Americi iska˛em u nekoliko reèi, one bi bile: kritikujem je s liberalnog stanoviðta i...
	Od kraja ðezdesetih godina èinilo se da je Amerika bila u opadanju: ekonomskom, vojnom, politièkom. Japanska privreda prestizala je amerièku, zapadnoevropska joj se pribli˛avala, Sovjetski Savez postizao je vojnu ravnopravnost.
	Usledile su i ucene arapskih izvoznika nafte. Amerika se suoèila s inflacijom i recesijom.
	Seæam se razgovora iz tih vremena. Da li je trenutno opadanje Amerike znak duboke, strukturalne krize? Koliko dugo mo˛e da traje japanski, evropski, sovjetski izazov? Zar neæe Amerika ipak ostati broj jedan?
	I ðta mo˛e Sovjetski Savez da postigne svojom ogromnom vojnom silom? Sve ostalo mu je bilo jadno i svako je to znao. Najva˛nije: slabo se snalazio sa svakom novom tehnologijom osim vojnom.
	Sovjetski Savez je bio u sukobu s Kinom, koji je mogao da preraste u rat. Jugoslavija je bila od njega nezavisna. Istoèna Evropa izmicala je polako njegovoj kontroli.
	Ja sam se ipak plaðio Sovjetskog Saveza i smatrao da je moguæe da æe pokuðati da okupira Jugoslaviju, a nisam iskljuèivao ni sovjetski prodor u Zapadnu Evropu. Zbog toga su moje kritike Amerike bile bla˛e nego ðto bi inaèe bile.
	Bio sam protivnik amerièkog rata u Vijetnamu i istovremeno bez iluzija o prirodi severnovijetnamskog jednopartijskog re˛ima. Poè...
	Kada je Amerika odluèila da se povuèe iz Vijetnama, moje poðtovanje za nju je poraslo.
	Evo zemlje, mislio sam, koja je neuporedivo sna˛nija od svog protivnika, ali ne ˛eli da vodi dugotrajan rat ako mu se protive mn...
	Zatim je doðao Votergejt. Posle ove afere s prisluðkivanjem predsednik Rièard Nikson dao je ostavku. Za mnoge u Americi i van nj...
	I mnogi istoènoevropski disidenti uèvrstili su svoje dobro miðljenje o Americi posle Votergejta. Na primer, Andrej Saharov, ruski fizièar koji je zbog svoje borbe za ljudska prava dobio Nobelovu nagradu za mir.
	Smatrao sam inaèe Niksona i njegovog dr˛avnog sekretara Henrija Kisind˛era za sposobne politièare. Izvukli su Ameriku iz rata u Vijetnamu, uspostavili diplomatske odnose s Kinom.
	Nikson i Kisind˛er tvorci su i politike popuðtanja, detanta sa Sovjetskim Savezom. Time se amerièka spoljna politika oslobodila ideoloðke zaslepljenosti iz Hladnog rata. I agresivne, bombastiène, samozadovoljne retorike.
	Ali, Nikson i Kisind˛er kao da su relativizovali vrednosti. Kao da se zaboravljalo na va˛nost demokratije, znaèaj ljudskih prava. Tako²e mi se èinilo da Nikson i Kisind˛er suviðe popuðtaju Sovjetima i da bi ovi mogli da postanu vojno nadmoæni.
	Kada je D˛imi Karter postao predsednik, Amerika je prihvatila ljudska prava kao jednu od ideja vodilja u svojoj spoljnoj politic...
	Karterovi neuspesi doveli su u Belu kuæu Ronalda Regana i mnogi liberalni intelektualci na Zapadu su se uplaðili ili su bar tvrd...
	Ali, pokazivao je odluènost da se suprotstavi Sovjetskom Savezu koji je osvajao Avganistan, jaèao svoj uticaj u Africi, mogao da ugrozi nezavisnost Jugoslavije. I meni je to bilo najva˛nije.
	Regan je jednom nazvao Sovjetski Savez „imperijom zla”, ali to je bio najgrublji izraz koji je upotrebio o amerièkom glavnom pro...
	Uðao je u pregovore sa Sovjetskim Savezom oko nuklearnog razoru˛anja, a Sovjetski Savez se pokazao kao prilièno pouzdan partner.

	Amerika ili ujedinjena Evropa?
	Smatram da je liberalna kritika Amerike koja uva˛ava sve ono dobro u njoj - nazovimo ðaljivo takvu kritiku proamerièki antiameri...
	Ali, zaðto srpska kritika Amerike treba da bude dobronamerna, gotovo prijateljska? Amerièke debele ðtapove iskusili smo na svoji...
	Valja da budemo dobronamerni kritièari jednostavno zato ðto nemamo neku drugu zemlju koja bi bila bolja vodeæa sila sveta od Ame...
	Nema sumnje da nijedna grupa zemalja na svetu nije otiðla tako daleko u dobrovoljnom smanjivanju vlastitog suvereniteta kao zeml...
	Evropsko ujedinjavanje dalo je dobre rezultate, posebno u privredi, i davaæe ih i dalje. Ali, to je sve. Evropa nije politièki j...
	Nije li Britaniji va˛nija Amerika od, recimo, Nemaèke? Da li su Nemcima Francuzi i dalje potrebni kao u vreme podeljene Nemaèke ...
	Kada se zagovara ujedinjena Evropa odnosno evropska federacija, treba postaviti pitanje: Da li zapadne demokratije uopðte znaju ...
	Od Francuske revolucije 1789. do poèetka Prvog svetskog rata 1914. u Evropi je stvoreno dvanaest novih dr˛ava, ukljuèujuæi i Srb...
	Dakle, stvaranje jednonacionalnih dr˛ava poèelo je davno, a traje i dalje.
	U Jugoistoènoj Evropi, posledice brze i nepromiðljene primene prava naroda na samoopredeljenje bile su katastrofalne. Najviðe su...
	Èini mi se da Evropa sada mnogo opreznije tumaèi pravo naroda na samoopredeljenje. Evropa uvi²a da je cepanje dr˛ava sa srodnim i izmeðanim stanovniðtvom - kao ðto je bila Jugoslavija, ili kao ðto su danas Indija ili Nigerija ili Brazil - veoma opasno.
	Ipak, ovo evropsko uvi²anje, ova opreznost, ne znaèi da je Evropa sposobna da stvara nove mnogonacionalne federacije. Ukljuèujuæi i onu evropsku.

	Mo˛e li se reformisati Amerika?
	Ako, dakle, za Ameriku nema dobre zamene, onda samu Ameriku treba popravljati, prepravljati. To, uostalom, èine i sami Amerikanc...
	Zatim, ako amerièka demokratija poène da propada, povuæi æe sa sobom ostatak sveta. Mi mo˛emo s meðavinom ga²enja i zabave da po...
	Zbog napada na Njujork 11. septembra 2001, svetska privreda je izgubila stotine milijardi dolara. Ako bi amerièka privreda krenula u veliku recesiju, nama bi kao slabim i siromaðnim bilo gore nego Amerikancima.
	Amerika je i privredna i politièka lokomotiva savremenog sveta i to æe biti u narednim decenijama.
	Suðtina naðe borbe treba da bude u tome da se Amerika privoli da predvodi svet u dogovoru s njim, da pokuða da razume druge zemlje i da njihove razlièitosti i interese prihvati kao legitimne.
	Nekada je Amerika bila poznata po svojoj velikoduðnosti. Poslednjih godina, me²utim, Sjedinjene Amerièke Dr˛ave davale su oko dv...
	Da li je moguæe privoleti Amerikance da ponovo odreðe kesu za siromaðne? Mislim da jeste. Time bi Amerikance samo vratili njihov...
	Savremeni amerièki politièari ne ulivaju poverenje. Oni stalno govore o svojim visokim moralnim principima i demokratskim vizija...
	Sve je re²e naæi kod amerièkih politièara klasiène dr˛avnièke vrline, kao ðto su odmerenost i trezvenost, opreznost i strpljivos...
	Niko tako olako kao amerièki politièari ne predla˛e da se nekoj zemlji uvedu ekonomske i druge sankcije. One, me²utim, nisu dokaz odluènosti, veæ jadni surogat za kreativnu spoljnu politiku.
	Treba se boriti za to da Amerika razvije oseæanje mere i najzad shvati da je politika umetnost moguæeg. Zaista verujem da je mog...

	Rat s Irakom
	Amerika je tvrdila da hoæe da bude potpuno sigurna da Irak neæe proizvoditi ni bioloðko, ni hemijsko, ni nuklearno oru˛je. I da ...
	Mogla se ostvariti jedino ako je na vlasti u Bagdadu èovek po amerièkom izboru i koga Amerika nadgleda. Da bi se on ustolièio, neophodan je bio rat.
	Ka ratu je gurala i ambicija predsednika D˛ord˛a Buða. Da bi amerièki predsednik bio zapamæen u istoriji, neophodni su dramatièn...
	Najzad, ali doista nikako na posletku, ogromne iraèke rezerve nafte su privlaèan mamac.
	Amerika je na neki naèin „morala” da napadne Irak zato ðto je to mogla. ³ta hoæu time da ka˛em?
	Amerièki d˛inovski vojni bud˛et znatno nadmaðuje zbir evropskih, ukljuèujuæi i ruski. Ovakva vojna moæ, koju amerièka privreda b...
	Amerièki kongres lako izglasava vojne kredite izme²u ostalog i zato ðto se gotovo sve oru˛je proizvodi u samoj Americi, pa se ti...
	Ima analitièara na Zapadu koji smatraju da æe posle amerièke pobede biti stvorena u Iraku prva demokratska muslimanska dr˛ava. O...
	Sumnjam da æe tako biti. Irak je suviðe heterogena zemlja (suniti, ðiiti, Turkomani, Kurdi, brojna plemena i lokalni gospodari r...
	Za vreme bombardovanja Srbije 1999, predsednik Klinton je obeæao da æe na Kosovu stvoriti multietnièku demokratiju, a zatim su p...

	Evropa i rat s Irakom
	Nema sumnje da su masovne antiratne demonstracije ðirom Evrope i sveta èinilac o kojem politièari tih zemalja moraju da vode raè...
	Ipak ne zaboravimo da su u Evropi samo Francuzi, Nemci i Belgijanci izrazili svoje potpuno protivljenje amerièkim planovima. Dru...
	Nemojmo se zavaravati. Neæe se zbog Iraka ozbiljno sukobiti Evropa s Amerikom. Evropljanima taj rat nije mnogo va˛an, a ona se, ...
	Evropljani imaju uspeðne ekonomske i druge veze s Amerikom, a Amerika je neuporedivo jaèa pa bi sukob zavrðio evropskim porazom....
	Koliko god da Evropljani ne vole Ameriku ili joj zavide, oni joð manje vole jedni druge. Tako je i drugde u svetu. Na primer, u ...
	I u vreme Hladnog rata bilo je izme²u Amerike i Evrope dosta trvenja, ali nikada veæeg zahla²enja u politièkim odnosima, a pogot...
	Naravno, tada je strah od Sovjetskog Saveza ujedinjavao Evropljane i Amerikance. Sada ga nema. Ali, onoliko koliko je Rusija manje opasnost, toliko se amerièka moæ viðe mora uzeti u obzir.
	Evropa nema viði politièki moral od Amerike. Uostalom, ovaj isti navodno miroljubivi francuski predsednik ˙ak ³irak govorio je o...
	Nemaèki ministar spoljnih poslova Joðka Fiðer nas je optu˛ivao da od Kosova pravimo, ni manje ni viðe, novi Auðvic. I da sada ne navodim ðta je sve destruktivno uradila Nemaèka tokom èitave jugoslovenske krize, posebno prvih godina.
	³ta god mislili o spoljnoj i unutraðnjoj politici Slobodana Miloðeviæa - ja sam, inaèe, uvek bio oðtar kritièar - ona se ne mo˛e...
	Evropljani nisu imali sofisticirane vojne tehnologije da bi ratovali protiv Iraka. Toliko su zaostali za Amerikom da bi Amerikan...
	Evropa planira da formira svoju zajednièku jedinicu za brze intervencije od oko èetrdeset hiljada vojnika. Mo˛da æe i uspeti. Al...
	Setimo se samo genocida u Ruandi 1994, kada su pripadnici plemena Hutu obiènim maèetama ubili preko osam stotina hiljada pripadn...

	Francuski antiamerikanizam
	U Americi je zbog francuskog protivljenja amerièkom ratu protiv Iraka vo²ena ˛estoka kampanja protiv Francuza i Francuske. Ameri...
	Amerikanci ka˛u da su Francuzi nezahvalni, jer su ih Amerikanci oslobodili u Drugom svetskom ratu. Ali, zaðto bi to obavezivalo ...
	Zatim, Sovjetski Savez je u Drugom svetskom ratu ˛rtvovao neuporedivo viðe od Amerike i oslobodio od nacizma Istoènu Evropu, pa ...
	Neæu se, me²utim, baviti amerièkim napadima na Francuze, jer oni kod nas nemaju odjeka. Mi kada kritikujemo Francusku, ne èinimo to koristeæi amerièke argumente.
	Mnogo se ozbiljnije kod nas shvataju francuski argumenti protiv Amerikanaca. Ali, koliko se francuski antiamerikanizam mo˛e ozbiljno shvatiti? Da li je on putokaz za Evropu? Da li mi treba da ga prihvatimo? Moj odgovor je ne, ne i ne.
	U Francuskoj se mnogo govori i piðe o amerièkoj politici. Kod francuskih intelektualaca postoji jedna tradicija ekstremnog antiamerikanizma koja se˛e do poèetka devetnaestog veka. Èak se pri˛eljkuje uniðtenje Amerike.
	Poðto su u svakoj situaciji antiamerikanci, francuski intelektualci èesto protivreèe sami sebi. Na primer, Amerika se sada napad...
	Èesta francuska tema je kako Amerikanci nemaju kulturu. To, naravno, nije taèno, mada jeste taèno da je imaju manje od starih, v...
	Zatim, u sadaðnjoj Francuskoj nema pisaca, pesnika, slikara, kompozitora, koreografa, kao ðto su bili oni u proðlosti kojima se ...
	Èesta tema francuskog antiamerikanizma je kako Amerika sve radi iz niskih motiva - ekonomskih interesa, ˛elje za dominacijom. Tu, naravno, ima dosta taènog. Ali, da li to viðe va˛i za Ameriku nego za druge zemlje? I ðta je sa sâmom Francuskom?
	Francuska ima trupe u viðe (osam, ako se ne varam) afrièkih zemalja. Zatim, ni najveæi frankofil ne bi mogao da opiðe francusku politiku u Africi kao idealistièku, moralnu. Rasistièki ispadi i napadi nisu retki u Francuskoj.
	Predsednik ˙ak ³irak i ministar spoljnih poslova Dominik de Vilpen protivili su se ratu protiv Iraka i radi toga da bi poveæali uticaj Francuske u arapskim i muslimanskim zemljama. ³irak je nedavno posetio Al˛ir i doèekan je s oduðevljenjem.
	³irak je inaèe i u samoj Francuskoj poznat kao èovek bez dubljih uverenja, koji se povodi za medijima i kratkoroènim francuskim ...
	Amerikance u Francuskoj niko ne uznemirava niti su izolovani, veæina Francuza nema o Americi i Amerikancima negativno miðljenje,...
	Da zakljuèim, Francuska ne samo ðto nema snage da bude rival Americi, veæ joj mnogo i ne smeta amerièko vo²stvo u svetu.

	Zapad i mi
	U dvadesetom veku Srbi su za mali narod igrali veliku istorijsku ulogu. Pred Prvi svetski rat bili su opsesija Austro- Ugarske, ...
	Ne smatram, inaèe, da smo mi oslobodili Hrvate, Slovence. Austro-Ugarska se jednostavno raspala. Oslobo²enja nije bilo. Ipak, Sr...
	U Drugom svetskom ratu Srbi su pru˛ili srazmerno veliki otpor faðizmu, a od sukoba sa Staljinom èetrdeset i osme, Jugoslavija je...
	Bilo je to vreme Hladnog rata i Jugoslavija kao da je bila poklon koji je Zapadu pao s neba.
	Zamislimo da nije bilo èetrdeset i osme i naðeg otpora Staljinu. Sovjetske divizije bile bi u kasarnama u jugoslovenskim gradovi...
	Zapad je, zato, bio spreman da plati svaku cenu - ukljuèujuæi onu moralnu, a to je bila podrðka Titovoj diktaturi - kako bi Jugo...
	Danas nemamo jake karte u rukama: ni jaku privredu, ni sna˛nu vojsku, ni presti˛ne demokratske ustanove. Geografski prostor na k...
	Jedna od najveæih politièkih greðaka Slobodana Miloðeviæa bila je u tome ðto je on ˛eleo da ga Amerika prihvati kao novog Tita, ...
	Ne ˛elim da opravdavam neuspehe naðe, taènije Miloðeviæeve, politike, ali kada je Jugoslavija poèela da se raspada krajem osamde...
	Da su zapadni politièari znali kako æe krvav biti raspad Jugoslavije, i koliko æe za njih same biti politièki te˛ak i ekonomski ...
	Mada Srbi u poslednjih sto godina nikad nisu imali manju te˛inu u Evropi nego danas, i mada na Zapadu postoje politièari koji i ...
	Tako²e je taèno i da Zapad ˛eli da se ovde razvije demokratija. Ne smemo, me²utim, zaboraviti da su mu va˛niji njegovi interesi i planovi. Zato æe Zapadu uvek biti najprihvatljivija ona vlada koja najviðe popuðta, a ne ona koja je najdemokratskija.
	Naða suverenost je ogranièena. ˙alosno je ðto je to tako i joð ˛alosnije ðto æe tako dugo ostati. Ali, nama suverenost ogranièavaju zemlje koje su uz sve svoje brojne nedostatke ipak najdemokratskije i najrazvijenije na svetu.
	Pitanje svih pitanja je da li bi naðe vo²e mogle da se odupru pritiscima Zapada. Mislim da bi mogle. Ali, trebalo bi da mnogo br˛e izgra²uju demokratiju. Ukratko, mogle bi da se odupru politièkim pritiscima Zapada ako bi prihvatile zapadne vrednosti.
	Ovakvi kakvi smo - razjedinjeni, s politièkim ubistvima i skandalima, bez sre²ene pravne dr˛ave, s rasprostranjenom korupcijom - teðko da mo˛emo oèekivati da nas bilo ko uzme ozbiljno. A pogotovo ne velike sile.
	Naðe vo²e svojim ponaðanjem u samoj zemlji kao da pozivaju Zapad da nas sve jaèe pritiskuje. Kada nas poseti neki zapadni minist...
	Da ne bude nesporazuma. Ja se zala˛em za to da se mi ekonomski, kulturno i politièki povezujemo s razvijenim zapadnim zemljama i...
	Zapadni politièari sada èesto ka˛u da smo prijatelji. Njihov je posao da tako govore. Teðko mi je, me²utim, da suzbijem gorèinu. Ako ono ðto su uèinili nama èine prijateljima, strah me i da pomislim kako postupaju s neprijateljima.
	Zapamtimo za sva vremena. Prava prijateljstva izme²u pojedinaca su retka. Prijateljstva izme²u naroda joð su re²a. Prijateljstva...
	Ja sam pristalica zapadnog liberalizma i nikad nisam kritikovao zapadni liberalizam kao takav, a pogotovo ne verujem da mu je na...
	Kritikovao sam spoljnu politiku zapadnih zemalja prema ratu u Jugoslaviji, a od izgona Srba iz Hrvatske 1995. posebno politiku p...
	Oni naði intelektualci i politièari koji smatraju da ih podr˛avanje zapadne spoljne politike, a posebno spoljne politike Sjedinj...

	Da li uæi u NATO?
	Kod onih koji podr˛avaju nað ulazak u NATO izgleda da postoji mitska predstava da æemo time postati deo bogatog i demokratskog Z...
	Nama je osnovni politièki, ekonomski, kulturni, a doista i svaki drugi interes povezivanje s Evropom. Nað ulazak u NATO, povezan...
	Ako bi mi uðli u NATO, a Amerika vodila rat u kome su joj potrebne naðe baze, vrðila bi na nas velike pritiske da udovoljimo nje...
	Podsetimo se da su za vreme bombardovanja Srbije Amerikanci skrðili otpor evropskih vlada koje su se protivile bombardovanju nað...
	General Vesli Klark, koji je bio glavni komandant NATO-a u Evropi od 1997. do 2000. i upravljao bombardovanjem Srbije u proleæe 1999, piðe:
	NATO radi kroz konsenzus, i donoðenje svake odluke je prilika za èlanove da se ne slo˛e - ali svaka odluka tako²e izaziva pritis...
	Naravno, to nije prijatno iskustvo za bilo koga od uèesnika. Za amerièke vo²e, znaèilo je teðke razmirice sa saveznicima da bi i...
	Tako general Klark. Postavimo naðim politièarima pitanje: Ako vo²e velikih zemalja ne uspevaju da se odupru Amerikancima, kako mo˛emo da oèekujemo da Vi u tome uspete?
	Svojim neumerenim proamerièkim stavom i prihvatanjem neogranièenog amerièkog vo²stva u NATO-u dok se pripremao i vodio rat s Ira...
	Istoènoevropljani su uðli u NATO, ili ˛ele da u²u u njega, izme²u ostalog i zato ðto se plaðe jaèanja Rusije. Mi, me²utim, ne samo ðto se ne plaðimo Rusije, veæ ˛elimo njeno jaèanje. (Do njega neæe doæi u bliskoj buduænosti, ali to je druga tema.)
	A postavimo i sledeæe pitanje koje se Istoènoevropljani izgleda ne usu²uju da postave: Ako bi Amerikancima zatrebala saradnja i ...
	Mada se s pravom ˛alimo ðto nas Rusija nije pomogla kada smo bili pod sankcijama i pod bombama, ulazak u NATO ne samo ðto bi nas...
	Amerikancima u stvari nije potrebna naða vojska. Ona ne zadovoljava njihove standarde i ne uklapa se u njihov naèin komandovanja...
	Veæ sam spomenuo da bi nas oru˛je NATO-a mnogo koðtalo. To nije jedina nevolja. Mi mo˛emo biti prinu²eni da kupujemo oru˛je koje...
	Naðe granice nisu ugro˛ene od neke velike sile da bi nam radi zaðtite bio potreban NATO. A kao njegov èlan, mo˛da bismo morali d...
	Bili smo dostojanstveni pod bombama NATO-a, ali izgleda da je naðim politièarima te˛e da to budu kada se radi o pritiscima da u²...
	Poðto bi u NATO-u morali da radimo ono ðto nam se ka˛e, mi bismo se odrekli svakog idealizma u spoljnoj politici. Amerika, na pr...
	Kada Amerika hoæe da bude faktor mira i stabilnosti, ona to mo˛e da bude i bez NATO-a, kroz bilateralne ugovore i svoje vojno pr...
	Bez Amerike, sâm NATO, a to u stvari znaèi Zapadna Evropa, malo mo˛e da uèini. Èak ni da spreèi rat u Evropi. I to ne samo ðto n...
	Nije taèno ni da moramo u NATO zato ðto to èine naði susedi. Ma²arska, na primer, niti je pre ulaska u NATO bila opasnost po nas...
	Amerika zahteva da borba protiv svetskog terorizma bude jedan od glavnih zadataka NATO-a. Svetski terorizam jeste velika opasnos...
	Americi su potrebne baze na naðoj teritoriji zato ðto su relativno blizu Bliskom i Srednjem istoku, Kaspijskom bazenu, Kavkazu i...
	Tragedija Ju˛nih Slovena je ðto su kroz istoriju èesto bili granièna podruèja imperija: Turske, Austrije, Venecije. Oni su time ...
	Amerikanci otvoreno zahtevaju da u zajednièkoj borbi protiv terorizma njihovi saveznici dopuste nadzor nad svojim telekomunikaci...
	Naða vlada zala˛e se za transparentnost. U Èeðkoj, Ma²arskoj i Poljskoj, me²utim, vlade spreèavaju objavljivanje taènih podataka...
	Naða rasprava da li uæi ili ne uæi u NATO nije rasprava o tome kakvu spoljnu politiku treba da imamo, veæ da li uopðte treba da imamo spoljnu politiku ili da sluðamo veliku, bogatu i jaku Ameriku.


	Umereni pobunjenici: Berlinski radnièki ustanak 17. juna 1953.
	U toku Poljsko-ruskog rata Lenjin je potcenio borbenost poljskih snaga i u leto 1920. naredio je Crvenoj armiji da zauzme Varðav...
	Na ova pitanja se sa sigurnoðæu mo˛e odgovoriti odreèno. I pored revolucionarnih previranja i nemira u Evropi pred kraj Prvog sv...
	Krajem 1920. Lenjin je priznao Klari Cetkin, vodeæoj nemaèkoj komunistkinji i èlanu rajhstaga, da su se njegova oèekivanja pokaz...
	Lenjin æe uskoro morati da nauèi joð jednu, èak mnogo bolniju, lekciju. Njegovi napori da brzo izgradi komunistièko druðtvo dali...
	Posle upokojenja komunizma u Istoènoj Evropi krajem osamdesetih i poèetkom devedesetih godina bilo je mnogo pokuðaja da se utvrd...
	Ako je pobuna u Rusiji 1921. bila prvi radnièki izazov komunistièkoj vladavini, radnièki ustanak u Istoènoj Nemaèkoj 1953. bio j...
	Mnogo godina posle zavrðetka Drugog svetskog rata standard ˛ivota u Istoènoj Nemaèkoj bio je prilièno ispod predratnog i malo je...
	Povrh svih ovih teðkoæa, vladajuæi komunisti, odnosno Jedinstvena socijalistièka partija Nemaèke, pojaèali su rad na „izgradnji ...
	Posle Staljinove smrti marta 1953. novo vo²stvo u Kremlju savetovalo je vo²e JSPN da budu oprezni i prekinu s opresivnim ekonoms...
	Jedinstvena socijalistièka partija Nemaèke, suviðno je reæi, nikada nije htela da Nemaèka Demokratska Republika bude doista demo...
	Niti su JSPN obespokojavale optu˛be iz Zapadne Nemaèke da nije patriotska. Bilo je naravno oèigledno da je njeno opredeljenje za...
	Mo˛da je joð znaèajnije ðto su mnogi drugi koji su govorili u prilog ponovnom ujedinjenju Nemaèke bili ne manje licemerni. Jer b...
	Podrðka radnika bila je, me²utim, od najveæeg znaèaja za Jedinstvenu socijalistièku partiju Nemaèke, mnogo va˛nija bilo od demok...
	U nekim komunistièkim zemljama partija je odigrala vodeæu ulogu u borbi za nacionalno oslobo²enje i oèuvanje nezavisnosti. Tako ...
	U slu˛benim stavovima i medijskoj propagandi Jedinstvene socijalistièke partije Nemaèke junski doga²aji bili su opisani kao kont...
	Zapadni politièki analitièari i istorièari obièno piðu da je berlinska pobuna bila bez vo²stva, programa i ideja te da stoga nij...
	Da li je to doista neophodno? Berlinski radnici nisu bili bez ideja i vrednosti - znali su i ðta ˛ele i ðta ne ˛ele. Upravo su b...
	³to je najva˛nije, velika veæina berlinskih ustanika bila je protivnik nasilja i zalagala se za mirne ðtrajkove i proteste. Po s...

	Srbija u buduænosti bez Kosova
	Dok kosovski Albanci odbijaju da uèestvuju u politièkom ˛ivotu Srbije i streme jedino ka nezavisnosti, Srbi vide Kosovo kao sast...
	Kako onda postupiti? Najva˛nije, Beograd mora da te˛i da zaustavi kretanje ka nezavisnosti tako da natera Albance na ustupke. U ...
	Iz srpske perspektive, sve ovo nije mnogo, ali nije ni malo. Ohrabrujuæe je ðto najbolja pregovaraèka strategija Srbije ima pred...
	Da je Srbija tra˛ila podelu devedesetih godina, mogli smo da napravimo bolju pogodbu. Miloðeviæ je bio tvrdoglav i drzak kada je...
	Da kosovski Albanci nisu devedesetih godina bojkotovali jedne izbore za drugim, oni bi dr˛ali odnos snaga u parlamentu u svojim ...
	Od bombardovanja Srbije 1999, koje su predvodile SAD, stanje se potpuno promenilo. Prekid neprijateljstava u junu te godine, i p...
	Na Kosovu danas, nalazimo malo zakona i manje reda, a da ne govorimo o demokratiji. Glavna prepreka svakom sporazumu koji ukljuè...
	Iz ovih razloga, ja ne verujem da su Ujedinjene nacije, Sjedinjene Dr˛ave i Evropljani spremni da dodele nezavisnost Kosovu u kr...
	Zapad ne te˛i pojavljivanju novih, nestabilnih dr˛avica na Balkanu. Uzmite u obzir ˛alosno stanje Bosne. Osam godina posle Dejto...
	Klintonovo obeæanje multietnièkog Kosova nije se ostvarilo. Prisustvo stranih trupa i upravljaèa i odgovarajuæe odsustvo srpskih...
	Pregovori oko konaènog statusa Kosova treba da poènu od premise da postojeæi ugovori moraju biti poðtovani - ovo ukljuèuje rezol...
	Gubitak Kosova je tragedija za Srbiju. Na neki naèin, to nas stavlja u srce evropskog iskustva, jer je proteklih sto godina bilo...
	U isto vreme, buduænost Srbije bez Kosova biæe bezbednija i prosperitetnija. Kosovo je siromaðno i gusto naseljeno. Sami privred...
	Tako, prihvatajuæi nezavisnost Kosova, srpski politièari bi najzad postali zreli. Saglaðavajuæi se s njegovom podelom, to bi pos...

	Svi moji vozovi: ³ta sam kao sin politièkog zatvorenika nauèio o tiraniji i demokratiji
	Kada sam bio deèak, moj otac Milovan Ãilas, jugoslovenski pisac i kritièar komunistièke birokratije, proveo je devet godina u za...
	On se zala˛e za neophodnost diskusije i borbe miðljenja: èlanovi partije treba da imaju pravo da slobodno raspravljaju o javno i...
	Èitalac æe pomisliti, pretpostavljam s odobravanjem: Pa to viðe ne bi bio komunizam. Èitalac je u pravu. Na Ãilasovu nesreæu, is...
	U januaru 1953. Ãilas je pokrenuo antidogmatski i od partijskog aparata nezavisni meseènik Nova misao, posveæen knji˛evnosti, na...
	Posle Staljinove smrti marta 1953, Tito zaustavlja demokratske reforme i hoæe da se ponovo pribli˛i Sovjetskom Savezu. Ãilas poè...
	Èlanci su izazvali veliko oduðevljenje u javnosti, tira˛ Borbe skoèio je na tri stotine hiljada primeraka u slobodnoj prodaji i ...
	I
	Joð nisam napunio ni dve godine kada je Ãido - tako su ga zvali svi bliski - prvi put su²en. Bilo je to januara 1955. zbog inter...
	Èitalac ima pravo da zapita: Da li su u Jugoslaviji toga vremena Ãilasovi zahtevi bili ostvarljivi? Po svoj prilici nisu. Ne sam...
	Ali, ako su Ãidovi zahtevi bili neostvarljivi daleke 1955, a i mnogo godina kasnije, danas je ne manje oèigledno da je ono ðto s...
	Èak sam i ja upozoravao Ãida na opasnosti kojima izla˛e sebe i svoju porodicu. Nisam imao ni tri godine kada sam mu pokazao Tito...
	Bio je novembar kada su ga hapsili. Seæam se kako pokuðavam da u svoj deèiji kaubojski kolt stavim pravi metak - policajci su pr...
	Ljudi koji imaju misiju u ˛ivotu, bilo da je to politika, umetnost ili nauka, retko su po˛rtvovani roditelji koji posveæuju mnog...
	Kao ðto su za politièara dobijeni izbori trijumf, tako je su²enje pobeda za disidenta. Zatvor postaje njegova predsednièka palat...
	Vlast i policija vrðe pritisak na disidenta da popusti i pokaje se i pre nego ðto ga odvedu u zatvor. U zatvoru se ti pritisci p...
	³ta je za mene deèaka bila tiranija? To su bila ona istovremeno preterano jasna i gotovo nestvarna rana nedeljna jutra kada smo ...

	II
	Godine 1957. objavljena je u Sjedinjenim Amerièkim Dr˛avama Nova klasa, studija koju je Ãido zavrðio neposredno pre hapðenja i u...
	Iz zatvora æe ipak izaæi ranije, januara 1961, dok sam iðao u drugi razred osnovne ðkole. Kuæa æe o˛iveti, najzad æe poèeti neðt...
	A onda su u Americi objavljeni Razgovori sa Staljinom, jedna od Ãidovih najzanimljivijih knjiga, u kojoj opisuje svoje ratne i p...
	Na su²enju, petom po redu u Ãidovom ˛ivotu, ako se raèuna i ono pre Drugog svetskog rata kada je kao komunista dobio tri godine,...
	Ãido je oslobo²en 31. decembra 1966 - tada sam imao trinaest godina - uz zabranu da pet godina daje bilo kakve izjave ili bilo ð...
	Za vreme svojih robijanja u Titovoj Jugoslaviji, Ãido je jednom proveo dvadeset i dva meseca u samici, bio dva puta prinu²en da ...
	Titov re˛im je smatrao Milovana Ãilasa za glavnog dr˛avnog neprijatelja i nijedan gra²anin Jugoslavije nije bio toliko klevetan ...
	Govorili su, naravno, i da je lud. Ne zameram èitaocu ako za trenutak pomisli da u ovoj poslednjoj opaski ima zrno istine, odnos...
	Policija je snimala naðe telefonske razgovore i ugradila prisluðne ure²aje u nað stan, pregledala je i ponekad oduzimala poðtu k...
	Posle Titove smrti 1980. jugoslovenski re˛im nije uspevao da na²e izlaz iz politièke, ekonomske i druðtvene krize. Ali, umesto d...
	Uveèe 20. aprila 1984, Slu˛ba dr˛avne bezbednosti je u velikoj i bri˛ljivo pripremljenoj raciji uhapsila Ãida i dvadeset i sedam...
	Od 1954. do 1988. Ãido nije mogao da objavi u Jugoslaviji nijedan svoj politièki ili literarni tekst, pa èak ni prevod Izgubljenog raja D˛ona Miltona - na kome je radio tri godine, a prva zatvorska verzija je na toalet papiru.
	Prestaæu. Ne bih ˛eleo da èitaocu moja prièa poène da lièi na one meksièke filmove koji su tako preterano tu˛ni da na kraju post...

	III
	U prvim razredima osnovne ðkole imao sam lep rukopis. Onda sam poèeo da piðem nervozno, kao da ˛vrljam, i da krivudam ispod ili ...
	Na poznatoj fotografiji iz rata, partizansko vo²stvo s Titom u marðalskoj uniformi zaseda oko stola u peæini. Na desnoj strani f...
	Poèeo sam da na èasovima piðem na kolenu kao Ãido, uveren da se time osloba²am ðkolskih pravila, a verovatno nesvesno ˛eleæi da ...
	Mrzeo sam neogranièenu moæ i grubu silu, gnuðao ih se i plaðio, ˛eleo da im se suprotstavim i da ih pobedim, ali sam im se ponek...
	Majka me poduèavala da èuvam tajnu i pazim ðta govorim. U prvome sam bio dobar, u drugome ponekad padao na ispitu. Nisam, na pri...
	Tako sam sa sedam godina prvi put do˛iveo veliku nepriliku zbog neèega ðto sam ja uradio, a ne samo zbog Ãida. Èitalac æe s prav...

	IV
	U vo²stvu jugoslovenskih komunista, Ãido je bio od 1937. do 1954. U toku Drugog svetskog rata, sve vreme je èlan komande partiza...
	Za vreme Drugog svetskog rata, dok su se borili protiv Nemaca, Italijana i drugih okupatora, jugoslovenski partizani bili su pon...
	Progoni od strane dojuèeraðnjih prijatelja mnogo manje su uticali na liènost moga oca i njegov pogled na svet nego na mene. Ne s...
	Kao ðto je za melanholiène ljude ˛ivot predvorje smrti, tako se u meni uvre˛ila sumnja da se prijateljstvo lako pretvara u rasta...


	Istina i strah
	Poljski pesnik Èeslav Miloð objavio je 1953. u Parizu Zarobljeni um, zbirku eseja u kojoj istra˛uje uticaj staljinizma na kultur...
	Miloðevi eseji mraèni su i beznadni. Istorija je pokazala da je bio u krivu. Poljska kultura oduprla se dijalektièkom materijali...
	U odbranu Miloða mo˛e se reæi da njegov pesimizam nije bezuslovan. On pokuðava da shvati i objasni, ali ne da bi opravdao veæ op...
	La˛ u politici postoji otkad i politika, ali niðta mla²a nije ni borba za istinu. Ako verujemo u demokratiju i prihvatamo da svi...
	Joð veæe zgra˛anje izaziva intelektualac koji izmiðlja neistine. Takav je, na primer, nauènik koji krivotvori rezultate svojih e...
	Dr˛avne tajne su oblik politièkog prikrivanja. Ove misterije vlasti - arcana imperii - mnogo manje su potrebne dr˛avi za njen ra...
	Jedna od neobiènosti komunistièkih diktatora je da su progonili ljude zato ðto poseduju vrline koje su oni propovedali. Teðko on...
	³ta da radi onaj koji se razoèarao, a tako²e i onaj koji nikada nije ni verovao, u izgradnju socijalistièkog druðtva pod vo²stvo...

	Zapisi iz Osla
	Nemaèka okupacija i norveðko-srpsko prijateljstvo
	„Na meni su koristili veæi korbaè”, ka˛e Lajf Hovelsen. Veæ dvadeset godina smo prijatelji, a sada prvi put primeæujem neðto kao...
	Dok je bio zatoèen, Lajf je osetio, moglo bi se èak reæi mistièno iskusio, kako mu daje snagu hriðæanska vera koju je primio od ...
	Muzej pokreta otpora nalazi se u tvr²avi Akershus, koja je manje velièanstvena od Kalemegdana, ali doteranija, ljupkija - nekada...
	Od oslobo²enja i kraja Drugog svetskog rata proðlo je gotovo ðest decenija i sa sigurnoðæu se mo˛e reæi da Vidkun Kvisling, norv...
	Nacisti su viðe hiljada Jugoslovena, uglavnom Srba, doveli u koncentracione logore u Norveðkoj. Mnogo „interniraca” poumiralo je...
	Autor scenarija za film bio je poznati pisac Sigurd Evensmo. Na veèeri u rezidenciji naðeg ambasadora Vide Ognjenoviæ, upoznajem...

	Greðke i slepilo Evrope
	Olgica i ja smo poèetkom maja doputovali u Oslo, jer su mene pozvali Norveðki institut za me²unarodne odnose i Kulturni centar a...
	Stradanja malih balkanskih naroda bila su velika, spremnost velikih sila da im pomognu bila je mala. Srbija se trudila da dobije...
	Sukob Jugoslavije sa Staljinovim Sovjetskim Savezom otvorio je vrata liberalizaciji, ali ona nikada nije otiðla dalje od ograniè...
	Savremeni Zapad joð viðe greði. Na Kosovu NATO snage malo èine u obuzdavanju albanskih ekstremista koji ruðe srpske crkve, manas...
	Time sam zavrðio moje predavanje. Ali èemu uopðte ova moja objaðnjavanja, pokazivanja i isticanja, pitanja i upozoravanja? Koga ...
	Doista je taèno da je na Zapadu devedesetih godina vo²ena medijska kampanja protiv Srba (a ne samo protiv Miloðeviæa, ³eðelja, K...
	Niko ne veruje u moæ reèi viðe od pisaca, a ipak su retki oni pisci koji svojski poma˛u drugima da se izraze. Takva je, me²utim,...
	Ponekad mi se èinilo da je ona prekor Norve˛anima za sve ru˛ne stvari koje su devedesetih godina govorili, pisali i na kraju pov...

	Mali narod i njegovi veliki umetnici
	Majski je dan kojim bi bili ushiæeni i mediteranski narodi i park Vigelandovih skulptura, gotovo kilometar dugaèak, pun je poset...
	Olgica je oèarana Vigelandovim majstorstvom. Doista, njegove skulpture su izra˛ajne, pune poleta, moæne. Ali, zar nisu tako²e i ...
	Mislio sam da Norveðka ima „kvintet” umetnika svetskog znaèaja, a sada vidim da je samo „kvartet”. U svetskim istorijama umetnos...
	Odavno je pobu²ivala moju maðtu pojava ovako velikih umetnika u jednoj maloj zemlji u gotovo isto vreme. Krajem devetnaestog i p...
	Norveðka je imala mudrosti i sreæe da izbegne rat sa ³vedskom i mirnim putem postane nezavisna kraljevina, da uspostavi ustavnu ...
	Poèetkom devedesetih godina otcepile su se od Jugoslavije èetiri republike i njihove vo²e s ponosom su proglasile nacionalno osl...

	Bogatstvo i ðtedljivost, dare˛ljivost i skromnost
	Norveðka je odavno poznata u Severnoj Evropi po rudarstvu i hidrocentralama, ðumarstvu i ribarstvu. U njoj se dobro ˛ivelo i mno...
	Blagostanje je samo poveæalo norveðku tradicionalnu spremnost da pomognu zemljama u razvoju ili u nevolji i proðle godine je nji...
	Norve˛ani imaju dohodak po glavi stanovnika od preko trideset hiljada evra - mi viðe od deset puta manji; njih je ispod èetiri p...
	Tu malu utehu hteo je da mi otme aerodrom u Pragu, na kome smo Olgica i ja menjali avion. Seæam ga se s poèetka devedesetih godi...
	Norveðka je 1972. i 1994. odr˛ala referendume o ulasku u Evropsku uniju i oba puta su protivnici s malom veæinom nadglasali pris...
	Evropa nagovara Norve˛ane da joj se odmah prikljuèe, a oni se neækaju; mi Evropu molimo da nas primi, a ona se dvoumi da li da t...

	Norveðki maniri
	Norve˛ani su se oslobodili danske vlasti tek poèetkom devetnaestog veka i ne ðale se kada govore o „noæi od èetiri stotine godin...
	U Norveðkoj se ni ne trude da budu dame i gospoda. Posebno ne ovo prvo - ˛ene kao da se plaðe frizerskih salona, malo koriste po...
	Olgici se dopada ðto ljudi na koje nailazimo izgledaju opuðteni. Èini joj se da ne nameæu sebi preterane obaveze. Dok gledam kak...
	Meni norveðka lica izgledaju zdravo i èestito, ali nikad ne bih pomislio da Norveðka spada u zemlje u kojima se najviðe èitaju i...
	Br˛e nego iz Beograda na Avalu, sti˛e se iz Osla na Holmenkolen, svetski poznati skijaðki centar za nordijske discipline. Kroz b...
	Na Holmenkolenu je i veoma zanimljiv muzej skijanja. Za penjanje uz strmine, na primer, navlaèilo se krzno na skije da one ne bi...
	Fotografiðem ispunjenog belog medveda. Zatim joð veæeg mrkog, koji lièi na grizlija - ali kako to, kada njih nema u Norveðkoj? N...
	Iz muzeja se neprimetno a, pretpostavljam, i ne sluèajno prelazi u prodavnice suvenira. Za vunene d˛empere sa ðarama iz narodnih...

	Razoru˛ani Vikinzi i reèiti istra˛ivaèi
	Na staronordijskom viking znaèi ratnik, gusar, borac koji iznenada napada. Otprilike od 800. godine do sredine jedanaestog veka,...
	Veæini stranaca koji do²u u Oslo prvo padne na pamet da posete Vikinðki muzej. Doista vredi videti te „duge brodove”, majstorski...
	U muzeju nema vikinðkog oru˛ja, ðirom sveta poznatog po svojoj ubojitosti. Rado bih video ta koplja i sekire, lukove i strele, i...
	Vikinzi su bili najsmeliji evropski moreplovci svog vremena, ali s njima u Norveðkoj kao da nestaju pomorski avanturisti. Tek kr...
	Pedesetak godina kasnije, Tor Hejerdal je odluèio da doka˛e kako se u preistorijsko doba moglo stiæi iz Ju˛ne Amerike u Polinezi...
	Norveðki istra˛ivaèi bili su skloni da svojim poduhvatima daju filozofski smisao. Propovedali su univerzalne liberalne i humanis...
	Nansen je posle Prvog svetskog rata pomogao povratak kuæama skoro pola miliona ratnih zarobljenika. Godine 1921-1922. organizova...
	Nansen je pomogao i meni, mnogo godina posle svoje smrti 1930. Kao prvi ðef Visokog komesarijata za izbeglice pri Ligi naroda, i...
	Moj prijatelj Lajf Hovelsen, dok je Olgici i meni pokazivao Muzej pokreta otpora, isprièao nam je jedan doga²aj iz svog ˛ivota k...
	Posle gotovo pola veka, kao veæ star, Lajf je krenuo da po Nemaèkoj tra˛i svog tamnièara i ˛rtvu. Uz velike napore i posle mnogo...

	Postscriptum
	Nakon ðto je ovaj esej objavljen u NIN-u juna 2004, Lajf Hovelsen je po˛eleo da ga proèita i obratio se ambasadoru Vidi Ognjenov...
	Lajf je na kraju svog pisma naglasio da je on bio potpuno odgovoran za kaznene ve˛be kojima su podvrgnuti oficiri SS-a, donedavn...
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